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DE LA PHILOSOPHIE 

DU XVIII e SIÈCLE. 


INTRODUCTION. 

Ce siècle s’est appelé lui-même lé siècle de la phi- 
losophie: depuis les premiers écrivains jusqu’aux 
derniers, depuis Voltaire jusqu’à Mercier, tous se . 
sont appelés philosophes , tous ont vanté le siècle 
philosophe. Ce nom, affecté avec tant de préten- 
tion, prôné avec tant d’emphase, répété jusqu’au 
dégoût, devait d’abord, par cela même, être fort 
suspect à la raison. La raison est ennemie du char- 
latanisme, et il y en avait certainement à s’arroger 
ainsi un titre qu’il faut attendre de la postérité. 
C’est elle qui caractérise les siècles, en recevant 
leur héritage, et en jugeant leurs monuments. C’est 
la France, c’est l’Europe entière qui a reconnu, 
d’une commune voix , le long règne de Louis XIV 
comme une époque de supériorité dans tous les 
arts d’imitation , dans tout ce qui fonde et embel- 
lit l’ordre social. Mais nous ne voyons pas que les 
écrivains qui l’ont illustrée aient pris sur eux de 
devancer l’âge suivant, en qualifiant le leur de 
siècle du génie : c’est du nôtre qu’il a reçu ces titres 

L. H. XVII. I 
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glorieux de grand siècle , de beau siècle, que per- 
sonne ne lui a contestés. On ne voit pas non plus 
que celui où fleurirent les Socrate, les Sophocle, 
les Euripide , les Platon , les Aristote , se soit nommé 
lui -même philosophe ; et c’est aussi l’Europe mo- 
derne qui, depuis la renaissance des lettres, a con- 
sacré, par son admiration unanime et constante, 
les siècles de Péri clés, d’Auguste et de Léon X. Il 
nous a été réservé de donner au nôtre, surtout 
en France, et de notre seule autorité, une espèce 
de signalement qui devait nous séparer et des 
temps passés et des temps à venir. Il faut voir si 
nous nous sommes appréciés nous - mêmes avec 
justice, si le dix-huitième siècle, particulièrement 
dans sa dernière moitié, et considéré comme il 
doit l’être dans ses caractères dominants et dans 
ses résultats généraux, a été en effet éminemment 
philosophe dans la véritable acception du mot. 
II ne pourrait l’être, sans doute, qu’autaut qu’il 
serait remarquable par les progrès sensibles de la 
raison, appliquée à tous les objets quelle peut 
perfectionner ou du ipoins améliorer pour la gloire 
et le bonheur de l’espèce humaine. Mais s’il se 
trouve, en dernière analyse, que, les exceptions 
mises à part , comme elles doivent toujours l’être , 
le caractère général, très-marqué dans le dix-hui- 
tième siècle, surtout depuis cinquante ans, ait été 
le plus honteux abus de l’esprit et du raisonnement 
dans tous les genres, succédant aux plus beaux ef- 
forts de la raison et du génie , ne doit-on pas con- 
clure que la postérité ne verra dans notre siècle. 
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et principalement en France, que la plus désas- 
treuse époque de dégradation, et que ce grand 
titre de sieçle philosophe ne sera pour nos neveux 
que ce qu’il est déjà pour tous les gens sensés, une 
espèce de sobriquet très - ridicule, une sorte de 
contre-vérité, comme le nom des Euménides, qui 
par lui-même désigne la douceur et la bonté, et 
que les Grecs, peuple frivole et railleur, avaient 
imaginé pour les Furies? 

Il ne s’agit point ici, je l’avoue, des sciences 
exactes et des sciences physiques, qui ne font 
point partie du plan de mon ouvrage, mais dont 
pourtant il faut dire un mot, sous le rapport de la 
question qui nous occupe. Quant aux premières, 
on sait qu’il est assez difficile de déraisonner beau- 
coup en mathématiques, et que l’erreur même ne 
peut guère y être contagieuse, étant toujours en 
présence de la démonstration , son irrésistible ad- 
versaire. Quelques questions de géométrie trans- 
cendante , plus curieuses qu’utiles , ont pu donner 
lieu à des solutions hasardées ou fausses ; mais il 
y a trop peu d’hommes à portée de ces problèmes 
pour qu’ils fassent jamais grand bruit ou grand 
mal , et il n’est guère possible que l’on trouble les 
nations pour la quadrature du cercle ou les asym- 
ptotes. Quant à la physique, pn a fait de nos jours 
trois ou quatre cosmogonies nouvelles, ou systèmes 
du monde, sans que le monde en ait été inquiété 
ou s’çn soit même aperçu. On a imprimé des vo- 
lumes contre les théories de Newton, qui sont de- 
meurées ce quelles étaient. J’observerai seulement 
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que , même en ce genre de philosophie, je ne vois 
lias pourquoi notre siècle serait le siècle philosophe 
par excellence ; et, de l’aveu même des savants, je 
ne vois pas du tout que ses droits soient prouvés. 
On s’est restreint, il est vrai, assez généralement, 
et malgré la vogue passagère des hypothèses de 
Buffon , à la recherche des faits et aux résultats de 
l’expérience. Rien n’est plus raisonnable; mais à 
qui sommes-nous redevables d’en être venus la? 
N’est-ce pas à Bacon, qui nous a montré le droit 
chemin ? Nos expériences sur l’électricité sont-elles 
im plus grand pas et une acquisition plus utile 
que celles de Toricelli et de Pascal sur la pesan- 
teur de l’air, devenues depuis long-temps usuelles? 
sont-elles plus merveilleuses que le prisme de New- 
ton ? L’astronomie , plus riche que jamais en in- 
struments d’optique, a-t-elle fait des découvertes 
qui passent celles de Kepler et de Galilée? Je n’ai 
pas ouï dire aux savants, à qui je dois m’en rap- 
porter sur ce que je n’ai pas étudié , que la dyna- 
mique de d’Alcmbert, quoiqu’elle ait ajouté à la 
science , soit une plus belle chose que l’application 
de l’algèbre à la géométrie , ce grand titre de Des- 
cartes , et qui pourtant n’est pas le seul. 

S’il s’agit de sciences qui tiennent de plus près 
à l’utilité générale, telles que la médecine et la ju- 
risprudence , je vois que les Van-Swiéten , les 
Tronclnn, les Bordeu, malgré tout leur mérite et 
leur réputation, n’ont été que les disciples du 
grand Boèrhaave , qui écrivait au commencement 
de ce siècle, et qu’eux-mêmes ^honoraient d’être 
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les premiers parmi ses élèves : c’est là leur gloire. 
Et, pour ce qui est de la jurisprudence, j’ai vu les 
plus habiles s’incliner au seul nom du fameux Do- 
mat ( pour me borner en ce genre aux titres du 
dernier siècle), de ce Domat dont les ouvrages 
avaient réconcilié l’excellent esprit de Boileau avec 
la science des lois 1 , et sont regardés comme un 
des plus parfaits modèles du véritable esprit philo- 
sophique, de l’esprit d’ordre et d’analyse appliqué 
à ce genre de connaissances moitié spéculatives 
et moitié politiques, et où la pratique embrouille 
si souvent la théorie. 

Si quelque chose a gagné sensiblement de nos 
jours, ce sont les arts de la main , et à leur tète la 
chirurgie. La main-d’œuvre, dans tout ce qui est 
mécanique ou manufacture, a fait des progrès in- 
contestables, mais qui ne peuvent être mis sur le 
compte de l’esprit philosophique. Au contraire, il 
est à remarquer que tout ce qui dépend de celui-ci 
a été, depuis cinquante ans, successivement dégradé 
par le vice inhérent à la curiosité humaine, à qui 
l’amour-propre fait si souvent passer les bornes où 
la raison l’a renfermée ; au lieu que l’industrie s’est 
visiblement perfectionnée, parce qu’elle avait un 
guide sùr et un objet immédiat, l’expérience ma- 

1 Les paroles du poète sont remarquables , et peuvent servir de 
leçon à la vanité de nos rimeurs, qui traitent si volontiers de pé- 
dantisme tout ce qui est au-dessus de leur frivolité. • La lecture 

• de M. Domat m’a fait voir dans cette science une raison que je n’y 
« avais pas vue jusque-là. C’était un homme admirable que ce M. Do- 

• mat. Vous me faites trop d’houneur de nie mettre en parallèle 

• avec le restaurateur de la raison dans la jurisprudence. *. {Lettre 

de Boileau à Bros telle. ) *■ . , } 
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nuelle et l'utilité prouvée par le succès. Mais faut- 
il autre chose que du bon sens pour trouver sou- 
verainement ridicule un emploi de la science tel 
que celui qu’en a fait un savant moderne, Condor- 
cet, l’application du calcul mathématique aux vrai- 
semblances morales, calcul qu’il substituait, avec 
un sérieux aussi incompréhensible qu’infatigable , 
et dans toute l’étendue d’un in- 4° hérissé d’algèbre , 
aux preuves juridiques, écrites ou testimoniales, les 
seules admises dans tous les tribunaux du monde 
par le bon sens de toutes les nations? C’est pour- 
tant avec ce calcul algébrique que l’auteur, qui 
apparemment ne voulait plus qu’il y eût d’autres 
juges que des mathématiciens, prétendait que l’on 
décidât de la vie, de la fortune et de la liberté 
des hommes, par des dixièmes, des vingtièmes, 
des fractions de preuves balancées les unes par les 
autres, et réduites en équations, en additions et 
en produits. On osa vanter comme une conquête 
de l’esprit philosophique cette prétendue inven- 
tion, bien digne de la philosophie révolutionnaire , 
et qui pourtant n’a pas fait fortune, parce que 
l’extravagance fut repoussée cette fois par l’impos- 
sibilité absolue. Mais elle a du moins fait voir jus- 
qu’où peut s’égarer un sophiste entraîné par la 
vanité de soumettre à ses études des objets qu’elles 
ne sauraient atteindre; et c’est une exception assez 
singulière à ce que j’ai dit ci-dessus, qu’on ne 
peut guère délirer en mathématiques. 

Un autre genre de connaissances dont les accrois- 
sements paraissent généralement avoués, mais n’out 
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pas encore produit tout l’effet qu’on en doit atten- 
dre, ce sont celles que l’on appelle physico-chi- 
miques, c’est-à-dire celles où la décomposition des 
substances corporelles a fait naître de nouvelles 
lumières sur les opérations de la nature et du 
temps, dans les différents matériaux dont notre 
globe est formé. C’est sans doute un beau travail 
de l’intelligence humaine ; c’est se placer à la plus 
grande hauteur où les spéculations de l’homme 
puissent monter, que de suivre de l’œil la marche 
des corps célestes dans l’espace , en même temps 
que l’on décompose la terre que nous foulons sous 
nos pieds, et de chercher, dans la nature des çf- 
fets de la lumière et du feu sur la matière aqueuse 
et terrestre , l’histoire des changements progressifs 
qui nous expliquent l’état ancien et actuel du globe 
que nous habitons. Mais, en remontant ainsi par 
l’observation au-delà de toutes les traditions his- 
toriques, en recherchant ces époques reculées dont 
nous ne pouvons retrouver le témoignage que dans 
les traces empreintes sur la surface de la terre ou 
déposées dans son intérieur, il ne faut pas, comme 
Buffon , écrire les annales du monde en hypothèses 
et en romans qui attestent seulement la brillante 
imagination de l’auteur, et sont démentis par l’oh. 
servation des faits. Je ne saurais trop répéter que 
ce n’est pas moi qui ine fais ici juge en ces ma- 
tières ; mais je dois , pour l’intérêt de la vérité , rap- 
peler, d’après l’avis public de tous les savants, que 
la Théorie de la Terre et les Époques de la Nature, 
du célèbre Buffon , n’ont pas aujourd’hui un seul 
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défenseur parmi les physiciens, et qu’il ne lui reste, 
dans la postérité , que la gloire d’un grand écrivain, 
gloire très-réelle , sans doute , mais qui , en philoso- 
phie, ne peut jamais être que secondaire. Ici même 
son prestige a été dangereux ; car c’est surtout 
l’attrait du style de Buffon, qui donna d’abord de 
la vogue et de l’autorité à cette physique menson- 
gère, qui avait déjà pour le scepticisme irréligieux 
un autre attrait, celui de démentir la seule cos- 
mogonie véritable, parce qu’elle est la seule inspi- 
rée, celle des livres saints. J’ai vu le temps où l’i- 
gnorance du vulgaire même, croyant Bul’fon sur 
parole, sans être à portée de l’entendre, rejetait 
hautement la création par ce seul mot, devenu le 
refrain des écoliers et des professeurs de maté- 
rialisme et d’athéisme : Le monde est bien vieux : 
11 monda e molto vecchio. Mais qu’est -il arrivé? 
C’est ici que s’est confirmée avec éclat cette parole 
d’un si grand sens, et qui est celle d’un grand phi- 
losophe : Un peu de philosophie fait l'incrédule , et 
beaucoup de philosophie fait le chrétien. Après que 
les premiers aperçus de la chimie géologique eu- 
rent fait répéter si inconsidérément que l’histoire 
de la terre contredisait la révélation , et que la na- 
ture réfutait Moïse et la Genèse, il s’est trouvé que 
la terre et la nature, mieux examinées, non-seu- 
lement confirment en tout le récit de. la création 
et du déluge dans la Bible , mais prouvent même 
que ce récjt n’a pu être qu’inspiré. C’est ce qu’un 
savant du premier ordre, M. Deluc, connu dans 
l’Europe pour avoir consacré sa vie à ce genre de 
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recherches, a démontré dans deux ouvrages 1 que 
la philosophie des incrédules n’a pas meme osé con- 
tredire, quoique dans toute la puissance de son 
règne actuel ; et MM. de Saussure et de Blumen- 
bach, et d’autres savants non moins distingués, ont 
appuyé ces démonstrations en attestant la réalité 
des mêmes faits. Mais ce beau triomphe de la science 
observatrice, d’accord avec la vérité révélée, n’a pas 
eu encore l’éclat qu’il devait avoir, et qu’il ne peut 
manquer d’obtenir bientôt. Il est venu au moment 
où l’impiété , couronnée par les crimes de la révo- 
lution française, et retranchée derrière les canons et 
les baïonnettes, a cru pouvoir se passer de l’opinion 
à la faveur de la force , n’a plus songé à répondre aux 
écrits, mais à les anéantir avec les auteurs, et à sup- 
pléer à la faiblesse insolente de ses plumes merce- 
naires par la violence atroce de ses proscriptions. 
Aussi n’est-ce pas elle qui comptera de pareils ou- 
vrages parmi les titres de ce qu’on appelle le siècle 
philosophe; et, si je dois ici en tenir compte, c’est 
parce qu’il entre dans mon plan de considérer, 
d’un côté la philosophie en elle -même, et ceux 
dont les ouvrages lui font honneur; et de l’autre, 
le fantôme ou plutôt le monstre imposteur que ce 
siècle a décoré du nom de Philosophie. Il en est de 
même de la critique historique , de l’érudition, 
qui, en étudiant les monuments de l’antiquité, y 
cherche ce qui peut éclairer et fortifier les preuves 
du plus grand événement qui puisse intéresser les . 
hommes, celui de la révélation divine, d’abord 

1 h' Histoire de ta Terre et des Hommes , et les Lettres géologiques « 

• • 
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dans la mission de Moïse, et ensuite dans celle de 
Jesus-Christ; dont la seconde est l’accomplissement 
et la fin des promesses et des figures de la pre- 
mière ; et qui , toutes deux réunies, remontent à 
l’origine du monde et au premier homme, et con- 
tiennent l’histoire entière du genre humain. La 
philosophie religieuse du dernier siècle avait ras- 
semblé savamment toutes ces preuves éparses 
de la divinité de notre religion, et y avait joint 
tous les nerfs de la logique et toutes les couleurs 
de l éloquence. Le philosophisme* de nos jours a 
étalé une critique, une érudition toute différente : 
on verra quelle na ete, meine dans des écrivains 
d ailleurs fort renommés, qu’jgnorance et mauvaise 
foi. C’est pourtant celle-là qui a fait le plus de 
bruit, et qui a été le plus généralement accréditée, 
ce qui caractérise encore la frivolité et la corrup- 
tion de l’esprit général de ce siècle , et autorise 
1 arrêt de réprobation déjà porté contre lui dans 
toute 1 Europe, et qui sera bien plus solennel en- 
core dans la génération naissante, instruite par le 
terrible exemple de la révolution française. Il n’en 
resuite donc qu une grande et amère confusion 
pour ceux qui ont donné à cette démence le nom 
d esprit philosophique du siècle. Mais le véritable es- 
prit philosophique, quoique long- temps moins 
avoué et moins reconnu par l’opinion , qu’on avait 
égarée, ne se montre pas moins aux yeux d’un 

Je continuerai de l'appeler encore souvent Philosophie , parce 
que c'est son nom de guerre; mais alors il sera toujours en italique, 

afin qu’on ne puisse pas »'y méprendre de bonne foi. 
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publié impartial, dans les écrits de Guénée, de 
Bergier et de quelques autres des plus dignes ad- 
versaires de l’irréligion. Je dois cependant ajouter, 
par respect pour la justice, qui doit l’emporter sur 
l’amour-propre national, qu’en ce genre l’Angle- 
terre a surpassé de beaucoup la France. L’étendue 
des connaissances dans Warburton ne l’a pas ga- 
ranti, il est vrai, de quelques erreurs que ses 
compatriotes eux-mêmes ont pris soin de relever. < 

Mais la solidité et l’énergie des écrits de Sherlock' T 
et de Lardner, et surtout le chef-d’œuvre de Le- 
land, la Nouvelle Démonstration évangélique , supé- 
rieure à toutes les productions que le même zèle 
a enfantées dans ce siècle , et l’une de celles où les 
profondeurs de la science et du jugement n’ôtent 
rien à l’agrément du style, ont assuré jusqu’ici à 
l’esprit anglais la palme en cette espèce de lutte 
du christianisme contre l’incrédulité. Cet esprit 
pourtant n’avait pu d’abord que rester faible quand 
il défendait l’hérésie contre le catholicisme; car il 
ne saurait y avoir de vraie force dans l’erreur con- 
tre la vérité; et les thèses et les conclusions de 
Bossuet sont demeurées inaccessibles à tous les ef- 
forts de ceux qui ont voulu infirmer ce grand ar- 
gument de l’unité , à jamais inébranlable, comme ■ » 

’ Voyez l’ouvrage intitulé, Des Témoins Je la Résurrection, par 
Sherlock; un autre qui a pour titre, De l'usage et des fins de la Pro- 
phétie. Les Anglais ont une foule de livres très - estimables dans le 
même genre, et tous de ce siècle. Ceux de Lardner sont un peu dif- 
fus, et celui qu’il n fait sur la Genèse est de peu de fruit, mais sa 
Crédibilité de l'Évangile, et surtout le Témoignage des anciens Juifs et 
Païens en faveur de la Religion chrétienne , sont d’n u travail et d'une 
érudition qui ne demanderaient qu’une main habile qui les abrégeât. 


i 
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l’Église , dont il est la base. Mais ces mêmes pro- 
testants ont été forts contre l’ennemi commun; et 
n’est-il pas permis de penser que la Providence 
nous offre peut-être, dans leurs honorables com- 
bats en faveur de la révélation, un présage de 
leur prochain retour à cette unité précieuse dont 
ils ne sont pas séparés par leur choix, mais par 
la faute de leurs pères. 

Serait-ce dans le Nord que ce siècle irait cher- 
cher les titres de sa prééminence philosophique? 
Les sciences naturelles mises à part , l’irrécusable 
histoire ne montrera dans l’Allemagne que la dé- 
mence de vingt sectes d’illuminés, que les rèveriçs 
de Swedenborg et de Kant, et de leurs disciples, 
opprobre de l’esprit humain , et les noirs mystères 
des hautes classes de la franc-maçonnerie occulte, 
assez dévoilés cependant depuis leur union avec la 
philosophie révolutionnaire pour être à jamais l’hor- 
reur de la nature humaine. 

De cet aperçu préliminaire, qui n’est encore 
qu’un avertissement pour les lecteurs curieux de 
la vérité, je passe aux deux objets principaux et 
actuels, la métaphysique et la morale, c’est-à-dire 
cette partie de la philosophie qui, réduisant en 
méthode les actes de l’entendement et de la vo- 
lonté, et les conséquences qui en dérivant pour 
la conduite de la vie , rentre dans toute la théorie 
de l’ordre social et politique. Sous ce point de vue, 
je trouve dans la première moitié de ce siècle des 
titres vraiment honorables pour la philosophie , 
pour celle qui mérite vraiment ce nom , et à la- 
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• quelle personne ne rend justice plus volontiers 
que moi. Il n’y a que des hommes intéressés à la 
confondre avec celle qui n’en a que le masque, il 
n’y a qu’eux seuls qui puissent me supposer con- 
tre elle aucune espèce de prévention : ici toute 
prévention serait de ma part bien gratuite; et 
j’ose attester tous ceux qui m’écoutent et qui m’ont 
lu, que la partialité n’a jamais été le caractère de 
mes opinions et de mes jugements. C’est un té- 
moignage que m’ont rendu assez souvent en litté- 
rature mes ennemis mêmes; et quand je me suis 
égaré en fait de religion et de politique, j’ai du 
moins eu cet avantage, qu’il n’y avait de ma part 
ni mauvaise foi ni intérêt personnel. C’était tout 
simplement la vanité et l’étourderie naturelle à 
cette prétendue philosophie que j’avais embrassée 
sans examen, au lieu qu’aujourd’hui c’est un exa- 
men très-réfléchi, 'très-désintéressé, tout au moins 
appuyé de l’expérience , qui , en me faisant renon- 
cer à des erreurs funestes, m’a fait un devoir de 
les combattre dans leurs premiers auteurs et dans 
leurs derniers disciples. 

J’aperçois donc d’abord , en commençant par le 
bien qui doit faire ensuite mieux sentir le mal , 
cinq écrivains illustres,' qui , en différentes ma- 
nières , ont rendu plus ou moins de services à la 
philosophie ; Fontenelle , qui l’a reconciliée avec 
les grâces; Baffon, qui, comme Platon et Pline, 
lui a prêté le langage de l’imagination; Montes- 
quieu , qui a su appliquer l’un et l’autre aux spé- 
culations politiques ; d’Alembert, qui a rangé dans 
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un ordre méthodique et lumineux toutes les acqui-. * 
sitions de l’esprit humain; et Condillac, qui a fait * 
briller sur la métaphysique de Locke tous les rayons 
de l’évidence. Voilà ceux qui forment parmi nous 
la première classe, celle des hommes supérieurs 
qui ont été à la fois philosophes et écrivains. La 
seconde se compose de quelques moralistes d’un 
mérite plus ou moins distingué; mais la troisième, 
et malheureusement celle qui a eu le plus d’in- 
fluence, n’offre que des sophistes, qui, avec plus 
ou moins de talent pour écrire, et quelquefois 
avec des titres de célébrité , aussi étrangers à la phi- 
losophie que le caractère de leur esprit, ont été, 
sous le faux nom de philosophes , d’abord les enne- 
mis de la religion, et ensuite, par une conséquence 
infaillible , ceux de tout ordre moral , social et po- 
litique, et, pour tout dire en un mot, les pères 
de la révolution française. * 

N. B. Une partie de cet ouvrage, c’est-à-dire 
tout le premier livre , et les premiers chapitres du 
second jusqu’à Diderot inclusivement, a été pro- 
noncé au Lycée de Paris dans les commencements 
de 1797, sauf quelques changements et addition»' 
que j’y ai faits , depuis que j’ai repris l’ouvrage, 
dans ma retraite actuelle (1799), pour le revoir et 
l’açhever, si la Providence m’en laisse le loisir et 
les moyens. On pourra doue juger ici quel che- 
min avait fait l’opinion, qui était mon unique force, 
lorsque je faisais entendre, deux fois la semaine, 
devant trois ou quatre cents personnes, tout pe 
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qui pouvait inspirer l’horreur et le mépris de la 
philosophie révolutionnaire, sans restriction ni ex- 
ception. Je dois dire, pour la chose publique et 
non pas pour moi , que la presque totalité de l’au- 
ditoire , quoique souvent renouvelée en partie 
d’une semaine à l’autre , m’était constamment fa- 
vorable , et que les acclamations étaient d’autant 
plus vives, que les vérités étaient plus poignantes. 
Mais pourtant ce n’était plus, comme avant la ré- 
volution, un sentiment et une expression à peu 
près unanime. Le parti de l’opposition s’y faisait 
toujours sentir : il était très-faible par lui-même, 
et comme étouffé par la voix publique pendant les 
séances; mais il murmurait tout bas, et avait une 
physionomie marquée par la violence des souf- 
frances intérieures. De plus, toujours rassuré par 
une de ces habitudes inouïes et propres à notre 
révolution , où le petit nombre , même sans force 
réelle, a toujours fait la loi au grand nombre, il 
ne cédait ni ne rougissait; et lorsqu’à la fin des 
séances le public quittait le Lycée , ce parti , ras- 
semblé aussitôt dans le salon attenant, se soula- 
geait par des invectives et des menaces. C’est là 
que l’astronome Lalande se glorifiait d’être athée, 
et criait de toute sa force qui/ n’y avait de vrais 
philosophes que les athées. C’est au sortir de là qu’il 
imprimait, dans le Journal de Paris, cette lettre 
qui lui attira tant de brocards en prose et en vers , 
où il s’indignait que j’eusse osé dire que l' athéisme 
était une doctrine perverse, ennemie de tout ordre 
social et du gouvernement. Il voulait bien ne pas 
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croire que ce fût par scélératesse que j’eusse parlé 
ainsi ; d’où il concluait que ce ne pouvait être que 
par imbécillité. Ce trait unique était trop précieux 
pour n’ètre pas rappelé : il contient en substance 
l’esprit et le langage de la révolution française. 
Cherchez dans l’histoire du monde ou dans votre 
imagination un état de choses où un homme qui 
n’était pas reconnu fou, un savant, un académi- 
cien , eût pu imprimer et signer qu’on ne pouvait 
pas regarder l’athéisme comme anti-social et anti- 
politique , sans être un scélérat ou un imbécile. 
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Le premier qui s’offre à nous dans l’ordre des 
temps, c’e6t Fontenelle; et, quoiqu’il se soit es- 
sayé dans presque tous les autres genres d’écrire, 
comme il n’a marqué dans aucun de manière à y 
trouver une place dans ce Cours , excepté la Pasto- 
rale, je rassemblerai ici en peu de mots tout ce qui 
concerne ses diverses productions, parmi lesquelles 
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se remarquent particulièrement celles qui l’ont 
placé au rang de nos plus célèbres philosophes. 

Sa longue vie embrassa la derniere moitié du . 
siecle passé et la première du nôtre, et, de l’une à 
l’autre de ces époques, sa réputation a singulière- 
ment varié. Susceptible plus qu’aucun autre écri- 
vain d’être regardé sous un double aspect, il n’a 
presque jamais été montré que sous l’un des deux , 
selon les temps et les juges. On peut assigner les 
raisons qui ont fait pencher la balance tantôt d’un 
côté, tantôt d’un autre; et ce qui paraît contra- 
dictoire peut sans peine se concilier. En mettant 
même à part la passion, qui corrompt tout, rien 
n’est plus rare parmi les gens de lettres contem- 
porains , qu’un jugement mesuré. D’abord il faut 
plus de lumières pour voir un objet sous toutes 
les faces que pour n’en faire ressortir qu’une; en- 
suite la critique se prononce avec plus de force 
apparente quand elle est à peu près toute en bien 
ou toute eu mal; un résultat plus tranchant pro- 
duit plus d’effet au moins sur le commun des lec- 
teurs; et la plupart des auteurs s’occupent bien 
plus de l’effet que de la vérité : de là le mensonge 
hqjjituel du panégyrique ou de la satire. 

Fontenelle , lorsqu’il était contemporain de Ra- 
cine, de Roileau,deQuinault, de La Bruyère, etc-, 
se fit connaître d’abord par une tragédie d 'Jspar, 
des Pastorales , des Dialogues des morts, des Opé- 
ras, des Lettres du chevalier d’IIcrv'** , et quelques 
poésies légères. Voyons si ces différents ouvrages 
étaient de nature à plaire beaucoup aux juges 
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de ce temps qui devaient avoir le plus d’autorité. 

S’il faut s’en rapporter à ce qui est dit dans la 
vie de l'auteur, placée à la tète de ses écrits , il sur- 
passa de beaucoup , dans ses Dialogues des morts , 
Lucien , qu’il avait pris pour modèle. Mais ce n’est 
guère dans ces morceaux historiques et critiques 
dont on charge les éditions posthumes qu’il faut 
chercher la vérité. L’amitié ne s’en fait pas un de- 
voir, et c’est elle qui d’ordinaire tient la plume. 
Fontenelle est fort loin de surpasser Lucien, dont 
il n’a ni la gaieté, ni la morale, ni la verve satirique: 
il n’est pas même vrai qu’il Veut pris pour modèle ; 
il n’a ni la même manière ni le même dessein. Lu- 
cien poursuit continuellement la superstition po- 
pulaire et le charlatanisme philosophique, et il 
contribua sans doute, quoique païen, à décrier les 
rêveries du paganisme et le pédantisme de l’école. 

Il avait donc un but réellement utile, et il l’attei- 
gnit. Fontenelle semble n’avoir fait de ses Dialogues 
qu’un jeu, ou, si l’on veut, un effort d’esprit : un 
jeu, par la frivolité des résultats; un effort, par 
les rapprochements forcés et la recherche des pen- 
sées et du style. On y trouve des pensées ingé- 
nieuses et fines, mais il y en a tout au moins au- 
tant qui ne sont que subtiles et fausses. Trois ou 
quatre de ces Dialogues offrent de la bonne philo- 
sophie : le plus grand nombre n’est qu’une dé- 
bauche cl’esprit, mêlée de saillies heureuses. L’au- 
teur a voulu surtout piquer le lecteur par le choix 
de personnages disparates, et par la conclusion 
imprévue de leur entretien. Ce plan, qui tendait 
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20 COURS DE LITTÉRATURE. 

plus à étonner qu’à instruire, n’est louable ni pour 
la morale ni pour le goût. Où est le mérite iKé- 
tonner aux dépens du bon sens? Sans doute on ne 
s’attend pas à trouver la mort d’Adrien plus hé- 
roïque que celle de Caton, ni à voir brutus se com- 
parer à Faustine, et prendre la peine de lui dire 
sérieusement que des Humains comme lui sont plus 
rares que des Romaines comme elle. Qui est-ce qui 
s’attendrait à voir lirutus se mettre en parallèle 
avec une prostituée, et Alexandre le conquérant 
avec la conquérante Phryné? Personne, je l’avoue; 
mais c’est que , dans un livre de morale , on ne 
doit pas s’attendre à des saillies si déraisonnables, 
lies bons esprits d’alors (car il y en avait beaucoup) 
devaient-ils être fort contents d’un jeune auteur 
qui, s’annonçant avec de l'esprit et des connais- 
sances, commençait par tomber dans des diseon- • 
venances si étranges, par faire dialoguer les plus 
fameux personnages de l’antiquité, non pas pour 
nous retracer la dignité et l’énergie de leurs senti- 
ments et de leurs idées, mais pour les travestir en 
discoureurs raffinés, et pour débiter sous leur 
nom de petits paradoxes fort alambiqués, et sou- 
vent même ridicules ? Ils devaient encore être moins 
satisfaits du babil des Lettres galantes , imitées de 
Voiture: la réputation de celui-ci était déjà fort 
baissée; mais le petit nombre de morceaux agréa- 
bles qu’on peut distinguer dans le fatras de ses 
Lettres valait mieux que les galanteries précieuses 
du. chevalier d'Herv ***, et avait au moins le mérite 
de l’originalité. 
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Pour ce qui est des Pastorales , les amateurs des 
anciens ne pouvaient pas goûter beaucoup celles 
de Fontenelle : ils lui reprochaient , avec raison, 
d’avoir trop peu de cette simplicité qui sied aux 
amours champêtres, et de cette élégance facile que 
le talent poétique, comme l’a prouvé Virgile, sait 
unir à la naïveté sans trop la farder. Ils auraient 
voulu qu’il mit à mieux faire ses vers tout le soin 
qu’il emploie à donner son esprit à ses bergers; 1,1 
qu’il songeât plus à flatter l’oreille par les sons 
gracieux de la flûte pastorale , et moins à aiguiser 
Ifcs pensées, par la gentillesse, ou plutôt, s’il est 
permis de s’exprimer ainsi, par la coquetterie de 
ses agréments. Ses bergers en savent trop en amour, 
et l'auteur en sait trop peu en poésie. On est éga- 
lement blessé et de la négligence de ses vers, et 
du travail de ses idées. 

Ce n’est pas que de ces défauts qui dominent dans 
ses églogues , on dût conclure qu’elles ne méritent 
aucune estime: plusieurs se lisent avec plaisir, et 
il y a dans toutes une délicatesse spirituelle qui 
peut plaire, pourvu qu’on oublie que la scène est 
au village, et surtout que l’on fasse souvent grâce 
à la versification. Mais c’est ce qu’il n’était pas pos- 
sible d’obtenir de Racine et de Boileau ; et il faut 
avouer qu’ils avaient droit d’être difficiles, et que 
les lecteurs apprenaient avec eux à le devenir. Des v 1 
hommes qui ne faisaient pas grâce «à Quinault lui- 
même des faiblesses de sa versification étaient, il / , 

est vrai, trop sévères: on en est convenu depuis, 
et c’est un tort d’avoir paru méconnaître ailleurs ' 
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des beautés particulières à l’auteur et au genre ; 
mais ils avaient toute raison de n’estimer nulle- 
ment les opéras de Fontenelle , Théthis et Pelée , 
Endymion> et Enée et Lavinie. Le premier eut du 
succès, et même de la réputation assez long-temps, 
et le suffrage de Voltaire dut y contribuer. 11 le 
loua dans le Temple du Goût , ou par une déférence * 
excusable pour la vieillesse de Fontenelle, ou pour 
ne pas heurter assez inutilement une opinion vul- 
gaire sur un objet de peu d’importance, ou peut- 
être encore pour mortifier Rousseau , qui avait 
échoué dans ses opéras. Si celui de Pelée rénssif 
dans son temps, il faut croire que la musique et 
les accessoires du théâtre en firent la fortune pas- 
sagère : on a peine à la comprendre en lisant le 
drame. Nous avons vu , à l’article du théâtre lyri- 
que, dans le siècle dernier , que le seul mérite do 
cet ouvrage est de n’ètre pas mal coupé pour la 
scène, mais que d’ailleurs il n’a rien qui puisse en 
faire soutenir la lecture. É/iécct Lavi/iie, Eruljmion, 
valent encore moins, et ont été remis de nos jours 
sans aucun succès. Aspctr , mort en naissant, avait 
prouvé que l’auteur n’avait aucune espèce de talent 
dramatique, quoique depuis il ait eu la faiblesse 
d’essayer encore le tragique sous un nom em- 
prunté', de faire une tragédie en prose , ldnlic (ce 
qui prouve, en passant, que La Motte n’était pas 
le seul qui eût cette idée bizarre), et d’imprimer 
cinq ou six comédies ou façons de comédies, dont 

1 Sous celui de mademoiselle Bernard, qui donna un ltrulus et 

une Laotlumic, pièces oubliée». 
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les titres mêmes sont ignorés, et qui sont, ainsi 
que son Idalic , les plus misérables productions 
qu’on puisse imaginer. 

Jusqu’ici l’on conviendra que les maîtres dans 
l’art d’écrire , qui donnaient le ton à leur siècle , 
étaient très - autorisés à ne pas voir dans les ou- 
vrages dont je viens de parler , des titres littéraires 
fort imposants. Mais aussi dans le même temps il 
avait donné son Histoire des Oracles et sa Pluralité 
des Mondes , qui furent les premiers fondements 
de sa réputation de philosophe et d’écrivain. 

L’un , tiré d’un ouvrage lourd et diffus d’un sa- 
vant Hollandais (Van-Dale) , avait pris une forme 
nouvelle sous la plume de l’auteur français; il avait 
même un mérite particulier, dont apparemment 
il fut redevable à la nature du sujet, qui est tout 
entier d’érudition. Son^tyle y est beaucoup plus 
sain qu’il ne l’avait été jusque-là, plus dégagé de 
parures étrangères. Fôntenelie se moque très-spiri- 
tuellement de toutes les sottises et de tout le char- 
latanisme des oracles païens , qu’il met tous sur le 
compte des prêtres , sans que les démons y fussent 
pour rien. La question de fait est livrée à la liberté 
des opinions, et celle de Fôntenelie, sur ce point, 
a été celle d’écrivains dont on n’a jamais suspecté 
la croyance, entre autres, du savant et judicieux 
Thomassin , l’un des ornements de la célèbre con- 
grégation de l’Oratoire. En effet il importe peu 
que l’imposture des oracles vînt du démon ou des 
prêtres : l’un était le père du mensonge, les autres 
en étaient les organes. Voilà ce qui n’est pas don- 
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teux. On peut même ajouter que, si c’était le diable 
qui parlait dans ces oracles, il n’y soutenait pas la 
réputation d’esprit qu’on lui a faite; et l’on a re- 
marqué surtout que, quand il ne se servait pas des 
vers d’autrui, il était si mauvais poète, qu’il igno- 
rait même la mesure et la quantité. Au reste, il 
n’a jamais fallu beaucoup d’esprit pour tromper les 
hommes; c’est pour les éclairer qu’on n’en a jamais 
assez. D’ailleurs la plaisanterie sur les oracles était 
si ancienne et si commune, depuis Œnomaiis le 
cynique jusqu’à Cicéron l’académicien , que les 
amateurs et les rivaux de l’antiquité ne pouvaient 
pas tenir grand compte de ce petit ouvrage, dont 
le fond même n’appartenait pas à l’auteur. 

Les hommes religieux y virent de plus un incon- 
vénient qui probablement n’était pas dans l’inten- 
tion de Fontenelle, mais £iii pouvait se trouver 
dans les dispositions d’une certaine classe de lec- 
teurs. C’était le danger des conséquences, danger 
qu’il faut toujours éviter soigneusement, surtout 
dans tout ce qui tient à la morale et à la religion. 
Celle-ci pouvait craindre que l’incrédulité ne con- 
clût de cet ouvrage que l’auteur rejetait ou l’exis- 
tence ou du moins l’action des mauvais auges, 
appelés démons; et l’une et l’autre, attestées par 
les saintes Écritures, et ne répugnant d’ailleurs en 
rien aux notions philosophiques, font partie de la 
foi chrétienne. Ce livre de Fontenelle fut combattu 
et réfuté par le jésuite Baltus, avec les mêmes ar- 
guments que le luthérien Mœbius avait employés 
contre Yan-Dale : et, dans un temps où tout ce 


COURS DE MTÏÉRATURE. 2$ 

qu’il y avait de gens éclairés professaient un grand 
attachement à la religion, ce ne fut pas auprès d’eux 
un titre très-recommandable qu’un ouvrage dont 
elle pouvait s’alarmer. 

L’autre, qui eut plus de succès, et qui en a encore 
aujourd’hui, était plus particulièrement empreint 
du cachet de Fontenelle, l’art de rendre suscepti- 
bles d’agrément les matières qui en paraissaient le 
plus éloignées. Mais cet art y est encore mêlé d'af- 
fectation , et même d’une espèce d’afféterie galante, 
déplacée partout, et plus encore dans un livre de 
physique. Elle y est, il est vrai, à côté des grâces 
de l’esprit; maison sait que les grâces, chez Fon- 
tenelle, ont trop souvent une parure qui semble 
moins de leur choix que du goût de l’auteur. Quant 
au fond des choses, c’est la vérité embellie, dans 
tout ce qui est conforme au système de Copernic; 
c’est un roman enjolivé, dans tout ce qui appar- 
tient à la chimère des tourbillons. Telle est la force 
des idées puisées dans les premières études, que 
jamais l’esprit philosophique de Fontenelle n’alla 
jusqu’à le détacher des rêveries de Descartes, quoi- 
qu’il dut être, autant que personne, en état d’en- 
tendre les calculs de Newton , comme on le voit 
par le bel éloge qu’il en a fait. 

Voltaire, qui, dans son Micromégas , se moquait 
un peu des faux ornements qui déparent les Mondes 
de Fontenelle, rendit une pleine justice à Y Histoire 
de C Académie des Sciences, et surtout aux Éloges 
des Académiciens , ouvrage charmant dans un genre 
où ce serait beaucoup de nôtre pas ennuyeux , ou- 
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vrage regardé généralement comme le chef-d’œuvre 
de l’auteur, et fait pour consacrer sa mémoire 
avec celle des savants qu’il a célébrés. Son style 
et son esprit y sont à leur maturité: il en a vu tous 
les avantages, et n’en montre guère les défauts. 

Cette dernière production est de notre siècle; et 
si les Despréaux et les Rousseau , qui s étaient dé- 
clarés contre Fontenelle, ne furent pas ramenés 
par un mérite qui jusqu’à nous s’est fait remar- 
quer et sentir de plus en plus , c’est d’abord qu'M 
leur était par lui-même assez étranger; qu’ensuite 
ils étaient depuis long-temps accoutumés à voir 
dans Fontenelle un dangereux corrupteur du bon 
goût, et que la vieillesse n’est pas l’àge où l’on 
revient des préventions personnelles. Des torts ré- 
ciproques avaient fait enfin de ces préventions une 
véritable inimitié, et la sévérité était devenue in- 
justice. 

Nous avons vu qu’en soi-mème cette sévérité 
n’était pas sans fondement. Voltaire, plus équi- 
table envers Fontenelle que Fontenelle ne l’était 
envers lui , et qui le loua souvent en prose et en 
vers, soit par goût pour sa philosophie, soit par 
haine contre Rousseau , leur ennemi commun , 
Voltaire n’a pourtant jamais fait grâce à ce qu’il 
y avàit de vjeieux dans la manière d’écrhre propre 
à ce philosophe bel-esprit. Elle consiste surtout 
à tempérer le sérieux de la raison par une espèce 
de badinage d’autant plus agréable qu’il est im- 
prévu , et la finesse des pensées par des tournures 
familières. Voilà le bien , et en cela l’auteur est 
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original. L’abus consiste efl ce que cette finesse 
est trop souvent plus près de la subtilité que de 
la justesse (car en cherchant l’une on s’éloigne de 
l’autre), et que ces expressions badines et com- 
munes deviennent parfois un vrai cailletage: c’est 
surtout ce qui gâte ses Dialogues et ses Mondes. 

A l’égard de l’injustice , l’exposé succinct des 
démêlés qui en furent l’origine fera voir qu’une 
connaissance exacte de l’histoire littéraire sert à 
éclairer le critique. 

Fontenelle était neveu de Corneille. Quand il 
vint à Paris en 1679, c’était justement le temps 
où une cabale très- envenimée se servait du nom 
d’un grand homme, sans son aveu, pour dépré- 
cier et tourmenter Racine, qui de son côté avait 
de très-nombreux partisans, et Boileau à leur tète. 
Ces querelles de parti étaient extrêmement échauf- 
fées, et avaient éclaté surtout, peu de temps au- 
paravant ( en 1677 ), dans le triomphe honteux 
et passager de la Phèdre de Pradon; et, quoique 
la véritable Phèdre eût déjà repris sa place, Ra- 
cine, vivement blessé, et regardant d’ailleurs cette 
injustice des hommes comme une leçon du ciel, 
qui leloignait du théâtre, y avait solennellement 
renoncé. Les gens de goût en gémissaient sans 
doute, mais la cabale s’en réjouissait tout haut, 
et ne demandait qu’à substituer à Racine quelqu’un 
qui put occuper la scène, et distraire de cette 
perte ce public qui oublie si facilement ce qu’il 
n’a plus, et s’accommode toujours de ce qu’il a. 
Dans cos circonstances, on peut imaginer comment 
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ce parti dut accueillir un neveu du grand Corneille, 
un jeune homme dont la réputation naissante 
avait déjà passé de Rouen à Paris par la voix des 
journaux, où l’on préconisait cpielques essais poé- 
tiques, accueillis avec l’indulgence qu’on accorde 
volontiers à la jeunesse et aux petites choses. Fon- 
tenelle, son Aspar à la main , fut un moment l’es- 
pérance et le héros d’une cabale qui l'annonçait 
avec emphase comme le successeur de son oncle, 
et il ne se défendait pas assez de cet accueil si 
dangereusement flatteur, qui tourna bientôt en 
humiliation par la chute complète éé Aspar. Racine, 
qu’on avait menacé, ne se refusa pas une épi- 
gramme et une chanson , qui firent plus de fortune 
que la pièce. Fontenelle, malgré toute la modéra- 
tion philosophique dont il se piqua toute sa vie, et 
qui apparemment n’était pas encore bien affermie 
contre les tentations de l’amour-propre, voulut se 
venger avec les mêmes armes , et fit contre Esther 
et Athalie des épigrammes qui ne valaient pas 
mieux i\\\ Aspar. Ce ne fut pas tout. Bientôt arriva 
la fameuse dispute des anciens et des modernes, 
qui divisa la littérature et l’Académie, précisément 
comme la musique les a divisées de nos jours; et 
Fontenelle ne manqua pas d’y prendre parti contre 
les anciens : de là, une animosité qui ne s’éteignit 
point. Racine et Despréaux ne cessèrent pas de 
repousser Fontenelle de l’Académie, où il ne fut 
reçu qu’après avoir été refusé quatre fois, et Fon- 
tenelle, dont les paroles ne tombaient pas, ne cessa 
de dire que Boileau était dévot et méchant, et Racine 
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plus dévot et plus méchant. Toutes ces méchancetés 
n’étaient au fond que de la malice d’esprit et des 
picoteries d’amour-propre ; et ce que les haines 
littéraires sont devenues dans ce siècle, à dater 
des couplets de Rousseau jusqu’aux pamphlets de 
Voltaire et par-delà, a fait regretter ce qu’elles 
étaient dans le siècle dernier. 

Cependant, après la mort de Racine et de son 
ami, les heureux travaux de Fontenelle dans la 
place de secrétaire de l’Académie des sciences; la 
sagesse qu’il eut de s’y renfermer entièrement; 
l’éclat qu’il y répandit par ses beaux Mémoires et 
par des Eloges encore plus beaux; la considéra- 
tion qu’attiraient sur lui ses places et ses années 
la protection du Régent, qui le logea au Palais- 
Royal; l’amitié des hommes puissants, et les suf- 
frages de la société, où il savait plaire comme dans 
ses écrits; tout concourut à en faire un autre 
homme, à l’agrandir dans l’opinion; et celui qui, 
dans l’àge précédent, n’avait été qu’un littérateur 
agréable et un écrivain médiocre, devint, comme 
le disait Voltaire en i y 5a 1 , le premier parmi les sa- 
vants qui n’ont pas eu le don de f invention, par la 
manière instructive et attrayante dont il savait 
rendre compte du travail des autres. 

Voltaire , qui s’exprimait ainsi du vivant de Fon- 
tenelle, lui faisait déjà un honneur assez remar- 
quable par l’exception unique qui, en faveur de 
son âge et de sa renommée , le plaçait seul des 

1 Siècle Je Louis XIV. -, 
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. auteurs vivants, dans le catalogue des écrivains 
du siècle précédent; et, en effet, cette exception 
flatta beaucoup plus Fontenelle que l’article même 
qui le concerne , quoique fait avec toute la réserve , 
la délicatesse et l’honnêteté qu’exigeaient les con- 
venances, que Voltaire savait si bien garder quand 
il le voulait. Il y passe légèrement sur les produc- 
tions faibles, etsurles défauts des meilleures: mais 
le résultat de tous ces ménagements , alors très-bien 
placés, est le même que celui qu’on pourra tirer 
des développements où je suis entré avec une cri- 
tique plus sévère et plus prononcée, telle qu’elle 
doit avoir lieu pour des hommes qui n’appartien- 
nent plus qu’à la postérité. 

' Cette distinction honorifique , de la part de 
l’historien du siècle de Louis XIV, était d’autant 
plus louable, qu’il n’ignorait pas que Fontenelle 
ne l’avait jamais aimé', et ne l’avait pas toujours 
ménagé dans ses discours , comme Voltaire ne 
l’avait pas toujours épargné dans ses écrits. Celui- 
ci , par sa vaste renommée, devait inquiéter sur- 
tout ceux qui prétendaient au premier rang: il eut 
plus de titres qu’un autre à cette universalité de 
talents qui lui est attribuée, et qu’il faudrait bien 
se garder de prendre à la lettre; elle serait trop 
démentie, seulement par les bornes naturelles de 
l’esprit humain. Dans les sciences, une seule suffit 
pour occuper la vie et les forces du plus grand 
homme; et dans les arts de l’imagination, un 
seul peut avoir assez de branches différentes pour 
que le génie le plus heureux ne puisse pas les em- 
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brasser toutes. Voltaire , par exemple, excella dans 
divers genres dé poésie, et cela seul est prodi- 
gieux; mais il resta au second rang dans l’épopée, 
et n’en eut aucun dans le comique et dans le ly- 
rique. Il sut donner à la poésie une nouvelle force 
par le mélange de la philosophie morale , comme 
Fontenelle donnait une sorte de popularité à la 
science par l'attrait séduisant de son style. Mais 
aussi la science elle-même ne fut jamail qu’effleu- 
rée dans les écrits de Voltaire, quels qu’ils fussent, 
comme la poésie dans ceux de Fontenelle ; et l’un 
et l’autre ont prouvé cette vérité d’expérience, 
qu’avec tout l’esprit possible nous ne pouvons al- 
ler loin dans un genre quelconque que la nature 
ne nous a pas départi de manière à en faire la 
principale étude de notre vie. 

Celui de la poésie a naturellement le plus d’é- 
clat; et comme il n’est jamais inutile de montrer 
les petites illusions de la vanité et les artifices de 
l’airiour-propre , même dansées hommes jaloux 
de professer cette philosophie qui devrait être la 
sagesse , on ne doit pas dissimuler qu’il ne tint 
pas à Fontenelle que cet empire de la poésie qui 
l’importunait, surtout depuis que Voltaire en avait 
fait une puissance qui se mêlait de tout, ne fût à 
peu près anéanti crtt du moins fort dégradé. 

On en vit la preuve dans l’éloge de La Motte, 
prononcé à l’Académie en 1732, et rempli de tous 
les paradoxes et de tous les sophismes imaginables, 
dont le but est de prouver , d’un côté, que le plus 
grand talent poétique est très-peu de chose au 
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prix de la raison; et de l’autre, que La Motte a été 

un grand poète à force de raison *. 

Quand la secte philosophiste devint prépondé* 
ran te par cette réunion des Encyclopédistes , dont 
j’aurai bientôt à parler, elle s’empara du nom de 1 
Fontenelle comme d’une autorité de plus dont elle 
avait besoin : elle fit alors cet écrivain plus grand , 
et même autre qu’il n’avait été ; elle prétendit 
compter ptirmi ses premiers apôtres, et même, 
si on l’eût voulu croire, parmi ses premiers mar- 
tyrs, cet homme si naturellement cirsconspect, 
que, bien loin de s’exposer, il eût redouté même 
de se compromettre. U est vrai que le fougueux 
Tellier , qui voyait partout des hérétiques, dé- 
nonça l’auteur de Y Histoire des oracles ; mais ou 
sait que ce fut inutilement. Ni sa conduite ni ses A 
discours ne donnaient de prise sur lui ; et son pro- 
tecteur, d’Argenson , celui qui fut depuis garde des 
sceaux, n’eut pas de peine à le justifier. Il prati- 
quait tous les devers publics de la religion, et 
rien n’est plus connu qu’un mot de lui , souvent 
cité, et consigné dans tous les mémoires biogra- 
phiques , que la religion chrétienne était la seule qui 
eût des preuves. 11 n’a jamais avoué deux petites 
brochures depuis long-temps oubliées», et qu’on 
lui attribue sans preuve , quoiqu’elles n’aient ja- 
mais été insérées dans aucune édition de ses œu- 

’ Voyez la réfutation de ces paradoxes au commencement du cha- 
pitre VIII, de la Poésie du dix-liuitième siècle, tome xiii de cetto 
édition. 

1 lé Histoire de Uero et d'Enegti (Rome et Genève), et la Relation 

de l’ile Romeo. • . • t ■ 
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vres , pas même dans celles qui ont paru depuis 
sa mort. 

On a été plus loin: on l’a montré de nos jours 
comme un des précurseurs de cette liberté de penser , 
qui a dû prendre un autre nom depuis qu’elle a 
passé de si loin ce qui s’appelait auparavant la li- 
cence. Nos sophistes, donnant à Fontenelle ce qui 
n’appartenait qu’à Bayle , l’ont mis à la tête de 
cette espèce de révolution opérée dans les esprits 
vers le milieu de ce siècle, et lui ont supposé l’in- 
tention et les moyens d’ouvrir la route où Vol- 
taire et tant d’autres ont marché depuis avec un 
si funeste succès. C’est sur ce fondement qu’on lui 
décerna un éloge public à l’Académie française 1 , 
éloge dont le but devait être de faire valoir cette 
première infltience que réellement il n’eut jamais, 
et à laquelle même il était bien loin de penser. Il 
faut que l’envie de grossir un parti d’un nom célèbre 
soit sujette à de bien lourdes méprises , ou compte 
beaucoup sur l’ignorance publique. Comment, en 
effet, concilier cette sorte d’ambition, qui eût été 

' En mon absence, et contre mon avis. J’avais repoussé plus d'une 
fois cette proposition, fondée sur deux motifs qui parurent plausi- 
bles : si c’est comme savant, cela regarde l’Académie des sciences ; 
si c’est comme écrivain , il n’est ni créateur ni classique. Par la mime 
raison, je inc serais opposé aussi à ce que l’Académie française pro- 
posât l’éloge de Descartes, si j’avais alors été membre de cette com- 
pagnie. Ce n’est pas chez elle que devaient se trouver les juges na- 
turels du mérite de ce grand philosophe. On ne doit pas étendre ce 
raisonnement sur les autres grands hommes qui ont été grands en 
actions : il ne peut avoir lieu que pour les savants, les écrivains et 
les artistes. D’ailleurs, les rois, les guerriers, les ministres, les ma- 
gistrats, les prélats, appartiennent à l’opinion universelle, qui peut 
toujours juger les actions et les vertus. 

L. H. xvn. 
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alors très-périlleuse, avec cette absence de tout 
sentiment passionné, avec ce fonds de modération 
appuyé sur l’insouciance qui caractérisait Fonte- 
nelle, et qui lui faisait souvent répéteç : Quand < 
f aurais la main pleine de vérités , je ne l'ouvrirais 
pas. 

Ce mot n’est-il pas d’un homme qui met son re- 
pos avant tout? Peut-être même pourrait-on le 
blâmer de cette inactive indifférence qui ressemble 
a,u pur égoïsme, si ce mot n’était expliqué par un 
des résultats de ses écrits : « Que le commun des 
« hommes n’a ni assez de raison ni assez d’instruc- 
« tion pour se passer de préjugés. » Et cela est 
d’une bonne philosophie, et prouverait seul que 
Fontenelle en avait. Nous verrons dans la suite 
que ce mot de préjugés a été très-abusivement em- 
ployé, et qu’il s’en faut de beaucoup qu’il soit tou- 
jours le synonyme d’erreurs. Fontenelle voulait 
donc dire seulement qu’il avait senti le danger de 
présenter des vérités raisonnées à la multitude, 
qui ne peut guère recevoir que des vérités conve- 
nues et traditionnelles; et en cela il avait toute rai- 
son. Que sera-ce si , au lieu de vérités quelconques , 
on ne lui donne que le mensonge raisonné, à la 
faveur de termes qu’elle n’entend pas? Et c’est pré- 
cisément ce qu’ont fait les philosophes de nos jours. 

En de leurs moyens (et il n’est pas plus délicat 
que les autres) était d’inventer des historiettes à 
leur façon, des anecdotes impudemment fausses 
sur les hommes célèbres qui ne pouvaient plus les 
démentir. C’est ainsi qu’ils ont long-temps débité 
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dans la société, et imprimé enfin, depuis qu’on 
imprime tout, que Fontenelle, pour toute réponse 
à un homme qui le questionnait sur la religion, 
lui avait dit : Lisez la Bible. Et ils ne manquent pas 
d’ajouter, ee qui ne coûte pas plus que le reste, 
que la lecture de la Bible fit d’un sceptique un in- 
crédule, et que Fontenelle lui dit alors : Vous voyez 
bien que j’avais raison de vous conseiller de lire la 
Bible. J’ai vu naître ce conte, et je sais de quelle 
source il part. J’affirme qu’il est non-seulement 
faux , mais hors de toute vraisemblance. S’il y a 
quelque chose de reconnu, c’est l’extrême discré- 
tion de Fontenelle sur un article qu’il regardait 
comme infiniment respectable, même sous les rap- 
ports purement humains. Il blâmait tout haut la 
légèreté et l’indécence des discours contre la reli- 
gion, et se fondait sur ce qu’on ne peut, sans bles- 
ser les convenances de la société , parler avec mé- 
pris et insulte de ce qui pouvait être sacré pour 
un de ceux devant qui l’on parle. Que l’on juge, 
d’après cela, si Fontenelle était capable de faire 
ainsi sa profession d’incrédulité, pour le plaisir et 
la vanité de faire un incrédule. Mais il y a plus : si 
Fontenelle l’eût été, il avait bien au moins autant 
d’esprit que nos philosophes, que j’ai tous connus; 
il aurait senti , comme eux , que l’épreuve la plus 
douloureuse pour l'irréligion , c’est la lecture des 
livres saints. Aussi puis-je assurer que pas un d’eux 
n’aurait donné à personne le conseil qu’ils attri- 
buaient à Fontenelle : c’est tout le contraire qu’ils 
recommandaient ; et jamais personne n’a demandé 

3 . 
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plus qu’eux à être cru sur parole, et n’en a eu plus 
besoin. -t 

Pour terminer ce qui regarde Fontenelle, et re- 
pousser loin de lui le très-injurieux honneur que 
notre philosophie a voulu lui faire, et dont sûrement 
il n’aurait pas voulu, j’ajouterai qu’il était dans son 
caractère, également ami de l’indépendance et de 
la paix, de ne point heurter les opinions d’autrui, 
pour n’ètre point troublé dans les siennes. Dans la 
querelle des anciens et des modernes , il n’écrivit 
qu’un petit morceau fort mesuré, et fut un des 
premiers à se retirer du champ de bataille, où il 
ne rentra plus. Dans ses écrits, toujours tournés 
vers l’agrément, malgré le sérieux des sujets, il 
n’y a rien qui tende le moins du monde à donner 
un mouvement quelconque aux esprits : on n’en 
donne point sans cette inquiétude ardente dont 
on se tourmente soi-mème avant de tourmenter les 
autres ; et Fontenelle aimait par-dessus tout la paix, 
pour lui d’abord, et pour les autres à cause de lui. 
De nombreuses critiques furent publiées contre 
ses ouvrages, et jamais il ne répondit à aucune. 
Il ne tenait pas à ses opinions jusqu’à la guerre, 
ni à son plaisir jusqu’à la passion. Sa vie fut à peu 
près un siècle de repos. 

SECTION II. 

MONTESQUIEU. 

La carrière de Montesquieu, malheureusement 
beaucoup moins prolongée, fut consacrée tout eu*. 
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tière à la méditation des plus grands objets; car je 
compte pour rien un roman fort médiocre 1 , qui 
n’était sans doute qu’un essai de sa jeunesse ou un 
délassement de ses travaux, et qu’on n aurait pas 
dû imprimer après sa mort; et je compte pour peu 
de chose le Temple de Guide, bagatelle ingénieuse 
et délicate, mais d’autant plus froide, qu’elle est 
plus travaillée, et qu’elle annonce la prétention 
d’être poète en prose, sans avoir rien du feu de la 
poésie. L’esprit y est prodigué, la grâce étudiée. 
L’auteur est hors de son genre , qui est la pensée, et 
il y rentre sans cesse malgré lui et au préjudice du 
sentiment. Sa force déplacée le trahit : c’est un aigle 
qui voltige dans les bocages ; on sent qu’il y gt séné , 
et qu’il resserre avec peine un vol fait pour les hau- 
teurs des montagnes et l’immensité des deux. 

Il y préludait comme en se jouant dans ses 
Lettres persanes ; et ce premier ouvrage, malgré la 
forme épistolaire et quelques teintes romanesques, 
n’est au fond que le produit des premières études 
de l’auteur, et une des esquisses du grand ouvrage 
de sa vie, de l’Esprit des Lois. Voltaire, dans un de. 
ces accès d’humeur trop fréquents chez lui , a dit 
«les Lettres persanes : Ce livre si frivole et si aisé à 
faire! Il n’est pas si frivole, ce me semble, et l’on 
peut douter que beaucoup d’autres l’eussent fait 
aisément. U y a bien quelques idées ou peu justes, 
ou hasardées, ou susceptibles d’être contredites 
avec fondement : l’auteur y paraît fort tranchant; 
il était jeune. Dans la suite , il décida beaucoup 

' Intitulé Arsact et [smènic. * • . , ' •* v" ' 
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moins, discuta beaucoup plus, et instruisit beau- 
coup mieux; il était mûr. D’ailleurs il faut songer 
que, sous le nom d’Usbeck, ou de Rica, il risque 
souvent, pour s’égayer avec le lecteur, ce qu’il 
n’aurait peut-être pas risqué en son propre nom. 
Lui-même a soin de nous en avertir dans un en- 
droit où il fait dire à son philosophe persan qu'il a 
pris le goût du pays ou il est (la France), ou l’on 
aime à soutenir des opinions extraordinaires , et à ré- 
duire tout en paradoxes. C’est dans ce livre , publié 
en 1721, et l’un des premiers qui aient paru se sen- 
tir du libertinage d’esprit introduit sous la régence, 
qu’il glissa quelques railleries sur le christianisme, 
fort pe^dignes d’un génie tel que le sien , et quel- 
ques^ détails licencieux , fort peu convenables à sa 
profession de magistrat. Ce n’est pas là probable- 
ment ce qui mit Voltaire de mauvaise humeur 
contre le livre; ce fut le passage suivant : Ce sont 
ici les poètes , c’est -il -dire ces auteurs dont le métier 
est de mettre des entraves au bon sens , et dé accabler 
la raison sous les agréments. Voilà bien la proscrip- 
tion philosophique dont je parlais tout-à-l’heure , 
et l’on a vu ce qu’il en faut penser. Que dirait-on 
d’un homme qui, en montrant dans une biblio- 
thèque les ouvrages de ces sophistes de notre 
siècle dont l’opinion publique a déjà fait justice 
depuis notre révolution , dirait : « Ce sont ici les 
«philosophes, c’est-à-dire ces hommes dont le 
« métier est de détruire la raison par le raisonne- 
« ment?» On lui répondrait sans doute : a Vous vous 
« moquez; vous n’avez pas défini la philosophie, 
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«mais le charlatanisme.» On peut faire la même 
réponse à Montesquieu : Vous n’avez pas défini 
les poètes, mais les rimailleurs qui prétendent être 
poètes. 

Ce qui pourrait pourtant faire penser qu’il y a 
eu une sorte d’antipathie entre les poètes et les 
philosophes français, c’est que Pascal, dans ses 
Pensées, parle de la poésie à peu près comme 
Montesquieu, et n’y voit que des mots vides de 
sens, comme fatal laurier , bel astre, etc., qu’on ap- 
pelle des beautés poétiques. Voltaire en conclut seu- 
lement que Pascal parlait de ce qu’il ne connaissait 
pas, et c’est, je crois, la seule fois qu’il ait eu 
raison contre Pascal. 11 fut bien plus eu colère 
contre Montesquieu, qui pourtant avait excepté 
nommément les poètes dramatiques du mépris 
qu’il témoignait pour tous les autres. Cela ne suf- 
fisait pas , comme de raison , pour apaiser l’auteur 
de lu Henriade ; et quand on lui reprochait les traits 
qu’il lançait contre Montesquieu , il se contentait 
de répondre: Il est coupable de lèse-poésie : et l’on 
avouera que c’était un crime que Voltaire ne pou- 
vait guère pardonner. 

L’Académie française pardonna beaucoup plus 
aisément des plaisanteries, un peu meilleures, que 
s’était permises contre elle l’auteur des Lettres per- 
sanes , ainsi que Voltaire lui -même, et quelques 
autres aussi qui n’avaient pas tout-à-fait autant de 
droits de plaisanter. S’il est aisé de donner à un 
homme de mérite un bon ridicule sans que cela 
tire à conséquence , à plus forte raison à une com- 
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pagnie littéraire , où les titres et les prétentions 
sont pêle-mêle, sans que personne se croie soli- 
daire pour la compagnie, ou la compagnie pour 
personne. Ce tribut qu’il fallait payer à la gaieté 
française ne compromettait pas plus l’Académie 
que Montesquieu , et n’embarrassa ni l’un ni l’autre 
quand l’auteur des Lettres persanes vint prendre 
la place qui lui était due. 

Ce livre, toujours piquant par la variété des tons 
pour le lecteur qui cherche l’amusement, attache 
souvent par l’importance des objets le lecteur qui 
veut s’instruire. Déjà l’auteur s’essaie aux matières 
de politique et de législation , et plusieurs de ces 
Lettres sont de petits traités sur la population , le 
commerce , les lois criminelles , le droit public ; on 
voit qu’il jette en avant des idées qu’il doit déve- 
lopper ailleurs, et qui sont comme les pierres d’at- 
tente d’un édifice. La familiarité épistolaire met 
naturellement en jeu son talent pour la plaisante- 
rie, qu’il maniait aussi bien que le raisonnement. 
L’ironie est dans ses mains une arme qu’il fait ser- 
vir.à tout, même contre l’inquisition, et alors elle 
est assez amère pour tenir lieu d’indignation. Il 
peint à grands traits les mœurs serviles des états 
despotiques, et cette jalousie particulière aux ha- 
rems de l’Orient, toujours humiliante et forcenée, 
soit dans le maître qui veut être aimé comme on 
veut être obéi , soit dans les femmes esclaves , qui 
se disputent un homme et non pas un amant. Il sait 
intéresser et toucher dans l’histoire des Troglo- 
dytes: et cet intérêt n’est pas celui d’aventures ro- 
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manesques; c’en est un plus rare , plus original et 
plus difficile à produire, celui qui naît de la pein- 
ture des vertus sociales mises en action , et nous 
en fait sentir le charme et le besoin. 

Un a reproché à l’auteur, et non sans sujet, d’a- 
voir cédé à la mode du moment dans le jugement 
qu’il porte de Louis XIV, qu’alors il était de bon 
air de décrier , comme il l’avait été auparavant de 
le flatter. Ce qu’il en dit n’est nullement d’un phi- 
losophe , mais d’un satirique; car il ne montre 
guère que les fautes et les faiblesses. S’il eût écrit 


l’histoire, satis doute.il aurait montré l’homme tout 
entier , et l’homme était grand. Un peut aussi ré- 
futer avec avantage , même en philosophie natu- 
relle, ses opinions sur le suicide, sur le divorce, 
sur les colonies , et sur quelques autres objets d'une 
ancienne discussion. Il a été, depuis sa mort, atta- 
qué sur presque tous, par Voltaire entre autres, 
et dans des ouvrages faits exprès. Mais on doit 
avouer que Voltaire le combat, comme il l’avait 
lu, très - étourdiment. Ces objets de méditation 
étaient trop étrangers à l’excessive vivacité de son 
esprit. Saisir fortement par l’imagination les objets 
qu’elle ne doit montrer que d’un côté, c’est ce qui 
est du poète; les embrasser sous toutes les faces, 
c’est ce qui est du philosophe ; et Voltaire était trop 
exclusivement l’un pour être l’autre. 

Comme on aperçoit dans les Lettres persanes le 
germe de l’Esprit (les Lois, on croit voir aussi , dans 
les Considérations sur la grandeur eU la décadence des 

liomains , une partie détachée de cet ouvrage im- 
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mense qui absorba la vie de Montesquieu. Il est 
probable qu’il se détermina à faire de ces Considé- 
rations un traité à part, parce que, tout ce qui re- 
garde les Romains offrant par soi-même un grand 
sujet, d’un côté, l’auteur, qui se sentait capable 
de le remplir, ne voulut rester ni au-dessous de sa 
matière ni au-dessous de son talent; et de l’autre, 
il craignit que les Romains seuls ne tinssent trop 
de place dans l’Esprit des Lois , et ne rompissent 
les proportions de l’ouvrage. C’est ce qui nous a 
valu cet excellent traité, dont nous n’avions au- 
cun modèle dans notre langue, et qui durera au- 
tant qu’elle ; c’est un chef-d’œuvre de raison et de 
style , et qui laisse bien loin Machiavel , Gordon , 
Saint -Réal, Amelot de La Iloussaie , et tous les 
autres écrivains politiques qui avaient traité les 
mêmes objets. Jamais on n’avait encore rapproché 
4 dans un si petit espace une telle quantité de pen- 
' sées profondes et de vues lumineuses. Le mérite de 
’* la concision dans les vérités morales , naturalisé 
dans notre langue par La Rochefoucauld et La 
Bruyère , doit le céder à celui de Montesquieu, à 
raison de la hauteur et de la difficulté du sujet. 
Ceux-là n’avaient fait que circonscrire dans une 
mesure précise et une expression remarquable des 
idées dont le fond est dans tout esprit capable de 
réflexion , parce que tout le monde en a besoin ; 
‘celui-ci adapta la même précision à de grandes 
choses , hors de la portée et de l’usage de la plu- 
part des hommos, et où il portait en même temps 
une lumière nouvelle : il faisait voir dans l’histoire 
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d’un peuple qui a fixé l’attention de toute la terre 
ce que nul autre n’y avait vu , et ce que lui seul 
semblait capable d’y voir, par la manière dont il 
le montrait. Il sut démêler dans la politique et le 
gouvernement des Romains ce que nul de leurs 
historiens n’y avait aperçu. Celui d’eux tous avec ^ 
qui il eut le plus de rapport, et qu’il paraît même 
avoir pris pour modèle dans sa manière d’écrire , 
Tacite, qui fut comme lui grand penseur et grand 
peintre, nous a laissé un beau traité sur les mœurs 
des Germains. Mais qu’il y a loin du portrait de 
peuplades à demi sauvages , tracé avec un art et 
des couleurs qui font de l’éloge des barbares la 
satire de la civilisation corrompue, à ce vaste ta- 
bleau de vingt siècles , depuis la fondation de Rome 
jusqu’à la prise de Constantinople , renfermé dans 
un cadre étroit, où , malgré sa petitesse, les objets 
ne perdent rien de leur grandeur, et n’en devien- 
nent même que plus saillants et plus sensibles! 

Que peut-on comparer en ce genre à un petit nom- 
bre de pages où l’on a , pour ainsi dire, fondu et 
concentré tout l’esprit de vie qui animait et sou- 
tenait ce colosse de la puissance romaine , et en 
même temps tous les poisons rongeurs qui , après • . 
l’avoir long-temps consumé, le firent tomber en 
lambeaux sous les coups de tant de nations réu- . 
nies contre lui ? C’est un monument unique dans 
notre siècle, que ce livre qui, avec tant de sub- 
stance, a si peu d’étendue , où la philosophie est 
si heureusement mêlée à la politique, que l’auteur 
a pris de l’une la justesse des idées générales , et ' 
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tic l’autre, celle tics applications particulières: deux 
choses très-différentes, et qui, faute d’être réunies, 
ont produit si souvent ou des législateurs qui n’é- 
taient nullement philosophes ,ou des philosophes 
qui n’étaient nullement législateurs. Montesquieu 
a su joindre ici, comme dans F Esprit des Lois , la 
' brièveté des expressions à l’élévation des vues : il 
' voit et fait voir beaucoup de conséquences dans 
un seul principe ; et le lecteur qui est de force à 
réfléchir sur ces matières peut s’instruire plus dans 
un sevd volume que dans tous ceux où les anciens 
et les modernes ont traité de l’histoire romaine. 

11 ne manque à cet ouvrage que ce qui fait le 
. principal mérite du seul cpie le siècle passé puisse 
lui opposer, quoiqu’il soit d’un genre et d’un style 
différents, le Discours sur C Histoire universelle , de 
Bossuet. Celui-ci , en traçant l’origine , les progrès 
et la chute des empires, a toujours suivi de l’œil 
et montré du doigt le dessein d’une Providence 
qui tenait les rênes; et l’on se tromperait beaucoup, 

. si l’on ne voyait là d’autre avantage que celui de 
la foi chrétienne. Cet avantage, précieux en lui- 
même, eût de plus complété, sous le rapport de 
. l’utilité générale, l’ouvrage de Montesquieu, par 
un résultat plus important que tous les autres, et 
qui aurait prévenu toutes les fausses conséquences 
de l’esprit imitateur. La raison éclairée et désinté- 
ressée avait bien pu apercevoir que l’existence du 
peuple romain fut un événement unique dans le 
monde, qu’il ne pouvait arriver qu’une fois, que 
rien n’avait ressemblé et ne pouvait ressembler à 
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ce peuple, et que par conséquent cet exemple ne 
pouvait pas être un modèle. Mais l’admiration vul- 
gaire devait naturellement avoir plus d’effet que 
la réflexion de quelques sages , et de là le fol en- 
thousiasme de tant d’écrivains , même de ceux qui 
ont fait d’ailleurs preuve de connaissances, tels 
que Mably , et qui pourtant ont paru croire à la 
possibilité de mouler notre Europe moderne sur 
la république romaine. Je ne connais rien de plus 
insensé, et je m’en expliquerai plus au long quand 
j’aurai à parler de Mably. Montesquieu pouvait 
aller au-devant d’une méprise si grossière, et que 
peut-être même il n’a pas supposée possible, s’il 
eût fait voir, comme il le pouvait très-aisément, 
qu’un peuple que la Providence destinait à deve- 
nir le maître de la plus grande partie des peuples , 
alors plus ou moins civilisés, devait différer de 
tous les autres non -seulement par ses vertus, 
mais par ses vices , et devait y porter un excès qui 
lui donnât une sorte d’énergie habituelle dont lui 
seul fût susceptible. Ainsi sa sévérité fut barbare , 
son patriotisme atroce, son avidité impudente, sa 
politique perverse et odieuse, et son orgueil des- 
tructeur: de là un Mutius faisant une vertu de ce 
qui n’est même jamais permis, l’assassinat; de là 
ïorquatus immolant son fils pour une faute de 
discipline; un sage, comme Caton , voulant abso- 
lument la ruine entière de Carthage, que l’on 
consomma par des moyens infâmes ; et de là en- 
fin les légions romaines précipitées sur les trois 
parties du monde par l’attrait du pillage. C’est là 
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ce qu’a fait le peuple romain, et qu’aucun gouver- 
nement moderne ne pourrait vouloir imiter sans 
courir à une perte certaine, et sans être bientôt 
écrasé au-dedans et au-dehors. 

J’indiqué à peine ce qui aurait pu fournir un 
beau chapitre à Montesquieu , mais ce qui suffit 
ici pour faire comprendre que les lumières de la 
religion s’étendent à tout, et peuvent éclairer et 
réformer la prudence du siècle ; et que , quand 
Bossuet a fait sa Politique de C Écriture-Sainte , et 
Fénélon ses Directions pour ta conscience, d'un roi , 
ils ont écrit non pas seulement en théologiens, 
mais en amis de l’humanité. Si vous voulez appré- 
cier sous ce rapport la politique religieuse et la 
philosophie révolutionnaire , il n’y a qu’à voir pour 
qui l’une et l’autre sont d’usage. La première est 
faite pour les bons rois et les ministres vertueux, 
qui veulent le bonheur des hommes ; la seconde 
ne peut servir qu’à ceux qui s’enorgueillissent d’ê- 
tre , ne fùt-ce qu’un moment, les fléaux du genre 
humain. 

Ces observations générales se réduisent , par 
rapport à Montesquieu, à restreindre, non pas le 
mérite intrinsèque , mais la valeur usuelle de l’ou- 
vrage le plus parfait, selon moi, qui soit sorti de 
sa plume, mais dont l’utilité se borne à peu près 
à nous faire bien connaître le peuple romain. C’est 
dans l’Esprit des Lois que l’auteur écrivit pour le 
monde entier, c’est-à-dire pour toutes les nations 
policées ou susceptibles de l’être. 

Il y a long-temps que ce livre est jugé quant au 
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mérite et au génie. Il est consacré par l'admira- 
tion dans tous les pays où il est lu. Mais pour sen- 
tir combien il est admirable, il faut le méditer; 
et pour reconnaître quelle abondance de lumières 
on en peut tirer, il faut comparer la théorie à 
l'expérience, c’est-à-dire rapprocher les vues de 
l’auteur des événements qui ont eu lieu depuis 
lui, et qui ont fait de sa politique une sorte de 
prescience. Il ne fut pas d’abord aussi goûté qu’il 
devait l’être : il avait trop besoin d’être entendu, 
et l’auteur n’obtint pas ce qu’il avait demandé, 
que l’on ne jugeât pas en un moment ce qui avait 
coûté trente ans de réflexions : c’ét;qj trop deman- 
der aux hommes, et surtout à des Français. Celui 
que l’on aurait alors interrogé sur ce qu’il en 
pensait , et qui aurait répondu, « je l’étudie », eût 
été seul digne de le juger ; et je ne sais si cet 
homme-là s’est trouvé. Le plus pressé pour la sa- 
gesse, c’est de s’instruire. Le plus pressé pour 
l’amour-propre , c’est de prononcer. L’amour-pro- 
pre se satisfit donc d’abord, et sans peine. Per- 
sonne ne trouvait dans ce livre ce qu’il cherchait, 
parce que chacun n’y cherchait que ce qu’il y au- ‘ 
rait mis. Tout le monde en cela était plus ou moins 
comme Voltaire, dont Montesquieu disait si fi- 
nement : « Je ne puis m'en rapporter à lui : cet 
« homme refait tous les livres qu'il lit. » Et il est sûr 
que l’Esprit des Lois n’était pas un livre qu’on pût 
refaire en le lisant. Les érudits ne le trouvèrent 
pas assez savant, faute de citations; et les gens du 
monde , qui auraient voulu le lire comme ils lisent 
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. tout, c’est-à-dire eofnme une brochure, le trou- 
vèrent vague et décousu. Madame du Deffant, qui 
n’y voyait que des saillies, dit que c’était de V Es- 

. prit sur les Luis, et Voltaire adopta le mot et 
le jugement. J’ai assez connu madame du Deffant 
pour assurer que cette femme , qui avait de l’esprit , 
naturel, et surtout de l’esprit de société, sans au- 
cune instruction , n’était pas plus en état d’appré- 
cier l'Esprit des Lois * que capable de le lire; elle 
ne pouvait que le parcourir pour eu parler. 

Après la mort de Montesquieu, nos philosophes 
crurent devoir appuyer leur Encyclopédie sur le 
piédestal de £ statue. Soit politique, soit bévue, 
ils parurent compter pour un des leurs celui peut- 
être de tous les esprits qui leur était le plus op- 
posé, et qui l’eut été avec plus d’éclat, s’il eût 
assez vécu pour voir les progrès de la secte dont 
il ne vit que les commencements. On voit au 
moins, par scs Lettres posthumes, ce qu’il en pen- 
sait déjà, et de quel ton il parlait de la maison 1 
que leur société rendit depuis si célèbre. Mais 
pour eux, travestissant dans l’opinion l’écrivain 
qui avait examiné tous les gouvernements sous les 
rapports de l’ordre à conserver et de L’abus à mo- 
difier, ils en parlèrent comme d’un satirique qui 
avait tout blâmé, hors le gouvernement anglais, 
qui devint en conséquence l’objet de tous les élo- 
ges et de tous les vœux. A mesure qu’on appro- 
chait davantage de la révolution, et depuis que 
Rousseau eut écrit, l’opinion s’éloigna un peu de 

1 Celle de madame Geoffrin. 
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Montesquieu; et, en révérant toujours son nom, 
l’on se servit, pour discréditer sa politique, d’un 
moyen fort peu dispendieux pour l’esprit, celu£ t 
de rejeter tout ce qu’il avait dit en faveur de la 
noblesse et des parlements, attendu qu’il était 
noble et magistrat. De là le premier discrédit des 
pouvoirs intermédiaires , remplacés bientôt par les 
pouvoirs représentatifs , surtout d’après l’exemple 
de l’Amérique; et enfin la souveraineté du peu- 
ple, mise en principe général d’après Rousseau , 
principe qu’on appliquait fort mal, puisque lui- 
même ne S’appliquait qu’aux petits états, principe 
que de plus Rousseau lui -même avait follement 
exagéré jusqu’à la rigueur métaphysique, eu dé- 
naturant ce qu’il avait pris dans le gouvernement 
civil de Locke. Telle fut la marche de l’esprit 
français, quand Montesquieu et les économistes 
l’eurent tourné vers la législation, marche qu’il 
suffit de rappeler ici, et qu’il sera temps de 
suivre de plus près à l’article de Rousseau, dont 
l’influence a été tout autrement puissante que celle 
de Montesquieu, et devait l’être, puisque celui-ci ' 
avait écrit pour les hommes qui pensent , et celui- 
là pour la multitude. On sait assez comment notre 
révolution a divinisé le républicain Rousseau en 
réprouvant le monarchique Montesquieu, quoi- 
qu’il soit plus que vraisemblable qu’elle les eût 
également proscrits tous deux, s’ils avaient eu le 
malheur d’en être les témoins. On sait aussi que la 
France, au moment où j’écris r , n’est pas plus une 
1 E “ « 799 - 

L. U. XVII. 4 
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république qu’une monarchie, et que les opinions 
révolutionnaires ne doivent pas plus compter parmi 
# ^cs théories politiques, que la peste noire qui ra- 
vagea une partie du globe au quatorzième siècle , 
parmi les lois organiques du monde. J’ai fait voir 
ailleurs 1 comment la Providence a voulu confon- 
dre ces opinions par une réponse qui n’appartient 
qu’à elle, en permettant qu’elles fussent un mo- 
ment des lois; et lorsque des sophistes français 
passeront ici sous nos yeux avec leur enseigne de 
philosophes , nous verrons que leur doctrine con- 
tenait tous les principes dont nos lois révolution- 
naires ont été la conséquence. Mais je ne crois pas 
pouvoir annoncer trop tôt, pour la gloire du grand 
homme qui nous occupe en ce moment, ce qui 
bientôt ne sera pas même mis en question, que la 
révolution aura fait, à l’égard de Montesquieu et 
de Rousseau, précisément ce qu’elle aura fait dans 
tout le reste sans exception, c’est-à-dire tout le 
contraire de ce qu’elle a prétendu faire. C’est elle 
qui éclairera tout le monde sur l’excellent esprit 
de Montesquieu, et qui détrompera tout le monde 
sur le très-mauvais esprit de Rousseau. C’est elle 
qui prouvera que l’un était une espèce de pro- / 

phète,et l’autre un véritable charlatan ; qu’avec les 
principes de Rousseau on ne ferait pas même une 
petite république, et qu’avec ceux d^Montesquieu 
on maintiendra toujours une grande monarchie. 

Laissant donc de côté ce qui n’a point de rang 
dans les idées humaines, je puis affirmer que tous 

1 Dans la troisième partie de l ’ Apologie de la Religion. 
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les bons juges étaient déjà convenus depuis long- 
temps que , dans les reproches à faire à l'Esprit des 
Lois , il n’y en avait aucun d’essentiel. Le défaut de 
méthode n’est qu’apparent, et l’analyse du livre, 
assez bien faite par d’Alembert pour qu’il ne soitpas 
permis d’en essayer une autre *, cette analyse, impri- 
mée partout avec l’ouvrage même, a prouvé qu’il ne 
manquait ni de plan ni de liaison. Mais les divi- 
sions et subdivisions de son livre renferment des 
objets si nombreux et si variés , que , pour en sui- 
vre l’enchaînement, il faut un travail de mémoire 
et d’attention dont peu de lecteurs sont capables; 
et l’auteur les mène si vite et si loin, qu’avant 
d’être à la moitié du chemin , la plupart ne se sou- 
viennent plus d’où ils sont partis , pour peu que 
leurjjpresse ait compté sur le soin qu’il aurait de le 
leur rappeler. C’est un soin dont il ne s’embarrasse 
guère; et je crois qu’en effet, dans une courte si 
rapide et si longue, il n’était pas tenu de songer à 
ceux qui n’avaient pas assez d’haleine pour le sui- 
vre. Parmi les livres qui veulent de l’étude pour 
être lus, tant il en a fallu pour les faire, je crois que 

1 C’est pourtant ce que j'avais essayé dans un temps où je ne 
doutais de rien , non plus que bien d’autres, au milieu du vertige 
qui tournait les têtes françaises au commencement de 1789. C’était 
même plus qu’une analyse; c’était une réfutation de quelques-uns 
des principes de L'Esprit des Lois, et qui remplit cinq ou six séances 
du Lycée, avec un tel succès, que je fus sollicité de toutes parts de 
l’imprimer sur-le-champ. J’aurais dû dire alors comme cet ancien 
philosophe applaudi par la multitude : « Est-ce que je viens de dire 
• des sottises? - Heureusement, je ne publiai pas les miennes, quoi- 
que alors je ne m’en défendisse pas. Lorsque je les relus, tout seul, 
cn >794 > j e jetai sur-le-champ le manuscrit au feu, sans en conser- 
ver une phrase , et je rendis grâces à Dieu. 
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l'Esprit des Lois est le premier : c'est du moins , 
de ceux que je connais, celui où il y a le plus de 
choses et de pensées. 

On a blâmé avec raison une sorte d’affectation 
dont on ne voit pas le but, et peu convenable 
d’ailleurs dans un bomme qui n’en devait avoir . 
d’aucune espèce ; c’est celle de découper souvent 
son ouvrage en petits chapitres, dont on ne voit 
point assez la distinction, ou qui , tenant par l’in- 
dication même du titre * àun même objet , semblent 
ne devoir pas être séparés. Il y en a tels qui ne con- 
tiennent qu’une phrase ou deux ; et plus la phrase 
est frappante , plus l’auteur a l’air de n’en avoir fait 
un chapitre que pour appeler l’admiration : or, 
plus ou la mérite, moins il faut la commander. 

Quelques erreurs de chronologie et de géogra- 
phie peuvent avoir échappé sans conséquence à * * 
travers tant de recherches et d’observations. Un 
défaut plus important, ce serait de s’appuyer trop 
souvent sur des coutumes de certaines nations, ou 
trop peu civilisées, ou trop peu connues, s’il les 
citait à l’appui de ses principes fondamentaux; 
mais, comme il ne s’agit guère alors que d’obser- 
vations particulières et locales, l’inconvénient , s’il 
y en a , est assez léger. 

On a beaucoup combattu, et Voltaire plus que 
tout autre, le système général dit livre, qui établit 
les principes des trois gouvernements connus dans 
le monde, la vertu pour les républiques , l’hon- 

’ Continuation Ju màne tujet. 
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neur pour les monarchies , la crainte pour les états 
despotiques. Tout le monde est d’accord avec l’au- 
teur sur lè dernier : on a fort incidenté sur les 
deux autres. Je pense que Montesquieu eût pré- 
venu beaucoup de difficultés, s’il fut entré dans 
son plan et dans son genre d’esprit de s’occuper 
beaucoup des objections; mais il est évident qu’il 
ne songe qu’à construire la série de ses idées, et 
je conçois ses motifs. Son entreprise était si con- 
sidérable , à raison de ce qu’il y voyait ; la carrière , • • ' i 

qu’il mesurait de l’œil était si étendue, et le terme 
lui en paraissait si éloigné, qu’il pouvait craindre 
que celui de sa vie ne l’arrêtât en-deçà; et, en ef- 
fet, il avait à peine atteint le premier, qu’il tou- Mia 

chait à l’autre. Il ne survécut que peu d’années à 
la publication de l'Esprit des Lois. S’il eut voulu 
controverser , ne fût- ce que sur les points princi- 
paux , son ouvrage n’avait plus de mesure; et il 
était également de l’intérêt du public et de la gloire 
de l’auteur de resserrer l’ouvrage et de l’achever. 

Si je me déclare d’une manière si authentique 
pour la doctrine de Montesquieu, ce n’est pas que . 
je prétende prononcer sur des aperçus de cette , 

nature d’après mes propres lumières , dont je re- • . * 
connais volontiers L’insuffisance dans des objets 
qui n’ont pas été particulièrement ceux de mes 
études. Je ne fais que déférer à l’autorité d’un grand 3* 
maître reconnu pour tel ; et si je crois devoir y dé- 
férer, c’est d’après un arbitre qui , dans cette ma- 
tière est le plus infaillible de tous, l’expérience. 

Un ancien a dit : « L’événement est un maître pour 
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les insensés, Eventas stultorum nuigister est 1 », et 
cela est vrai d’un événement, mais non pas de l’ex- 
périence générale, qui se compose des faits de tous 
les temps et de tous les lieux. Or non -seulement 
elle était pour Montesquieu lorsqu’il écrivait, mais 
elle l’a surtout justifié depuis qu’il a écrit. C’est 
par la raison des contraires qu’on peut, dès ce 
moment, juger nos législateurs et nos politiques 
révolutionnaires , sans que leurs succès mêmes 
puissent, quoique prolongés contre toute vraisem- 
blance, faire douter un moment de la vérité. Ils 
font profession hautement de détruire sans ex- 
ception tout ce qui a été, et de fonder ce qui n’a 
jamais été , et ils ne justifient jamais le mal réel et 
présent qu’ils avouent que par le bien futur et 
éventuel qu’ils promettent. Je n’ai jamais été, grâce 
au ciel, jusqu’à ce point de déraison ; mais quand 
je combattais Montesquieu aussi, j’opposais une 
chimère de perfection que je croyais possible à un 
bien dont je n’apercevais pas l’imperfection né- 
cessaire. J’ai cédé à l’expérience , parce que du 
moins j’étais de bonne foi et sans intérêt; et c’est 
cette même expérience, attentivement considérée, 
qui a rendu à Montesquieu mon suffrage, dont 
assurément il n’avait pas besoin , mais que je de- 
vais à la vérité , comme à lui. 

Ce n’est pas non plus que je prétende déroger 
à cette proposition générale que j’ai mise en avant 
partout, et que je crois incontestable, que la ré- 


1 Tite-LiVe, XXII, 3g. 
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volution est un événement unique, dont il ne 
faudra jamais rien conclure, parce que rien de 
semblable ne peut arriver deux fois. Le sens de 
cette proposition est trop clair pour que l’on s’y 
méprenne; j’ai voulu dire seulement, ce qui est 
trop facile à prouver, que ces choses-là ne sont 
pas deux fois faisables, et que ces moyens -là ne 
servent pas deux fois. Sans doute cette révolution, 
comme je le prouve ailleurs, est un miracle de la 
justice divine, sans quoi elle serait le scandale de 
la raison humaine; et l’histoire ne pourra l’expli- 
quer que par le caractère d’un seul homme, ca- 
ractère tellement singulier, qu’elle ne l’avait en- 
core montré dans aucun autre, surtout dans un 
roi , en sorte que ce caractère même est encore une 
autre espèce de miracle qui rentre dans ce plan de 
la Providence, le seul où tout soit clair et consé- 
quent. Tout cela est très-vrai; mais il ne l’est pas 
moins qu’en opérant ce genre de prodiges qui 
doivent être le sujet de nos méditations 1 , elle se 
sert pourtant de moyens naturels , de moyens hu- 
mains , quoiqu’elle en fasse un usage tout nouveau. 
Or ces moyens ont confirmé de la manière la plus 
éclatante tput ce que Montesquieu avait dit, par 
exemple de l’importance majeure des pouvoirs in- 
termédiaires : ils sont tellement adhérents à la ra- 
cine de l’arbre monarchique, qu’il a fallu les en 
arracher tous successivement, noblesse, clergé, 
magistrature, avant d’approcher la coignéc qui a 

' Infodis manuum luarum med'Uabar. Psalni. CXLli, 5. , 
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frappé l’arbre, et encore l’avaient-ils tellement af- 
fermi par une adhérence de tant de siècles, qu’il 
ne tombait pas , si lui-même n’eùt pour ainsi dire 
Voulu tomber. Mais d’ailleurs le plan de la faction 
fut conséquent et suivi; elle n’attaqua ouvertement 
l’ennemi que quand elle l’eut dépouillé de tous ses 
appuis; et jusque-là elle jura toujours que ce n’é- 
tait pas à lui qu’elle en voulait, afin qu’il les aban- 
donnât et demeurât sans défense. Quand un 
exemple si frappant et si mémorable se joint à 
tous les autres genres de preuves si bien déduites 
par l’auteur de L’esprit des Lois , n’est-ce pas 
comme si l’expérience des siècles venait en per- 
sonne apposer son sceau aux arrêts de la raison? 

Voilà donc la sanction d’un principe politique 
qui est celui de tous les royaumes de l’Europe. 
N’en est-il pas de même du principe moral, celui 
de la vertu pour les républiques, celui de l’hon- 
neur pour les monarchies? Et d’abord l’a- 1- on 
combattu autrement qu’à la faveur d’une confu- 
sion d’idées, que rendait plus facile encore et plus 
spécieuse le voisinage apparent des mots d’hon- 
neur et de vertu? On a toujours répondu à l’au- 
teur comme s’il eût dit qu’il n’y avait que de la 
vertu dans les républiques, et que de l’honneur 
dans les monarchies, ou qu’il n’y avait d’honneur 
que dans celles-ci, et de vertu que dans celles-là. 
Mais il n’a dit ni l’un ni l’autre; et il est même fort 
étrange qu’on l’ait supposé, car c’était aussi le sup- 
poser capable d’une trop grande absurdité : mais 
la malveillance n’y regarde pas de si près. L’au- 
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teur s’est toujours renfermé et clans le mot et 
clans l’idée de principe général de gouvernement 
et, sans autre discussion , puisqu’ici je ne veux m’en 
permettre aucune, je me contenterai d’indiquer à 
la réflexion ce même argument de l’expérience, 
qui me paraît décisif en sa faveur. N’est-il pas na- 
turel de penser que ce qui sert à fonder les états 
sert aussi à les maintenir? Or il est dg fait que la 
fondation des républiques a été partout une époque 
de vertu , et dans les temps passés et dans le notre. 
Voyez les Romains au temps du premier Brutus , 
les Suisses au temps de Guillaume Tell, les Hol- 
landais au temps des Nassau, enfin les Américains 
au temps de Washington. C’est le moment où les 
hommes ont paru plus grands , et c’est ainsi qu’ils 
ont mérité d’être libres. C’est dans cette lutte glo- 
rieuse de la liberté naturelle et légale contre l’abus 
réel du pouvoir absolu qu’ont éclaté tous les pro- 
diges de courage, de patience, de modération, de 
désintéressement, de fidélité, en un mot, tout ce 
que nous admirons le plus dans l’histoire, et ce 
qui rend un peuple respectable aux yeux de la pos- 
térité. 11 n’y a point d’exception à cette remarque, 
fondée d’ailleurs sur la nature des choses, comme 
sur la constante uniformité des faits. Tout gouver- 
nement est un ordre, et nul ordre ne s’établit que 
sur la morale. Or le gouvernement républicain 
dépend principalement de l’esprit et du caractère 
du plus grand nombre, comme le gouvernement 
royal dépend éminemment du caractère d’un seul, 
du roi , ou du ministre qui règne. Si le caractère 
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général n’est pas bon , la chose publique sera donc 
mauvaise; comme le royaume ira mal, si le prince t 
est mauvais; avec cette différence que les vices 
du prince passent avec lui, et peuvent être com- 
pensés par un successeur meilleur que lui, au 
lieu que rien n’arrête la corruption d’une répu- 
blique. Mais que serait- ce s’il arrivait une fois 
/ fq ae l’on prétendit faire, de tous les crimes d’une 
révolution de brigands, les principes d’un état ré- 
publicain ? Ces brigands, eussent-ils les armées et 
les succès de Gengis et de Tamerlan , on peut pré- 
dire que leur chute totale est infaillible et pro- 
chaine, à moins que celle du monde ne le soit : 
pourquoi ? parce qu’il faut que l’un des deux pé- 
, risse très-promptement, ou ces brigands, ou le 
monde contre lequel ils sont en guerre. Lequel 
croyez-vous le plus probable ? 

Ce que disait Montesquieu n’a pas été moins 
vérifié, par rapport à l’affaiblissement de ces deux 
principes , ressorts nécessaires et naturels de ces 
deux sortes d’états. La cupidité de l’esprit mercan- 
tile finit par relâcher tous les liens de cet esprit 
public, qui est proprement cette vertu dont l’au- 
teur de l'Esprit des Lois fait l’ame des états libres. 

Il recommande, comme un point capital dans 
une monarchie , d’y nourrir le principe de l’hon- 
neur comme le feu sacré; et ceux qui voient au- 
jourd’hui de plus près les malheurs de la France 
peuvent-ils ignorer que, depuis long-temps, l’hon- 
neur n’y était plus un principe, et qu’il n’en res- 
tait plus guère que le nom? L’honneur avait fait 
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place à l’argent. A dater de la funeste époque du 
système de Law, l’argent était parvenu progressi- 
vement à être enfin partout au premier rang. Aussi 
a-t-il été, de plus d’une manière, un des mobiles 
et des moyens de la révolution. C’est ce qui fait, 
entre autres raisons, qu’elle a été si abjecte dans 
les oppresseurs et dans les opprimés. Les uns n’ont 
voulu d’abord qu’envahir la propriété, et les autres 
n’ont jamais songé qu’à la conserver; en sorte qu’à 
travers les débats et les compositions, la chose 
publique est restée, au milieu des partis, indiffé- 
rente à tous, et bientôt engloutie sans défense. 

Rousseau était tout fait pour les révolutionnaires , 
sans avoir même besoin d’en être compris. Il blâme 
universellement ce qui est : c’était assez pour eux. 
Il imagine sans cesse ce qui devrait être , sans même 
s’embarrasser, comme il en convient expressément, 
si ce qu’il propose est possible. Rien au monde 
n’est plus aisé que de blâmer ou d’imaginer ainsi : 
les spéculations ne trouvent point d’obstacles sur 
le papier; et comme notre révolution est essentiel- 
lement sophistique au point qu’elle n’a pas cessé 
de l’être, même entre les mains de la plus crasse 
ignorance, cette chimère de gouverner sur le papier 
ne périra qu’avec la révolution. Cette chimère est 
proprement celle du siècle, puisqu’elle a été celle 
de beaucoup de gens instruits, ou même au-des- 
sus du vulgaire des gens instruits, et qu’aujour- 
d’hui même peu l’ont abjurée. C’est ce qui me 
porterait à regarder Montesquieu comme l’esprit 
le plus sage et le plus profond du dix-fiuitième 
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siècle, en ce qu’il a entièrement échappé à line 
épidémie si forte et si voisine des matières qu’il 
traitait. On a dit, à la louange de quelques grands 
hommes, qu'ils avaient devancé leur siècle : il faut 
dire de Montesquieu que sa gloire a été d’être seid 
à ne pas suivre le sien ; c’est en cela qu’il a été fort 
au-dessus. 

Montesquieu est loin de se mettre à l’aise comme 
Rousseau , qui n’a pas d’autre affaire que de se 
démêler, comme il peut et comme il lui plaît, de 
ses combinaisons gratuites, et qui n’est pas même . 
toujours conséquent dans ses hypothèses. L’ima- 
gination de Rousseau se promène dans le vide: le 
génie de Montesquieu se meut à travers les gou- 
vernements et les hommes, qu’on n’arrange pas 
comme des corollaires de métaphysique. 11 ne 
heurte rien ; il examine tout. Il explique , pour lui- 
même et pour les autres, les raisons de ce qui est; 
et cette explication est une haute leçon, du moins 
pour le bon sens, en faisant voir comment ce qui 
est subsiste malgré ses imperfections , et pourquoi 
il doit subsister; comment on peut balancer la ten- 
dance naturelle au mal, et fortifier le principe du 
bien contre l’abus, qui n’est jamais une raison 
pour attenter au principe. Il a lui -même exposé’ 
son dessein dans un passage de sa préface, qui 
marque les rapports de son caractère à son esprit. 
« Je me croirais bien récompensé de mon travail, 
« si , après m’avoir lu , chacun trouvait dans mou 
« livre de nouvelles raisons d’aimer le pays où il 
« est né, et le gouvernement sous lequel il vit. 
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C’était donc un génie conservateur parmi une foule 
d’esprits qui ont cômposé tous ensemble le génie 
de la destruction. C’est la différence de l’ordre au 
chaos , et de la lumière aux ténèbres. 

Il fai t partout dans l’Esprit des Lois , et en termes 
très-expressifs, l’éloge de cette même religion qu’il 
avait si légèrement traitée dans sa jeunesse. Il ne 
la recommande pas seulement comme le plus par- 
fait système religieux , mais comme le plus puis- 
sant de tous les soutiens du système social. Il réfute 
solidement ceux qui en ont méconnu l’utilité et la 
nécessité , et dit en propres termes « qu’il est vrai- 
« ment admirable que cette religion , qui semble 
« ne promettre le bonheur que dans un autre 
« inonde, soit encore la plus propre à faire le nôtre 
« ici-bas. » Il est impossible de suspecter la sincé- 
rité de ce langage. S’il ne pensait pas ce qu’il a dit, 
une réserve politique pouvait l’engager à se taire; 
mais rien ne l’engageait à parler. 

Je croirais volontiers que c’est là une des causes 
secrètes qui ont fait si souvent revenir Voltaire à 
l’attaque de l’Esprit des Lois , et qu’il était encore 
plus mécontent de tout le bien que l’auteur disait 
du christianisme, que du mal qu’il n’avait dit de 
la poésie qu’en passant. Voltaire était blessé là 
dans ses deux grandes passions d’amour et de 
haine. C’est pourtant lui qui a écrit, dans ses bons 
moments , ces belles paroles souvent citées : « Le 
« genre humain avait perdu ses titres : Montes- 
« quieu les a retrouvés et les lui a rendus. «Quant 
à ceux qui ne supposent pas qu’on puisse avoir 
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de la religion et de l’esprit, je les laisse examiner, 
dans leur philosophie , jusqu’où ils doivent excuser 
ou mépriser Montesquieu, et je suis persuadé qu’ils 
ne peuvent être embarrassés ni de l’un ni de 
' l’autre. 

Quoique son style soit souvent ingénieux et pi- 
quant, au point d’avoir fait dire à quelques juges 
superficiels que l'Esprit des Lois n’était , comme 
les Lettres persanes , qu’un livre agréable, Mon- 
tesquieu savait trop bien écrire pour ne pas saisir 
et marquer la différence de l’un et de l’autre. Il 
porte ici, dans son expression , le sentiment intime 
d’une grande force; il la fait sentir à chacun en 
proportion de ce que chacun en peut avoir; et 
comme il ne l’épuise jamais, il n’en donne jamais 
la mesure tout entière. Toujours on peut supposer 
qu’il voit encore au-delà de ce qu’il exprime, et 
c’est un exercice utile pour le lecteur de chercher 
dans la phrase de Montesquieu toute sa pensée. 
En d’autres moments, ses paroles ont le caractère 
des lois, la précision claire et la simplicité majes- 
tueuse; et comme les lois, dans leur généralité, 
embrassent tous les cas, un principe de Montes- 
quieu embrasse toutes les conséquentes. Comme 
les lois, il ne se passionne point; il prononce , il 
juge. Quoiqu’il ne néglige pas l’effet qui convient 
à l’éloquence du genre , il préfère en général le 
ton d’autorité qui convient à la raison , et qui est 
ferme sans être arrogant. La raison ne commande 
l’assentiment qu’avec la conviction. 
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SECTION III. 
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DE BUFFON. 

Le milieu du dix-huitième siècle fut marqué par 
trois grandes entreprises, l'Esprit des Lois , X His- 
toire naturelle et X Encyclopédie ^ trois mémora- 
bles productions qui parurent presqu’en même 
temps, mais qui n’avaient pas, à beaucoup près, 
le même caractère ni le même dessein , quoique 
appartenant toutes trois à cet esprit philosophique 
dont je dois suivre la marche et les différents effets. 
La seconde de ces trois productions, qui par elle- 
même appartient aux sciences physiques , nous 
serait ici étrangère, si l’auteur, qui sut réunir aux 
connaissances du naturaliste le talent de l’écri- 
vain, n’exigeait pas de nous, sous ce rapport, le 
tributd’honneurquetoutFrançaisdoità un homme 
tel que Buffon, dont le nom est un des titres de 
la gloire nationale. Je laisse aux savants à examiner 
ce qu’il a été daijs la science ; mais on convient 
qu’il en a embelli la langue^et ses hypothèses, qui 
depuis long - temps ne séduisent plus personne , 
ri’ùtent rien au mérite de son style , qui , dans la 
partie descriptive et historique de ses ouvrages, a 
toujours charmé ses lecteurs, dont la plupart ne 
peuvent guère savoir , ou même s’embarrassent 
peu s’il les a trompés. Il est du petit nombre des 
écrivains originaux qui ont donné à l’idiome qu’ils 
maniaient le caractère de leur génie , en même 
temps qu’ils l’appropriaient à des sujets nouveaux. 
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Beaucoup d’auteurs avaient écrit sur la physique ; 
mais llulïon fut le premier qui des immenses ri- 
chesses de cette science ait fait celles de la langue 
française, sans corrompre ou dénaturer ni l’une 
ni l’autre. Son livre est, en ce genre, un trésor de 
beautés inconnues ayant lui. Il y règne un ton 
d’élévation soutenue; sa phrase a du nombre, et 
son expression a de la force. Ce sont là les qualités 
de son talent , auquel il n’a manqué , ce me semble , 
qu’un peu plus de souplesse et de flexibilité. L’his- 
torien de la nature est noble, fécond, majestueux 
comme elle, mais pas toujours aussi varié Comme 
elle, il s’élève sans effort et .sans secousse : il sait 
ensuite descendre aux petits détails sans y paraître 
étranger; mais il nous y attacherait encore davan- 
tage, si le travail qui soigne toujours sa composi- 
tion ne lui ôtait pas la grâce de la simplicité. Ce 
n’est pas qu’il soit jamais ni roide comme Thomas, 
ni apprêté comme Fontcnelle; mais la noblesse de 
sa diction, toujours travaillée, ne lui permet guère 
le gracieux que les lecteurs délicats peuvent dé- 
sirer, parce que le simtt le comportait. D’ailleurs, 
sublime quand il déploie à nos yeux l’immensité 
des* êtres, quand il peint les bienfaits ou les ri- 

1 Je dois avouer qn’ici je restreins en ce point l'éloge que j’avais 
fait de lui, il y a vingt ans, et qui se trouve dans mes articles de 
littérature et de critique. Je disais alors varie comme el/e. Je l’avais 
lu avec moins d’attention, et j’avais trop pris l'intention de varier 
pour la variété même. Je me suis aperçu, depuis, que Buffon man- 
quait de cette flexibilité qui fait que l’auteur parait changer de style 
et d’esprit en changeant de sujet. Buflon ne va point jusque • là : sa 
manière d’écrire, pour peu qu’on y regarde de prés, u partout de ta 
ressemblance , et j’en explique ici les raisons. 
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gueurs de la nature, les productions de la terre 
et les influences des climats, il est peut-être moins 
intéressant lorsqu’il nous raconte les moeurs de 
ces animaux devenus nos amis et nos bienfaiteurs, 
qu’il n’est énergique et terrible quand il décrit 
ceux que leur férocité sauvage a mis contre nous 
en état de guerre. Juste envers les anciens qui l’ont 
précédé dans le même genre, il loue de bonne foi 
Pline et Aristote; et, dans l’opinion générale, il 
est plus grand écrivain que tous les deux. 

N’a-t-on pas outré la critique quand on lui a fait 
une sorte de reproche de cette même éloquence 
de style qui a fait sa gloire et la fortune de sou 
livre ? J’ose croire que cette critique , qui est de 
Voltaire, est une de ces injustices trop fréquentes, 
qui, successivement rappelées et démontrées , in- 
iirmeront plus ou moins son autorité dans les ma- 
tières mêmes où elle est en général reconnue ; il 
aurait voulu que Buffon se réduisît à instruire; 
mais , excepté les sciences de calcul , je ne connais, 
je l’avoue, aucun genre où il soit défendu de plaire 
en instruisant, pourvu qu’il n’y ait pas disconve- 
nance entre le genre et les ornements. Est-elle dans 
Buffon ? Je ne l’y ai pas vue, et ce n’est pas de lui 
qu’il fallait dire : 

Dans un style ampoulé parlez-nous de physique. 

Voi/tair*. 


Du moins je ne me suis point aperçu qu’il y eût 
chez lui d’enflure, et je ne l’aime pas plus qu’un 
autre. Le plaisir ne. nuit point à l’instruction; au 
contraire, c’est le plaisir même que l’on trouvait 
L. h. xvii. 5 
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à liré Buffon qui a familiarisé parmi nous l’étude 
de la nature ; et ses détracteurs lui font un tort de 
ce qui est un mérite, non pas par l’agrément seul, 
mais encore par l’utilité, s’il est vrai qu’il y en ait 
eu à répandre parmi nous le goût de cette science, 
et généralement il y en a. Je sais que la mode, qui en 
France se mêle de tout pour tout gâter, en avait 
fait un abus; et j’avoue que je n’approuve pas plus 
les femmes qui suivaient les cours de physique , de 
chimie et d’anatomie, que Boileau n’approuvait les 
écolières de Sauveur et de Boberval Mais c’est 
l’inconvénient attaché à tout, et il ne détruit pas 
ce qui est bien en soi : le remède d’ailleurs naît 
bientôt de la même source que le mal , parce 
qu’une mode succédant à une mode, toutes pas- 
sent ainsi l’une après l’autre, et il n’en reste bien- 
tôt que l’avantage de l’instruction pour ceux qui 
doivent être instruits. 

Si Buffon eût donné dans l’affectation et l’em- 
phase, je ne songerais pas à l’excuser; mais il ne 
me parait pas qu’il aille chercher le sublime hors 
de l’occasion et hors des choses; il le saisit quand 
il se présente à lui. Longin, qui l’admet dans les 
historiens, ne l’aurait pas interdit sans doute à ce- 
lui de la nature. Pourquoi voudrait-on que le style 
de Buffon fût moins élevé et moins riche que son 
génie et son sujet ? Et quel sujet ! En est-il un plus 
lait pour agrandir la pensée et l’expression? Quoi! 

1 Voyez le chapitre de Y Éloquence , dans le dix - huitième siècle 
(troisième partie du Lycée ), à l'article de Thomas, et de son Essai 

sur Us Femmes, ' 

: . 
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l’aspect de la nature, considérée seulement dans 
les objets qu’elle offre à tous les yeux, émeut tout 
homme qui n’est pas insensible ; elle frappe notre 
imagination par des impressions continuelles et 
contrastées : les horreurs d’une solitude sauvage 
dans le moment où la nuit vient encore la noircir, 
et le charme d’une campagne riante quand le jour 
vient l’éclairer ; les détours des bocages , et les 
profondeurs des cavernes; la fraîcheur des prai- 
ries, et la vieillesse des forêts; le menaçant orgueil 
des montagnes , et l’agreste simplicité du hameau 
qui est à leurs pieds ; la majesté des mers dans 
leur calme et dans leur courroux; tous ces objets 
agissent sur nous, nous donnent de nouvelles sen- 
sations et de nouvelles idées; le voyageur, même 
vulgaire, devient éloquent quand il a vu les Alpes: 
et celui dont les regards embrassent l’universalité 
de la création, et dont l’intelligence habite dans 
l’infini ; celui, qu’une contemplation habituelle 
arrête sur un spectacle toujours sublime , n’aurait 
pas le droit de l’être ! C’est parce que Buffon l’a 
été , c’est parce que son imagination a bien servi 
l’écrivain , qu’elle me parait plus excusable d'avoir 
égaré le philosophe. Je serais beaucoup moins 
porté à excuser celui-ci , comme on l’a fait quel- 
quefois, en regardant ses conjectures inconsé- 
quentes et erronées comme une espèce de force : 
je ne sais ce que c’est qu’une force qui vous écarte 
du but; et si quelquefois ce peut en être une, ce 
n’est pas du moins en philosophie ; la philosophie 
n’en a point d’autre que la vérité. Le vrai sage ne 
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peut être irrité ni humilié des bornes que la na- 
ture universelle ne lui oppose que quand il veut 
sortir de la sienne propre. L’homme est assez 
grand par le seul usage de sa pensée, et par l’es- 
pace qu’il lui est permis de parcourir; et, soit qu’il 
soumette les cieux à ses calculs , soit que l’orga- 
nisation d’un insecte confonde sa raison , il doit 
sentir toute sa puissance sans orgueil, et toute sa 
faiblesse sans découragement. 

Les erreurs de Buffon l’ont exposé à un repro- 
che plus grave, dont j’ai déjà parlé, et que je ne 
rappelle ici que pour observer, à sa louange, qu’il 
a, du moins autant qu’il était en lui , prévenu par 
un acte solennel de soumission à l’Église , l’abus 
qu’on pourrait faire de ses théories conjecturales 
sur la formation du globe. Il sut que la religion y 
avait paru compromise, et il se hâta de décla- 
rer , dans un des volumes de son Histoire Natu- 
relle , qu’il professait le plus profond respect pour 
nos saintes Écritures, et pour l’autorité de l’Église, 
qui en est la seule interprète. Il expliqua ses hypo- 
thèses de manière à faire voir quelles pouvaient 
s’accorder avec le récit de la création, dans la Ge- 
nèse, et désavoua formellement toutes les consé- 
quences que l’irréligion en voudrait tirer. La Sor- 
bonne, qui était prête à le censurer, crut devoir 
se contenter de cet acte de christianisme; et, plus 
prudente que l’inquisition d’Italie, qui avait au- 
trefois condamné Galilée fort mal à propos de 
toute manière 1 , la Sorbonne se souvint du mun- 

1 Si l'inquisition eût alors été plus instruite, elle aurait vu que le 
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dum tradidit disputationi eorum , et pensa qu’on 
pouvait laisser conjecturer les physiciens sur ce 
que l'auteur de la nature n’avait pas jugé néces- 
saire d’expliquer. 

Les athées n’en revendiquent pas moins Buffon 
à cause des résultats apparents de sa mauvaise 
physique, et je ne vois pas trop ce qu’ils peuvent 
y gagner. S’il fut athée, ce ne serait qu’une raison 
de plus de concevoir comment un grand esprit a 
raisonné si mal sur la nature, en méconnaissant 
son auteur, et comment un génie d’une trempe 
bien supérieure, un Newton, avait une vénération 
si religieuse pour le Créateur, qu’il reconnaissait 
pour la seule cause possible du mouvement, dont 
lui, Newton, a le premier connu et démontré les 
lois. On sent combien ce contraste est loin d’être 
défavorable à la religion, qui, sans avoir aucun 
besoin dç ce fragile appui des lumières humaines, 
se trouve pourtant , par un ordre secret qu’il faut 
admirer, et à la honte de ses ennemis, avoir attiré £ 
à elle, depuis son origine, tout ce que le monde a 
eu de plus grand dans tous les genres, et avoir 
soumis tant de beaux génies à la foi de l’Évangile, 
prêché par de pauvres pêcheurs. 

C’est à Dieii seul de savoir et de juger ce que 
Buffon pensait; ce qui est certain en fait, c’est 

V * J 0,4 \ ' . • - . ? ' 

mouvement de la terre ou le mouvement du soleil était absolument 
indifférent à un miracle de la toute-puissance divine, qui peut déro- 
ger, quand il lui plaît, à un ordre de choses qui n’est que contin- 
gent, et que, par conséquent, le système de Galilée ne contredisait 
nullement le miracle de Josué. (Voyez dans l 'Apologie de la Religion, 
le chapitre des Miracles, et ce qui est dit du mouvement.) 
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qu’il a voulu recevoir à sa mort les sacrements de 
l’Église , que , par un scandale alors presque passé 
en usage , nos philosophes se faisaient un devoir et 
une gloire d’éloigner ; que , loin de faire cause com- 
mune avec eux, il était notoirement au nombre de 
leurs adversaires les plus déclarés, au point de 
ne plus venir à l’Académie depuis que la secte y 
dominait ; qu'il était à la tète de cette partie de 
nos confrères (et je me fais honneur d’avoir été 
du nombre) qui repoussaient de toutes leurs forces 
Condorcet, lors de cette singulière élection qui 
coupa en deux l’Académie, de manière que Con- 
dorcet l’emporta d’une voix 1 sur Bailly, aussi sa- 
. vant que lui, pour le moins, et bien meilleur écri- 
vain. Tels sont les faits publics, et j’en pourrais 
ajouter beaucoup de particuliers dont personne 
n’a été plus près que moi ; mais ceux-là suffisent 
pour prouver ce que savent tous ceux qui pn t connu 
la littérature, que, de tous les écrivains célébrés, il 
n’y en a pas un que la secte philosophique puisse 
moins réclamer que Buffon , que je puis assurer 
l’avoir toujours eue en horreur. 

Son caractère et son existence dans le monde 
s’accordent parfaitement avec cette aversion mar- 
quée qu’il eut toujours pour eux. Il ne les crai- 
gnait pas plus qu’il ne les aimait ; sa considération 
v pérsonnelle en France et en Europe était égale à 
sa renommée. On sait de quels honneurs il fut 
comblé par le gouvernement , et il lui était atta- 

1 H en eut seize, et liailly quinze. Jamais aucune élection n’avait 
offert ni ce nombre ni ce partage. 
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ché par reconnaissance et par principes. L’agita- 
tion d’un parti intrigant et frondeur ne pouvait 
.convenir en aucune manière à la vie laborieuse et 
noblement paisible qui fixait Buffon dans son Jar- 
din royal des Plantes , dont il était comme le sou- 
verain , et dont il fut trente ans le bienfaiteur; c’est 
à lui seul que le jardin et le cabinet durent leur 
ordre et leur magnificence. Enrichi par ses travaux 
et par des récompenses royales, il jouissait en paix 
de tout ce qui peut environner une vieillesse heu- 
reuse et honorable , sortait peu de sa maison , et 
ne quittait Paris que pour aller, dans la belle sai- 
son , chercher les mêmes jouissances dans Ses beaux 
domaines de Montbar. Il est peu d’hommes dont 
l’existence sociale ait fait autant d’honneur aux, 
lettres ; il se devait ce respect qu’il garda toujours, 
de ne la compromettre jamais en la mêlant à au- 
cun scandale; et alors le scandale se mêlait trop 
souvent au fracas dans notre littérature. Voltaire 
faisait, il est vrai, plus de bruit que lui; il était 
plus craint et plus recherché, comme étant la voix 
de l’tfpinion de chaque jour; mais Buffon était 
beaucoup plus respecté, parce que cette même 
opinion n’avait jamais troublé sa gloire, et n’avait 
jamais séparé sa personne de son talent. 

Sa figure, sa taille, sa démarche, sa vieillesse, 
dont il n’avait guère que les cheveux blancs, tout 
en lui était noble et imposant au premier aspect, 
et faisait aimer la simplicité de son langage et de 
sa conversation, qui sans cela peut-être aurait paru 
au-dessous de son nom. Il laissa une grande for- 
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tune, que devait recueillir un fils rempli de qua- 
lités aimables.... Il en jouissait à peine.... Je l’ai 
connu, j’ai été avec lui dans les fers, et j’avais- 
vu son père dans sa gloire. Le père a échappé à 
la révolution; il était mort.... La révolution a dé- 
voré le fils, le tombeau, la statue et l’héritage de 
Buffon ». Deus , quis novit, potes ta tem irœ tuœ? 
(Psalm. lxxxix, il.) 

J’ai nommé tout-à-l’heure Bailly et Condorcet, 
deux savants célèbres, l’un ami constant, l’autre 
ennemi déclaré de Buffon ; la révolution , que tous 
deux servirent, quoique tous deux différemment, 
n’a mis entre eux aucune différence ; elle les a 
frappés du même glaive 3 . 

Ce fut l’éloquent Vicq-d’Azyr, comme eux de 
l’Académie des Sciences , qui fit à l’Académie fran- 
çaise l’éloge de Buffon, qu’il y remplaçait; et Vicq- 
d’Azyr aussi échappa, non pas à la révolution, 
mais à ses bourreaux ; il se fit ouvrir les veines 3 . 
C’est la première fois qu’en parcourant l’empire 
des sciences, on marche sur des cadavres san- 
glants. Et la révolution (ne l’oubliez jamais', vous 
qui lisez et qui frémissez) est l’ouvrage de la phi- 
losophie, , qui n’a pas cessé de s’en glorifier!.... 

Justus es , Domine , et rectum judicium tuum. 



•t 




' Nous devons à la vérité de dire que le tombeau et la statue ont 
été conservés , et que la veuve du jeune BuITon a recouvré une par- 
tie de sa succession. 

1 L’auteur a voulu dire que la révolution les a égalés par une 
mort violente et prématurée. L’un a péri sur l’échafaud , l’autre s’est 
empoisonné lui-méiue. 

s Vicq -d’Azyr est mort, le ao juin 1794 , d’une fluxion de poi- 
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.P. 5. Guenaud de Montbelliard., élève de Buf- 
fon , devint son coopérateur dans Y Histoire Natu- 
relle , et fit celle des oiseaux avec un tel succès 
d’imitation, que le public qui n’était pas dans le 
secret, crut lire encore Buffon lui-même; et c’est 
en effet la même manière, à quelques nuances 
près. Au fond-, le maître a plus de grandeur ; mais 
le disciple est au moins aussi riche et aussi orné. 
Buffon , qui aurait pu être blessé de la méprise du 
public, eut alors un amour-propre mieux entendu ; 
il s’applaudit tout haut du choix qu’il avait fait, et 
goûta le plaisir d’avoir fait la gloire d’un ami qui 
s’était illustré en lui ressemblant. Mais ni l’un ni 
l’autre n’en jouirent long-temps. Une mort préma- 
turée enleva aux sciences et aux lettres un homme 
qui leur était devenu précieux. Buffon, (Jpstiné à 
survivre à plus d’un élève, vit mourir encore, 
après Guenaud, l’abbé Bexon; mais il vit se former 
sous ses yeux M. de Lacépède , qui a paru digne 
d être le continuateur de Y Histoire Naturelle. 

. . , i * . • \ „ . ' •• . • ’ 

SECTION IV. 
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DB 1,’BSCrCLOPiDIB ET DB d’.U.I.MUEKT. 

Si quelque chose paraît d’abord fait pour nour- 
rir dans l’homme cette satisfaction de lui -même, 
qui ne lui est que trop naturelle, c’est sans doute 
le seul projet d’un ouvrage tel que X Encyclopédie . 
Comme elle appartient à l’époque où je m’arrête 

trine rendue incurable par les impressions d’une terreur profonde 
dont il ne pourrait se défendre depuis long-temps. 
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ici , et que d’Alembert y eut la part la plus hono- 
rable, c’est ici qu’il convient de parler de l’un et 
de l’autre. 

U Encyclopédie devait offrir l’exposition sub- 
stantielle de ce que l’esprit humain avait conçu, 
découvert ou créé depuis la formation des sociétés. 
Sans doute il peut s’en applaudir connue d’un titre 
de noblesse : ce sentiment est juste en soi , et pour- 
* tant la réflexion le restreint beaucoup en y oppo- 
sant un sentiment non moius fondé, et que fait 
naître le premier aperçu de celte immense collec- 
tion. Ce n’est pas seulement la disproportion pro- 
digieuse qui accable le génie le plus éminent lors- 
qu’il compare le peu qu’une vie entière d’études 
continuelles peut lui apprendre avec ce qu’il doit 
se résoudre à ignorer. Je mets à part aussi cette 
longue suite d’efforts et de recherches qui nous 
ont conduits si lentement à travers les siècles, de- 
puis le berceau de l’ignorance primitive, jusqu’à 
l’âge mûr de la civilisation. Ces considérations 
communes ont frappé mille fois les esprits sans 
qu’ils en soient devenus plus humbles. Il en est 
une moins sensible et non pas moins réelle , qui 
montre à l’homme sa faiblesse dans les moyens 
mêmes qu’il emploie pour signaler ce qu’il a de 
force. Voyez cet arbre généalogique des facultés 
et des sciences humaines, composé par le chance- 
lier flacon , et qui a servi de fondement à l’Ency~ 
clopédie. En observant ces divisions nombreuses, 
d’où naissent des subdivisions plus nombreuses 
encore , vous vous apercevrez de tout l’arbitraire 
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qu’il a fallu y laisser, et de cette inévitable imper- 
fection qui Tes £iit rentrer de tous côtés les unes 
dans les autres. Et dès-lors n’est-il pas évident que, 
si l’homme sépare et divise toujours, c’est qu’il 
ne peut rien embrasser? Pourquoi se fait- il des 
points de ralliement qui marquent sa route? C’est 
qu’il avance au hasard vers un but qu’il ne lui est 
donné ni de voir ni d’atteindre, semblable à l’a- 
veugle qui, à chaque pas qu’il fait, est obligé d’as- 
surer sa marche avec le bâton qui le dirige, au 
défaut de l’organe de la vue , qui porterait ses re- 
gards aux extrémités de l’horizon. Vous retrouverez 
dans tous les genres de doctrine cette méthode de 
division , et partout vous la trouverez défectueuse. 
Bacon distingue d’abord les sciences qui appar- 
tiennent ou à la raison, ou à l’imagination, ou à 
la mémoire ; et pourtant il n’en est pas une où la 
mémoire ne soit absolument nécessaire , puisqu’elle 
seule assemble et retient les opérations de l’enten- 
dement ; pas une où la raison n’entre pour beau- 
coup , même celles où l’imagination domine , et 
qu’on appelle autrement du nom d’art d’imitation; 
et l’imagination elle-même, cette faculté ambi- 
tieuse qui passe du réel au possible, a envahi jus- 
qu’aux sciences exactes et physiques, et se joue la- 
borieusement dans la géométrie transcendante. 
D’où vient cette confusion qui réfute nos systèmes 
de classification, et accuse l’inexactitude des lan- 
gues? C’est que le principe de la pensée est un , l’a- 
percevance; que ce principe est borné, et que les 
objets aperçus sont pour nous sans bornes. De là 
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nous voulons vainement séparer sans cesse ce qui 
s’entremêle sans cesse, parce que qpus agissons sur 
les branches sans pouvoir aller jusqu’à la tige. Sui- 
vez l’homme et la nature dans le physique et le 
moral : partout vous verrez l’homme qui divise dans 
sa pensée, et la nature qui réunit dans son action. 
Le tout se tient en réalité ; et comme le tout est 
grand , et que nous sommes petits, il nous échappe 
de tous côtés. N’avions-nous pas, dans notre libé- 
ralité vaine et confiante, fait présent à la nature 
de quatre éléments? comme si nous en savions as- 
sez pour dire au moteur universel : Voilà les in- 
struments simples et premiers de ton action éter- 
nelle et inconnue. Mais quand on a été moins 
ignorant, on a vu que ces éléments étaient chimé- 
riques, et que la nature du feu échappe à notre 
intelligence , au point de ne pouvoir le distinguer 
absolument de la lumière, qu’aujourd’hui bien des 
savants croient n’avoir rien de commun avec le 
principe de la chaleur, qu’ils appellent calorique, 
en attendant qu’ils sachent ce que c’est. On a vu 
qu’il était impossible de séparer l’action du feu de 
celle de l’air, ou, pour mieux dire, qu’il ne peut 
y avoir purement de feu sans air, du moins pour 
nous. Qui donc est élément, du feu, de l’air, ou 
de la lumière ? On a vu que nous ne connaissions 
pas mieux la nature de l’air, qui a tant de proprié- 
tés communes avec l’eau ; et que la terre , séparée 
de tous les trois par les décompositions chimiques, 
n’était qu’une masse inerte, qui ne peut servir 
que comme mélange, et par conséquent ne peut 
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être principe. Il est même douteux que l’air, qui , 
de tous les éléments, parait le plus indépendant, 
puisse être expansible et élastique sans receler 
quelque chose de la matière ignée ; et c’est de l’un 
et de l’autre que de nouveaux physiciens compo- 
sent leur éther, dont ils veulent faire aujourd’hui 
la cause universelle du monde : chimère renouve- 
lée des Grecs, et qui prouve seulement que nous 
tournons toujours dans le même cercle, et que, 
quoique assez inventifs en fait d’erreurs, nous ne 
laissons pas de retomber à tout moment dans celles 
qui étaient déjà vieilles. Les voilà pourtant, ces 
quatre éléments , depuis si long-temps en posses- 
sion de régner sur la nature! Il est bien sur qu’ils 
entrent dans ses moyens et dans ses effets; mais 
je suis convaincu que son auteur est le seul qui 
sache ce qu’ils sont. 

Nous avons de même partagé le domaine de 
la nature en trois règnes, l’animal, le végétal et 
le minéral ; et il est de fait que nous ne pouvons 
marquer le point de séparation entre le dernier de- 
gré d’organisation animale dans quelques insectes, 
et les caractères de génération sensibles dans quel- 
ques végétaux, qui ont bien certainement un sexe. 
Nous ne saurions affirmer non plus que la forma- 
tion des métaux, lentement élaborés dans le sein 
de la terre, ne soit pas une autre espèce 1 de gé- 
nération , dont le secret est caché sous l’épaisseur 
du globe, et dont les siècles sont les seuls témoins. 

' Cest l’opinion d’un savant tris -laborieux, Bonnet, et elle ne 
manque pas de probabilité. 

”* 1 » » 


Digitized by Google 


78 COURS DE I.ITTI:RATüRE. 

Pour sentir la vérité de ces observations, il ne 
faut pas être fort savant, puisque je le suis fort 
peu : il ne faut que lire et entendre ce qu’ont écrit 
ceux à qui leurs études ont en effet mérité le titre 
de savants. Je n’ai dit que ce qui résulte de leurs 
différentes opinions, et de leurs aveux plus ou 
moins explicites. Tout concourt à faire présumer 
que ce qui existe dans le monde tient à un prin- 
cipe unique d’où émanent tous les effets que nous 
distribuons assez gratuitement en genres et en es- 
pèces; et ce principe, nous sommes condamnés 
ici-bas à l’ignorer toujours : pourquoi? C’est que, 
quel qu’il soit, il est certainement au-dessus de 
notre portée, et renfermé dans les connaissances 
infinies du grand Être , qui n’est lui-même connu 
de la seule raison que par la nécessité de son exis- 
tence , le seul attribut de son essence qu’il a voulu 
que l’homme pût concevoir parfaitement, parce 
que l’homme en avait besoin, et parce que cet 
attribut unique et incommunicable appartient à 
l’Être unique. Pour tout le reste , qu’il peut com- 
muniquer plus ou moins à la créature intelligente, 
la révélation était indispensable, et ce que je viens 
de dire en est une des preuves métaphysiques. 

Nous ne connaissons donc que des faits parti- 
culiers : ce sont là nos sciences; et comme ils ne 
sont tous que des conséquences d’un seul fait pre- 
mier hors de la vue de notre esprit, trop borné 
pour le comprendre, et qui d’ailleurs n’en a aucun 
besoin, nous avons beau classer les faits, ils se 
confondent à pos yeux, malgré nous, autour de 
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cette unité mystérieuse, et nous ramènent à notre 
ignorance invincible, comme dans un labyrinthe 
immense où l’on se précipite tour-à-tour dans 
des routes nouvelles, qui semblent promettre une 
issue, et qui, sans vous y conduire jamais, finis- 
sent toujours par vous rejeter au point d’où vous 
étiez parti. 

L’idée de rassembler en substance toutes les 
connaissances humaines dans un Dictionnaire avait 
déjà été conçue plus d’une fois, mais vaguement. 
Leibnitz en avait désiré l’exécution. L’Anglais 
Chambers en avait donné une ébauche aussi dé- 
fectueuse qu’elle devait l’être entre les mains d’un 
seul homme. Ce projet, embrassé par une société 
de gens de lettres français, dont plusieurs étaient 
très-distingués dans leur genre, et qui s’y attachè- 
rent tous avec plus de moyens et de secours qu’on 
n’en avait eu jusqu’alors, pouvait être rempli avec 
succès, si, d’un côté, l’esprit général de secte et 
de parti, et, de l’autre, l’ambition particulière de 
briller hors de propos , n’avaient presque tout dé- 
térioré et perverti. Les deux éditeurs sont conve- 
nus eux-mêmes d’une partie des défauts de l’ou- 
vrage , l’un, dans un discours à la tête du troisième 
volume; l’autre, dans le cinquième , à l’article En- 
cyclopédie. Cet aveu, quoiqu’il soit à peu près le 
même pour le fond, se sent de la différence des 
deux hommes. 11 est mesuré dans l’un, et tel que 
devait le faire un esprit sage, qui voit l’abus sans 
y avoir eu de part, et désire d’y apporter remède ; 
dans l’autre , ce n’est qu’une boutade de plus échap- 
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pée à un esprit ardent et bizarre , qui croit se mettre 
au-dessus de la critique en la devançant (ce qu’on 
ne peut faire qu’en la prévenant), et qui trouve 
plus court d’avouer le mal que de le corriger, peut- 
être dans l’espérance qu’on le chargera un jour de 
la réparation. Diderot lui-même était un des pre- 
miers auteurs du mal, et ce même article Ency- 
clopédie suffirait pour le prouver. Il est semé de 
traits d’esprit; mais, en tout, c’est un amalgame 
indigeste de matières hétérogènes, et l’on dirait que 
le titre n’est qu’un texte que l’auteur a choisi pour 
parler longuement et vaguement de tout ce qui 
peut lui venir dans la tête, et tels sont trop sou- 
vent les articles de la même main. Il y en a de 
mieux traités ; quelques-uns même sont bons quand 
ils sont courts, car il était impossible à l’auteur 
d’aller long-temps devant lui. Mais, au total, peu 
d’hommes étaient moins propres à ce genre de 
travail, qui exige impérieusement de la méthode, 
de la clarté, de la précision et du goût, c’est-à-dire 
tout ce qui manquait à Diderot. Il est visible, par 
exemple, qu’après 1 e prospectus, et surtout après 
le discours préliminaire , cet article Encyclopédie 
devait être très -circonscrit, puisqu’on avait dû 
dire d’avance tout ce qu’il pouvait contenir d’es- 
sentiel. Mais ce fut précisément pour cela que Di- 
derot en mesura l’excessive longueur sur son ex- 
cessive envie de parler, qui dominait sa plume 
comme sa langue, et qui est bien plus préjudicia- 
ble avec l’une qu’avec l'autre, et souffre bien moins 
d’excuse. 
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Cette énorme diffusion est l’un des vices domi- 
nants de V Encyclopédie , et c’est justement le plus 
contraire au dessein que l’on devait s’y proposer. 

Je sens qu’il était assez difficile de prescrire en ri- 
gueur à cette foule de coopérateurs différents la 
mesure qu’ils devaient garder; que chacun, pins 
occupé de soi que de l’ouvrage , pouvait croire , par 
un amour-propre fort mal entendu, mais fort con- 
cevable, valoir davantage en tenant plus de place. 

Mais aussi , plus ces inconvénients étaient faciles 
à prévoir, plus il était à propos de prendre au 
moins toutes les précautions possibles pour y ob- 
vier, et l’on pouvait fixer quelques limites géné- 
rales proportionnées au sujet, sans trop gêner la 
liberté des auteurs, qui, dans tous les cas, les au- 
raient beaucoup moins outre-passées qu’ils n’ont 
fait quand ils n’en avaient point du tout. Les édi- 
teurs et leurs associés auraient pu , auraient dû 
convenir entre eux de quelques principes d’une 
vérité et d’une convenance reconnues dans la ré- 
daction d’un Dictionnaire, et qui les auraient gui- 
dés dans l’exécution. En effet , quel était l’objet de 
r Encyclopédie? Démarquer , dans chaque science, 
le terme où l’esprit humain était parvenu, et la 
route qui l’y avait conduit. Il fallait statuer en con- 
séquence que ce Dictionnaire ne devait renfermer 
rien d’inutile, par cette seule raison que le néces- 
saire suffisait pour le rendre très-étendu. Si des 
vues d’intérêt sont entrées dans la multiplication 
des volumes, ce ne serait qu’un reproche de plus 
à essuyer , et non pas une excuse à proposer. 

l. u. xvii. 6 * .*■ 




- .-i 


8a 


COURS DK LITTÉRATURE. 

Il n'était pas permis aux auteurs d’un ouvrage 
de cette importance d’ignorer ou d’oublier que 
l’ordre, la précision et la netteté des exposés et 
des résultats devaient être partout le point capital; 
que, dans tout ce qui concerne les sciences et la 
philosophie, on devait se restreindre aux principes, 
aux faits, aux preuves, en écartant toute hypothèse, 
toute digression , toute controverse , tout épisode; 
que, dans les beaux-arts, dans tout ce qui est de 
littérature et de goût, on ne pouvait trop se res- 
serrer de manière qu’il n’y eût de place que pour 
l’essentiel, et qu’il n’y eu eût point pour la décla- 
mation. En un mot, c’était un devoir pour chacun 
de se bien mettre dans l’esprit qu’en écrivant pour 
r Encyclopédie il n’avait pas à faire un livre à lui , 
où il pût faire entrer toutes ses idées et toutes 
ses fantaisies, mais une partie d’un grand livre, 
une portion d’un grand tout dont il fallait obser- 
ver le plan et les proportions. Que toutes ces 
conditions n’eussent pas été toujours parfaitement 
remplies , je le crois encore ; mais du moins alors 
X Encyclopédie n’aurait pas offert la réunion de 
tous les excès opposés. Les articles de métaphy- 
sique, par exemple, dont pas un ne devait excéder 
quelques colonnes, si l’on se fût borné au néces- 
saire ; les articles Dieu , Ame , Certitude, Athée, 
Athéisme , et cent autres, n’auraient pas été des 
volumes entiers, et quelquefois des livres déjà 
connus , et fondus à peu près dans le grand Dic- 
tionnaire. Il n’était pas fait pour que chacun pût 
y déposer pêle-mêle tout ce qu’il avait d’esprit, 
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bon ou mauvais , ou y transcrire ce qu’il avait 
lu, mais pour que l’on y trouvât dans chaque 
partie tout ce que l’esprit humain avait acquis jus- 
que-là. 

Je ne pense pas que l’histoire y dût entrer en 
corps d’ouvrage, mais seulement sous les rapports 
de la critique et des antiquités. L’histoire n’est 
point une acquisition de l’esprit; ce n’est pas dans 
une Encyclopédie qu’on doit la chercher ; et à 
quoi bon entasser dans le dépôt des sciences tou- 
tes les traditions, trop souvent incertaines, trans- 
mises jusqu’à nous par la mémoire ? Quel fatras de 
compilations inutiles et de plate rhétorique que 
toute cette partie rédigée par Turpin! Combien 
l’ancienne scolastique devait tenir peu de place! 
Combien l’ancienne philosophie grecque devait 
être abrégée ! Avec quelle réserve et quelle so- 
briété devaient être traitées la théologie , l’histoire 
des hérésies et des conciles! C’était là que devaient 
présider la saine érudition et la vraie critique de 
l’histoire, c’est-à-dire, la seule partie qu’il eût fallu 
traiter. 

D’Alembert était alors bien capable de donner 
l’exemple comme le précepte; mais il se renfer- 
mait à peu près dans ses mathématiques , et y joi- 
gnait seulement quelques articles de morale et de 
littérature, tous traités selon le plan que je viens 
de tracer. Ceux de Dumarsais justifient la réputa- 
tion qu’il a laissée du meilleur de nos grammai- 
riens. Ceux que Voltaire a fournis pour la littéra- 
ture sont si bien faits et si agréables dans leur 
* ' " 6 . 
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sage brièveté, qu’ils font regretter en quelque fa- 
çon qu’il ait eu le talent de tout dire en si peu de 
mots. Il était là sur son terrain, et, grâces au res- 
pect des convenances que son goût naturel lui 
imposait, il ne portait là que son talent, et non 
pas ses passions. Je ne parle pas des sciences qui 
ne sont pas à ma portée , et le nom de plusieurs 
des auteurs qui en étaient chargés dans ce diction- 
naire est un garant assez sûr des connaissances 
qu’ils ont dû y répandre. Mais, en général, quel 
amas de lieux communs, d’inutilités, de déclama- 
tions , surtout dans les parties susceptibles de plus 
de lecteurs, a grossi cette compilation alphabéti- 
que de plus d’un tiers peut-être au-delà de ce qui 
pouvait servir à l’instruction! 

Les convenances et les bienséances de toute es- 
pèce n’y sont pas mieux gardées que les mesures 
naturelles des objets. Voltaire lui-même, quoiqu’on 
gémissant pourtant sur les persécutions suscitées 
à /' Encyclopédie , se plaint en particulier , dans ses 
lettres à d’Alembert, du ton d’emphase si fréquent 
dans un livre où l’on ne devait se permettre que le 
langage de la raison. Il ne peut s’empêcher de rire de 
pitié quand il entend Diderot s’écrier, dans un ar- 
ticle du dictionnaire: O Rousseau , mon cher et 
digne ami ! Comme si c’était là qu’il convînt d’ap- 
prendre à la postérité le nom de son ami , quel 
qu’il fût ! comme si de pareilles exclamations , 
aussi froides en elles -mêmes que déplacées, n’é- 
taient pas le comble du ridicule dans un recueil 
scientifique , où il faut que les hommes s’oublient 
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et que les choses seules se montrent ! Mais en re- 
vanche, si la postérité apprend , dans V Encyclopé- 
die, que Rousseau était le cher et digne ami de 
Diderot, elle apprendra aussi, dans la Fie de Sé- 
nèque, que Rousseau était un scélérat et un mons- 
tre ; et dans les apostrophes de l’amitié, comme 
dans les invectives de la haine, il y a autant de 
décence que d'à-propos. 

On ne sera pas surpris que l’article Fanatisme 
ne soit qu’un cri fanatique contre la religion et 
ses ministres ; que l’article Unitaires ne soit qu’un 
tissu de sophismes contre toute religion , que cent 
autres ne soient qu’un extrait et un résumé de 
toutes les idées irréligieuses semées dans une foule 
de livres. Mais ce qui*pourrait étonner dans un 
autre siècle que le nôtre, ce serait qu’on eût osé 
étaler le scandale de l’impiété dans un monument 
présenté à tous les peuples qui ont une religion. 

Le scepticisme, le matérialisme, l’athéisme, s’y 
montrent partout sans pudeur et sans retenue; et 
c’était bien l’intentiUn des fondateurs. Mais s’ils 
voulaient que leur Dictionnaire fût impie , ils ne 
voulaient pas qu’il fût ridicule ; et , pour ne citer, 
eu ce genre , que cè qui en est peut-être le chef- 
d’œuvre, lisez seulement l’article Femme*, qui 
sûrement né devait être là que de la main d’un mo- 
raliste: vous n’y trouverez qu’une conversation 
de boudoir, et tout le jargon précieux des comé- 
dies de Marivaux et des romans de Crébillon; et 


1 II était de Desmaliis , qui a réussi dans la poésie légère ; ce qui 
n’était |>as uue raison pour savoir faire un article de morale. - , 
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comme si ce n’était pas assez qu’une pareille cari- 
cature eut place dans l Encyclopédie , elle y est 
insérée avec éloge. 

C’était encore un travers particulier, et comme 
un signalement de la secte, que ce commerce con- 
tinuel de louanges prêtées et rendues, fait pour 
choquer les honnêtes gens, bien plus que pour 
honorer les philosophes. Il est des occasions sans 
doute où l’on peut se faire honneur de rendre jus- 
tice à des confrères, surtout à des rivaux; mais 
quand il y a société de travail et d’intérêt, la réci- 
procité des éloges n’est qu’une indécente charla- 
tanerie, indigne de véritables gens de lettres. Ja- 
mais elle n’avait été poussée à un tel excès, et 
c’était vraiment un ridicuie que revendiquait la 
comédie que cette distribution d’encens si régu- 
lière à la tète de chaque volume, et même dans 
tout le cours de l’ouvrage, qti’on pouvait s’en re- 
présenter les auteurs occupés, et même, s’il eût 
été possible , fatigués de s’incliner continuellement 
les uns devant les autres. Ce n’était pas qu’il n’y 
en eût qui quelquefois cassaient l’encensoir, car 
la paix n’habite pas long-temps avec des complices 
d’orgueil; et l’on voit, par exemple, Diderot qui 
s’extasie sur la beauté de l’article Certitude , et Vol- 
taire qui répond qu’apparanment Diderot a voulu 
rire. Diderot avait été très-sérieux: mais si quel- 
qu’un était ici dans le cas de rire , assurément 
c’était le public, qui voyait scs maîtres si peu d’ac- 
cord. 

Je dis ses mai très y car ils en avaient pris le ti- 
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tre et le ton, comme les anciens philosophes le 
prenaient clans l’école avec leurs disciples, mais 
comme il ne convient à personne de le prendre 
avec le public. C’est une des choses qui montrent, 
à la réflexion , que tout doit être faux dans des 
hommes qui font un métier de mensonge, tel que « 
celui de ces sophistes. Us croyaient avoir de la 
dignité, et payaient que de la morgue. La di-. 
gnité, qui accompagne naturellement la sagesse, 
n’est pas plus susceptible qu’elle ^de se démentii 
et de se troubler; et dès que nos sophistes étaient 
attaqués, toute leur pitoyable morgue faisait place 
à des emportements puérils, comme ils le firent 
bien voir à l’époque fameuse de la comédie des 
Philosophes, jouée avec le plus grand succès en 
1760, succès qui tenait autant aux dispositions du 
public à leur égard qu’au mérite et à 1 effet de 1 ou- 
vrage où.le sujet n’était qu’effleuré 1 . Tout ce que 
des hommes ivres d’amour-propre peuvent conce- 
voir de rage quand il est offense parut alors à dé- 

1 II n’y avait pas un grand courage à se déclarer alors contre les 
philosophes , que le ministère poursuivait ouvertement. L’ouvrage 
d’ailleurs prouvait de l’esprit et du talent pour la versification; mais 
l’auteur lui -même doit sentir aujourd’hui tout ce qui manque à sa 
pièce du côté de l’intrigue, dos caractères, du comique et du dé- 
noûment. C’est ce qui fut cause du peu d’effet qu’elle produisit à la 
reprise. La révolution lui aura fait un plus grand tort : plus cette 
philosophie s’y est montrée sous des traits hideux, plus on sentira la 
faiblesse de ceux qu’elle a dans cette comédie; ce qui ne prouvera 
pas que l’auteur dût aller dès-lors jusqu à un degré d énergie ont 
il n’ avait pas encore le modèle , mais que , depuis que le mo î e 
s'est montré tout entier, il faut refaire un nouveau poi trait, i 
quelqu’un l’entreprend, qu’il ait toujours devant les yeux 1 P° 
crisie de Tartufe appliquée à la morale, et, quant à 1 impudence et 
à l'atrocité , les écrits des philosophes. 
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couvert, et cette hypôcrite philosophie , jetaut k 
bas ses livrées de vertu et de modération , fut mise 
à nu, bien plus par la fureur de ses ressentiments 
que par la main de son adversaire. Elle vomit à 
bots tous les poisons de la calomnie la plus effron- 
tée, et le peu d'art qu’elle mit dans ses libelles at- 
teste encore, ainsi que cent autres’ exemples sem- 
blables , qu’elle n’avait pas plus de principes de 
goût que de principes de morale. 

Il n’est, depuis long-temps, que trop avéré que 
leur Encjrclopéilie ne fut en effet qu’un ralliement 
de conjurés. Quoique le secret de la conspiration 
ne fût d’abord qu’entre les chefs , il se propagea 
bientôt à mesure que leur crédit et leur impunité 
leur répondirent davantage de leurs associés et de 
leurs prosélytes. Le grand Dictionnaire fut réel- 
ment le boulevard de tous les ennemis de la reli- 
gion et de l’autorité. Ils y étaiént comme à CQuvert 
sous la masse du livre, et enhardis par l’espace et 
les espérances qu’ouvrait devant eux une longue 
entreprise. Ils comptaient, non sans raison , que la 
curiosité avertie serait plus empressée de chercher 
la satire de la religion et du gouvernement dans 
ces morceaux de dissertation de tout genre, que 
la surveillance du pouvoir et du zèle ne serait oc- 
cupée à les y découvrir; et, quoi qu’il arrivât, ils 
avaient pour eux toutes les chances que pouvait 
amener la longueur du temps nécessaire pour la 
confection d’un si volumineux ouvrage. Leur plan, 
il faut l’avouer , fut combiné avec toute l’adresse 
que peuvent donner la crainte et la haine du bien, 


COURS DE LITTÉRATURE. 89 

et soutenu avec toute l’activité qui appartient à 
l’amour du mal. Rien ne fut négligé, et l’un de 
leurs premiers avantages, celui dont ils profitèrent 
d’abord le plus, et qui servit à les défendre pen- 
dant sept ans , même après que leur projet fut 
éventé , ce fut le nombre et la qualité des coopé- 
rateurs que leur associait la nature de l’entreprise, 
et l’intérêt général qu’elle devait d’abord inspirer. 
Toutes les classes supérieures de la société étaient 
appelées à y concourir, et^es élus dans chacune 
pouvaient s’en glorifier. Des grands, des militaires, 
des magistrats , des jurisconsultes, des administra- 
teurs , des artistes, des théologiens , figuraient sur 
la liste , la plupart avec un nom qui portait sa re- 
commandation avec lui. Le choix des censeurs 
avait été ménagé avec toutes les précautions pos- 
sibles au gré des entrepreneurs, qui alléguaient en 
public la nécessité dt^ne pas gêner de trop près la 
liberté de penser dans un livre très-scientifique, et 
qui en particulier y joignaient la séduction de la ' 
louange et de la flatterie, et les menaces de la satire 
plus ou moins déguisées. Le chevalier de Jaucourt, 
un de leurs plus laborieux compilateurs, les couvrait 
de sa juste réputation d’honnêteté et de piété; et 
ce savant chrétien , dans sa vie modeste et retirée , 
ttmt entier à son travail et d’autant plus étranger 
à tout le reste, était loin de soupçonner, en met- 
tant la main à l’édifice , quel était le dessein des 
architectes. 

Il commença pourtant à se manifester dès le 
premier volume , et le seul article Autorité était 
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assez scandaleux pour justifier les réclamations qui 
s’élevèrent de tous côtés. Un événement qui fit 
beaucoup de bruit peu de temps après , et où les 
encyclopédistes furent notoirement impliqués, de- 
vait encore ouvrir les yeux sur leurs machinations 
et sur le progrès de leur pernicieuse influence. Ce 
fut la thèse de l’abbé de Prades , qui avait fourni ou 
signé plusieurs articles importants du Dictionnaire, 
thèse où l’impiété était en même temps si auda- 
cieuse dans les dogmfÿ , et si artificieusement en- 
veloppée dans les formes , que la communauté de 
travail y était visible entre le bachelier de Sor- 
bonne, qui osait soutenir la thèse, et le philo- 
sophe Diderot , qui se crut obligé d’en publier l’a- 
pologie. Il était clair que le philosophe avait fourni 
la doctrine de l’incrédulité, et le bachelier la ré- 
daction théologique. On n’oubliera jamais , dans 
l’histoire de ce siècle , ce plumier attentat public 
de l’impiété, affichée et soutenue avec toute la so- 
lennité de ces sortes d’actes * au milieu des écoles 
de Sorbonne, et, entre autres blasphèmes, les 
miracles d’Esculape mis en parallèle avec ceux de 
Jésus-Christ. Qu’on jug.e combien avaient été déjà 
travaillés tous les moyens de la secte pour venir 
à bout, dès 1751 , de faire arborer l’étendard de 
la révolte contre la religion , dans le sein mêrfie 
de cette Sorbonne, appelée le concile subsistent 
des Gaules. Mais il n’-était pas possible non plus 
que cette provocation sacrilège fût impunie. Elle 
avait, il est vrai , échappé aux censeurs mêmes de 
la thèse, aux juges naturels du répondant ; et l’on 
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ne peut guère le concevoir qu’en supposant qu’ils 
ne l’avaient pas lue ; car tous les fondements de 
la religion révélée , et ceux mêmes de la religion 
naturelle, y sont ou renversés par des assertions 
sophistiques ou ébranlés par un impudent scep- 
ticisme. La thèse excédait de beaucoup, par sa lon- 
gueur, la mesure ordinaire du format; et, pour 
sauver cette disproportion , l’on avait eu recours 
à la finesse des caractères. Ce qu’on y avait laissé 
de christianisme apparent servit pendant quelques 
heures à dérober l’irréligion ; car ce ne fut qu’as* 
sez tard qu’un des théologiens présents , qui ve- 
nait de la parcourir, se leva en prononçant ces 
paroles , qu’on n’avait peut-être jamais entendues 
dans un acte de Sorbonne : Causant Christi et re~ 
ligionis defenclo contra atheum '. On imagine sans 
peine quel effet produisit dans l’assemblée ce peu 
de paroles, et quelle attention elles attirèrent 
aussitôt sur la thèse. Bientôt l’indignation fut gé- 
nérale , et le répondant sommé par ses supérieurs 
de faire cesser le scandale en se retirant. L’examen 
11’était pas difficile , et le résultat n’était que trop 
clair. Mais les magistrats se crurent aussi obligés 
de venger l’insulte faite à la religion, qui est loi 
de l’état. Le censeur négligent fnt dépouillé de sa 
place de professeur ; le bachelier, décrété de prise 
de corps, s’enfuit à Berlin, où la protection, l’ac- 
cueil , les bienfaits mêmes de Frédéric , qui ne vit 
d’abord en lui qu’un philosophe persécuté pour 

' Je défend» la cause de Jésus -Christ et de la religion contre un 
athée i n fr v . 


Digitized by Googli 


ga couns de littérature. 

ses opinions , heureusement n’étouffèrent point les 
remords que la bonté divine fit naître dans le cœur 
d’un chrétien et d’un ecclésiastique qui avait dés- 
honoré ces deux caractères. L’abbé de Trades pu- 
blia , en 1754 1 une rétractation formelle de toutes 
ses erreurs, où il proteste qu'il n'avait pas assez 
d'une vie. pour pleurer sa conduite passée , et pour 
remercier Dieu de la grâce qu’il lui avait faitè de 
lui inspirer le repentir de sa faute. 

Cependant le déplorable éclat de. cette thèse, 
foudroyée par toutes les puissances, par la Sor- 
bonne, l’archevêque, le parlement, et même par 
le souverain pontife, IlénoitXIV, ne contribua pas 
peu à faire suspendre par le gouvernement l’im- 
pression du Dictionnaire, dont il n’y avait encore 
que deux volumes de publiés. La suspension dura 
dix-lmit mois, et ne fut levée qu’à force de solli- 
citations et de manœuvres, et sur la promesse que 
les encyclopédistes seraient plus sages. Cette pro- 
messe leur coûtait d’autant moins, qu’ils étaient 
moins disposés à la tenir. Ils la tinrent si peu que, 
quelques années après, les cris se faisant entendre 
avec plus de force, le Dictionnaire fut juridique- 
ment dénoncé au parlement, et le privilège révo- 
qué. Mais la philosophie , qui avait gagné des pro- 
tecteurs à mesure que l’immoralité de ses opinions 
lui faisait des prosélytes, obtint encore du minis- 
tère une tolérance secrète, plus dangereuse peut- 
être qu’une publicité déclarée. En effet, par cette 
espèce de compromis, aussi opposé à lu sagesse 
du gouvernement qu’au respect des lois , l’auto- 
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rite ne se croyait plus responsable de ce qui n’en 
portait pas le sceau; et la licence, dégagée de tout 
frein , acquérait de plus l’attrait de la clandestinité. 
Il faut le dire aujourd’hui , que le temps est venu 
de marquer soigneusement les fautes qui ont eu 
des suites si terribles , ce fut dans cette affaire, 
comme dans celle du livre de l’abbé Raynal, si 
long -temps toléré aussi, et dans toutes celles du 
même genre, ce fut une des plus grandes erreurs 
du gouvernement que cette connivence passée en 
habitude, et par laquelle on croyait concilier à la 
fois les bienséances de l’autorité, les intérêts de 
la librairie et la déférence pour les talents et la 
célébrité. L’autorité ne doit jamais composer en 
aucune manière avec les ennemis de l’ordre pu- 
blic, qui sont nécessairement les siens, quelque 
masque qu’ils prennent devant elle. Ils le jetteront 
bientôt dès qu’ils ne la craindront plus. Quelle plus 
haute imprudence que de leur dire tout bas : Je 
vous permets de m’attaquer, pourvu que je n’aie pas 
l’air de le savoir? Ils n’en demandent pas davan- 
tage, et concluent seulement, et font conclure 
avec eux, qu’elle- même rougit de les combattre. 
On sait trop que les méchants aiment à faire la 
guerre dans la nuit; mais l’autorité doit la leur 
faire au grand jour. Elle ne saurait leur ôter la vo- 
lonté de nuire : il faut donc leur en ôter tous les 
moyens ; et c’est pour cela même qu’elle a de son 
côté tous ceux de la loi. Si elle néglige d’en faire 
usage, elle sera toujours méprisée, même de ceux 
qu’elle aura épargnés. Si elle s’en sert avec vigueur, 
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elle sera toujours applaudie de tous les bons ci- 
toyens, et obtiendra des mauvais la seule chose 
qu’elle en doive attendre, la crainte et la haine;, qui 
l’honorent par leurs motifs, et qui rassurent tout 
l’état en attestant l’impuissance de ses ennemis. 

Quant aux intérêts mercantiles de la librairie, 
peuvent-ils jamais entrer en comparaison avec ceux 
de l’état, tous évidemment exposés par une licence 
impunie qui en sape continuellement les premières 
bases? La librairie n’est-elle pas tombée avec tout 
le reste, quand les mauvais livres qu’elle avait mul- 
tipliés eurent tout renversé? Est-il permis, pour 
favoriser le commerce, d’encourager la vente des 
poisons? De plus, qu’était cet intérêt de commerce? 
celui de rendre aux presses françaises ce qu’on ôtait 
aux presses étrangères , ou d’en regagner une par- 
tie par l’introduction et le débit des livres impri- 
més ailleurs ? Comment un si mince calcul a-t-il 
pu Séduire les ministres d’un royaume tel que la 
France, et nommément un homme d'ailleurs si res- 
pectable par son courage et son infortune. Maies- 
herbes? Ce fut pourtant le prétexte politique de 
cette tolérance si peu politique, et qui ne prouvait 
que ce qui a été dit ci-dessus de ce funeste règne 
de l’argent. L’argent peut servir à tout comme 
moyen; mais, s’il est avant tout comme principe, 
il détruira tout et ne réparera rien. Pourquoi le 
trafic des mauvais livres était-il si lucratif? Parce 
qu’ils étaient à la fois prohibés et soufferts, et par 
conséquent mieux vendus. Qu’ils eussent été abso- 
lument écartés par une vigilance sévère et des 
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exemples de rigueur, ce qui était aussi aisé eu 
France que dans les étals de la maison d’Autriche; 
que Malesherbes eût pensé comme Van-Swiéten, 
bientôt le débit des bons livres eût gagné ce que 
celui des mauvais eût perdu, par cette pente natu- 
relle qui pousse l’activité commerçante d’un côté 
quand elle est repoussée d’un autre. 

A l’égard des gens de lettres, le talent, qui est 
lin don de la nature, n’a de prix réel que par l’u- 
sage qu’on en fait : digne de récompense et d’hon- 
neurs, si l’usage est bon, il ne mérite que flétris- 
sure et punition , si l’usage est mauvais : ce n’est 
alors qu’un ennemi d’autant plus à craindre, qu’il 
est mieux armé. Du reste, jamais il ne sera ni 
cruel ni odieux de dire à un homme de talent, 
quel qu’il soit : Sortez d’un pays dont vous haïssez 
les lois, et n’y rentrez jamais. Que de maux on 
aurait prévenus, si l’on avait su parler ainsi! 

Voltaire était assurément un beau génie, et il 
n’avait pas encore, en 1753, rempli l’Europe de 
libelles impies, comme il le fit depuis pendant ses 
trente dernières années. Lorsqu’il fut forcé de quit- 
ter Berlin, il songea un moment à passer dans les 
états de l’impératrice -reine : il avait fait autrefois 
une ode à sa louange, et venait tout récemment 
d’en faire un brillant portrait dans son Siècle de 
Louis XIV. Cependant cette grande princesse, in- 
formée de son dessein , dit tout haut : M. de Vol- 
taire doit savoir quil n’y a point de place dans mes 
états pour un ennemi de la religion. Voltaire ap- 
prit bientôt ce quelle avait dit pour qu’il le sût; il 
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fut quelque temps errant, jusqu’à ce qu’il trouva 
un asile sur le territoire de Genève, et bientôt 
un autre à l’extrémité de la frontière de Bourgogne; 
et il dut ce dernier à la protection toute-puissante 
du duc de Cboiseul , qui tourna ou trompa, comme 
il voulut, la volonté de Louis XV. 

Quand la publication de l' Ency clopédie fut dé- 
fendue, elle devint plus mauvaise de toute ma- 
nière : plusieurs des coopérateurs se retirèrent, et 
on les remplaça comme on put. D’Alembert quitta 
sans retour ses fonctions d’éditeur, et ne pouvait 
guère être remplacé : nul n’avait rendu plus de 
services pour la révision de la plupart des articles 
de science. Il se concentra entièrement dans ses 
mathématiques, et tous les efforts de ses amis, et 
entre autres de Voltaire, ne purent le détourner 
de sa résolution. Il n’avait nul besoin de l'Ency- 
clopédie , ni pour sa réputation, déjà suffisamment 
établie en Europe, ni pour sa fortune, toujours 
suffisante pour lui. Il pouvait s’envelopper de sa 
gloire de géomètre, dans laquelle il n’avait déjà 
de rival qu’Euler. Il n’en était pas de même de Di- 
derot. L‘ Encyclopédie était nécessaire, sous plus 
d’un rapport, à son existence personnelle et lit- 
téraire; ni l’une ni l’autre n’était encore au-dessus 
du médiocre. Ce fut surtout sa persévérance, aussi 
intéressée qu’infatigable, qui, secondant celle des 
libraires, obtint la continuation secrète du Dic- 
tionnaire publiquement prohibé. Il avoue lui- 
même qu’il prit de toute main pour achever le 
livre; ce qui n’était pas le moyen de perfection- 
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ner l’ouvrage. Sa fougue irréligieuse, jusque-là 
tempérée à un certain point par la circonspection 
' de d’Alembert, prit dès-lors un essor vagabond, 
et emporta à sa suite tout ce qui voulut le suivre. 
Les vengeances ne furent pas oubliées, et l’on dut 
être bien étonné de trouver, à l’article Parade , un 
débordement des plus virulentes invectives contre 
l’auteur de la comédie des Philosophes , qui n’avait 
pas même été reprise * , mais que les philosophes 
n’avaient pas oubliée, ce qui prouvait bien mala- 
droitement que le public ne l’avait pas oubliée non 
plus; et, par une de ces précautions lâches qui 
leur étaient très - familières , ils firent signer l’ar- 
ticle par le comte de Tressan , qui ne l’avait pas fait, 
et qui eut ensuite un autre tort, celui de le dés- 
avouer, quoiqu’il l’eût signé. Enfin les plus faibles 
ouvriers furent appelés à l’achèvement de l’édifice, 
•et ce monument, élevé contre le ciel à la philoso- 
phie , a fini , comme celui de Babel , par la confu- 
sion des langues. 

O11 me demandera peut-être comment d’Alcm- 
bert, dont je vais parler maintenant, et qui fut un 
des premiers fondateurs de ce même monument 
que je viens de décrire comme un arsenal d’irréli- 
gion , se trouve pourtant ici dans cette classe de 
philosophes que je sépare des sophistes. Je dois en 

' Elle le fut depuis, quelque t*mns avant la révolution, et avec 
très- peu de succès. L’engouement, alors général, en faveur de J.-J. 
Rousseau , mort peu d’années auparavant , contribua beaucoup à 
indisposer le public contre le dénoùment, où Rousseau est mal- 
traité, et qui, en lui-méme, est mal imaginé, et ne signiGe rien dans 
l'action de la pièce. 

L. H. XVII. • ’ . .. . n 
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dire les raisons. C’est qu’il ne m’est permis, en ri- 
gueur, de juger un écrivain que par ses écrits , 
puisque ce n’est que par ses écrits qu’il est homme 
public, et ressortit au tribunal de la postérité. Or ' 
d’Alembert, sous ce rapport capital , est à peu près 
irrépréhensible , si l’on met à part ses lettres im- 
primées après sa mort. Et doit-il répondre au pu- 
blic de ce qu’il ne paraît pas avoir écrit pour le 
public? Je ne le crois pas. Dieu seul est juge de 
l’intérieur, et chacun peut, à son gré', se faire une 
opinion particulière de tel ou tel individu, d’après • 
tout ce qu’on en peut savoir ; mais le jugement pu- 
blic ne peut confronter un écrivain qu’avec ce qu’il 
a pubbé, et mon ouvrage doit être soumis à toutes 
les règles d’un jugement public. Ce sont là mes 
principes, et je ne crois pas qu’on puisse les con- 
damner. Il n’y a que les ennemis de la religion qui 
puissent gagner à ce que l’on range parmi eux des 
auteurs qui, quelle que fût leur manière de pen- 
ser, ont toujours respecté la religion dans leurs 
ouvrages. C’est selon ces mêmes vues que j’ai classé . 
Buffon dans l’article précédent, et que je considé- 
rerai Condillac dans l’article suivant. Tous deux 
ont donné lieu , l’un dans sa physique, l’autre dans ■ 
sa métaphysique, à des conséquences qui peuvent 
être dangereuses pour ceux qui les cherchent, 
mais qui en elles-mêmes sont arbitraires. J’ignore 
si Condillac croyait o» ne croyait pas, car je l’ai 
fort peu connu : j’ignore si Buffon croyait ou ne 
croyait pas, car il ne m’en a jamais parlé. Mais 
quand même je le saurais, je ne verrais devant le 
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public que l’acte de soumission de l’un quand il . 
fut repris , et dans l’autre , qui ne l’a jamais été , 
que le témoignage honorable et respectueux qu’il 
rend à la religion dans son Cours d’histoire. On 
voit, il est trop vrai, par les lettres posthumes de 
d’Alembert, qu’il n’avait point de religion, et je r 
sais qu’il n’en avait pas. C’est un malheur, et un 
crime devant Dieu , qui est le juge des âmes ; mais 
l’homme ne l’est que des actions, et, en ce genre, 
les actions de l’écrivain devant les hommes sont * 
ses écrits. Il n’y a pas de gouvernements où Buffon, 
d’Alerabert, Gond il lac, eussent été proscrits à cause 
de leurs ouvrages, et je n’en connais point qui £ 
n’eût dû rejeter de son sein les très-coupables so- *. 
phistes dont j’aurai à parler dans la suite. On ne 
dira jamais que les trois philosophes que je viens 
de nommer aient été les artisans de la révolution, 
et encore moins Fontenelle et Montesquieu. Mais 
qui peut douter que Diderot, Raynal, Rousseau , 
Voltaire, et même Helvétius, n’aient été les pre- 
miers et les plus puissants mobiles de cet affreux 
bouleversement? Cette différence est décisive, et 
c’est elle qui a dû me guider dans un ouvrage où 
je considère les caractères et les effets de l’esprit 
philosophique dans ce siècle , soit en bien , soit en 
mal. Je vois du bien, malgré quelques erreurs de 
peu de conséquence, dans ce qui compose ici cette 
première classe d’auteurs, à qui l’on ne conteste 
pas, ce me semble, le titre de philosophes; je ne 
vois qu’un très-grand mal , et très-peu de bien 
perdu dans lè mal, chez ceux que j’appelle, de 
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leur véritable nom, sophistes, et qui, en philoso- 
phie, n’ont sûrement pas été autre chose : tel est 
mon plan , et je le crois raisonnable. 

D’Alembert haïssait les prêtres beaucoup plus 
que la religion , et c’est pour cela que , clans ses 
lettres, il pousse contre eux la. main de Voltaire, 
tandis qu’il retenait la sienne avec soin, mais sans 
peine. On s’aperçoit, dans ses écrits, qu’il n’avait 
pas même été insensible au charme des livres saints, 
encore moins au mérite de nos poètes et de nos 
orateurs chrétiens; et je ne crois pas qu’il ait ja- 
mais imprimé une phrase qui marque de la haine 
ou du mépris pour la religion ; au lieu qu’on pour- 
rait citer beaucoup de morceaux de ses Éloges , 
où, entraîné apparemment par ces héros du chris- 
tianisme, il en parle lui-même avec dignité, et, 
ce qui est encore plus pour lui, avec sentiment. 

Sa prééminence dans la géométrie lui avait déjà 
fait un grand nom lorsqu’il concourut , avec Dide- 
rot, au plan et à la construction de V Encyclopédie. 
Le nombre de ses productions mathématiques, qui 
montent à dix-sept volumes in- 4°, effraie ceux qui 
courent la même carrière ; et les juges en cette ma- 
tière lui accordent la gloire particulière d’avoir in- 
venté un nouveau calcul , et par conséquent avancé 
le progrès et étendu la sphère des sciences. Il est 
naturel et ordinaire que les études abstraites et les 
spéculations profondes s’emparent de toutes les fa- 
cultés de l’ame, en lui offrant à tout moment le 
plaisir d’une découverte et d’une victoire. Mais 
plus ces grands travaux , qui portent avec eux leur 
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récompense , assujettissent celui qui s’en occupe , 
moins ils lui laissent la liberté de se tourner vers 
les ouvrages de goût. P^rmi les anciens, Aristote. • 
a joint la critique littéraire aux recherches philoso- 
phiques , et Pline , une force de style qui n’est pas . 
toujours saine , à l’étude de la nature. Parmi les mo- 
dernes , Fontenelle a cultivé la littérature agréable, 
qu’il faisait servir à l’ornement des sciences ; aussi ne 
possédait-il de celles-ci que ce qu’il fallait pour en 
bien parler. Trois hommes ont véritablement réuni 
deux choses presque toujours séparées , le génie de 
la science et le talent d’écrire : Pascal , qui devina les 
mathématiques , et y fut inventeur, tout en faisant 
les Provinciales z tses immortelles Pensées ; Buffon, 
qui a décrit avec éloquence la nature animale, 
qu’il étudiait en observateur, quoiqu’il ne l’ait pas 
toujours bien observée; et le géomètre créateur à 
qui nous devons le discours préliminaire de l’En- 
cyclopédie l . 

C’est peut-être cette réunion si rare qui fit 
mettre d’abord un peu d’exagération dans les 
louanges prodiguées à ce beau discours, et je n’en 
comparerais pas le mérite à celui d’un ouvrage tel 
que Y Histoire naturelle. Mais ce mérite, qu’on a 
depuis voulu déprécier, est assez grand en lui- 
même pour qu’il ne soit pas besoin de l’exagérer. 

’ Un satirique de nos jours, qui se piquait d 'audace, et non pas ' 
de justice , a cru mettre tout d’Alembert dans ce vers : SJ ■ : 


Il se croit un grand homme, et fit une préface. 

Mais sa préface de F Encyclopédie est un ouvrage, et un bel ouvrage. 
Ou est le sens du vers ? 
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Ce vestibule du palais des sciences est régulier et 
1 noble; il est construit par une main ferme et sûre : 
toutes les proportions en sont justes, et les orne- 
ments choisis. Ce discours suffirait pour assurer à 
son auteur une réputation d’écrivain et d’homme de 
lettres : il est d’un esprit juste et étendu , d’un goût 
sage , d’un style pur. Il est vrai qu’il ne s’élève pas 
au sublime; mais la méthode y est sans pesanteur, 
et la précision sans sécheresse, et c’est beaucoup. 
Les jugements y sont sans passion , quoiqu’il y ait 
quelquefois, à l’égard des auteurs vivants, une 
sorte de complaisance que les bienséances peuvent 
justifier. 

Les Éléments de Philosophie , inférieurs au dis- 
cours,. en raison de la disproportion des objets, 
sont aussi d’un esprit judicieux, et d’un écrivain 
élégant, comme ses premiers Éloges, ceux de Mon- 
tesquieu, de Dumarsais, de Bernouilli , dont j’ai 
l parlé ailleurs ‘. Ses Mémoires sur Christine, et son 
• Essai sur les gens de lettres, sont en général d’une 
• ( raison ingénieuse, quoiqu’il parle quelquefois des 
lettres avec un ton où la fierté va jusqu’à l’orgueil, 
et des grands avec une aigreur qui ressemble à la 
haine plus qu’à la justice. Sa traduction de quel- 
ques fragments de Tacite conserve assez la brièveté 
de l’original, mais n’en rend pas la force, la cou- 
leur et le mouvement, ni même quelquefois le 
sens; mais la pureté et la netteté de la diction ren- 
dront toujours cet essai utile à ceux qui voudront 

1 Troisième partie du Lycée, article Éloquence du dix - huitième 
siècle. 
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s’exercer à traduire. Tous ces morceaux, considérés 
dans leur généralité, sont d’une littérature esti- . 
niable, quoique fort loin d’être supérieure. 

Jusqu’ici du moins l’auteur ne s’était point écarté 
de la sévérité de goût et de style qui convient à 
un littérateur philosophe. Mais l’amitié qui m’a 
long-temps lié avec lui, et qui doit céder devant le 
public au respect de la vérité, ne saurait m’auto- 
riser à rendre le même témoignage sur les écrits 
qui suivirent, et qui sont encore en assez grand 
nombre. D’Alembert ne soutint pas toujours cette 
sagesse qui lui avait fait d'autant plus d’honneur, 
quelle contrastait plus avec les écarts de ses con- 
frères encyclopédistes. On avait su gré à un géo- 
mètre entré un peu tard dans la carrière, nou- 
velle pour lui, de ne s’y être pas trouvé étranger, 
et d’y avoir même obtenu , par son premier ou- 
vrage, une place très - honorable : l’ambition d’y 
dominer l’égara. L’éloignement de Voltaire, dont , 
la supériorité avouée faisait un homme à part , laissa 
, trop croire à d’Alembert qu’il pouvait régner dans 
la littérature française. Sa renommée dans les 
sciences, les honneurs que lui avaient rendus les 
étrangers, son influence dans deux académies et 
dans le parti encyclopédiste , tout aidait à flatter 
en lui la prétention de régner dans la capitale des 
lettres. Il essaya de donner le ton à l’opinion, en 
lisant, dans toutes les séances publiques de l’Aca- • • 
demie française , des dissertations littéraires , et 
ensuite des éloges; et les succès qu’il eut d’abord 
, achevèrent de le tromper, parce qu’il n’en démêla ■ 
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pas la nature et les causes. Les séances de la Saint- 
Louis , qu’autrefois l’insipidité des pièces couron- 
nées et le silence des académiciens avaient fait dé- 
serter, étaient devenues nombreuses et brillantes 
depuis qu’on y couronnait de meilleurs ouvrages 
en prose et en vers. On fut donc disposé à écouter 
plus favorablement encore un de ses membres les 
plus illustres, qui semblait se charger d’en faire 
. l es honneurs au public autrement que Duclos , qui 
n y laisait jamais entendre que l’éclat impérieux et 
brusque de sa voix dans des proclamations ou des 
ordres. L était la meme différence qu’entre un 
maître de maison qui commande , et un homme 
poli qui veut la rendre agréable à tout le monde. 
Le public sentit ce contraste; il aime à être cour- 


tisé partout où il est, surtout lorsqu’il n’a pas le 
droit de l’exiger. Il trouvait ce qu’il lui fallait dans 
le nouveau secrétaire, qui affectait la coquetterie 
comme son prédécesseur affectait la rudesse; mais 
malheureusement l’esprit qui règne dans cette sorte 
d auditoire n est pas toujours, à beaucoup près, 
un guide infaillible pour le bon goût. Ce n’est pas 
que cet auditoire ne fût généralement bien com- 
pose : il y avait toujours plus de lumières qu’il 
n en fallait pour sentir ce qui était bon. Mais il y 
a aussi dans tous les rassemblements de ce genre, 
trop de mélange inévitable pour qu’on ne s’y laisse 
pas aller souvent à ce qui est plus éblouissant que 
solide. Si ces méprises ont eu lieu de tout temps, 
même au théâtre et dans ses plus beaux jours, 
quoique le jugement du cœur soit là pour rectifier 
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celui de l’esprit, à combien plus forte raison doit- 
on se défier du premier effet d’une lecture acadé- 
mique, qui n’a guère pour juge que l’esprit! Le 
prestige de la lecture est là dans toute sa force , 
et l’esprit y est avec tous ses avantages, mais aussi 
au milieu de tous ses écueils. Aucun de ses traits 
n’est perdu : chaque auditeur se pique de n’en 
laisser tomber aucun , et semble jaloux d’être le 
premier à dire: J’ai compris. Qu’arrive-t-il? L’auteur 
cherche le trait à tout moment, pour être à tout 
moment applaudi; et composer de cette manière 
pour l’auditeur un moyen sûr d’écrire mal 
pour le lecteur. Sans en répéter les raisons, que 
j’ai indiquées en cent endroits de ce Cours ,je n’en 
voudrais pas d’autre preuve que le jugement du 
lendemain, qui, dans ce genre, a démenti si sou- 
■ vent le succès de la veille, et avec raison. 

Malheureusement encore, d’Alemhert avait alors 
, tou#ce qu’il fallait pour rechercher ce dangereux 
succès, et pour en subir le retour. Ses connais- 
sances en littérature proprement dite n’étaient ni 
profondes , ni étendues, ni mûries par le travail : 
des études d’un autre genre s’y opposaient. La lit- 
térature était la parure de son esprit, et n’en était 
pas la richesse. Il faut dire plus : l’esprit de con- 
versation, qui était son seul plaisir, et tenait d’au- 
tant plus de place dans sa vie, qu’il y avait de 
l’avantage sur le commun des hommes, était de- 
venu par degré son esprit dominant, et ce n’est 
rien moins que celui d’un livre. D’Alembert s’était 
accoutumé à n’en plus guère avoir d’autre. Ses 
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écrits devinrent une suite de petits aperçus qui 
tantôt sont fins, tantôt n’ont que l’intention de la 
finesse ou l’affectation de la malice; de petites idées 
communes, ambitieusement décomposées, ou ai- 
guisées en épigramraes; de vieilles anecdotes ra- 
jeunies ; de vieux adages renouvelés : tout cela est 
d’un vieillard qui vit sur la mémoire de son esprit ; 
mais tout cela est loin de suffire pour faire un lé- 
gislateur dans les choses d’imagination et de goût;, 
et d’Alembert voulut l’être, quoique pour cetto 
entreprise très-tardive le goût lui manquât comme 
la force. Dans ses commenc^pqpts , les bonnes 
études de sa jeunesse lui suffirent pour être au ton , 
de la bonne littérature , qu’il eut la prudence de 
suivre d’assez près ; mais, plus confiant depuis, à 
mesure qu’il aurait dû être plus circonspect, il se 
laissa trop aller au souvenir des paradoxes qu’il 
avait entendus dans la société de Fontenelle et de 
Marivaux, et qui se laissent trop apercevoir 4p ns 
.. îles différents morceaux qu’il lut successivement 
à l’Académie, sur la Poésie , sur l’Élocution ora- 
toire , sur l’Ode , et dans ses derniers Éloges. 
Les battements de mains qu’excitèrent d’abord ses 
concctti , lui cachèrent l’impression que faisaient, 
sur les gens éclairés, ces erreurs tournées en pré- 
ceptes; et l’amertume indécente de quelques jour- 
nalistes passionnés, qui l’insultaient au lieu de le 
/j réfuter, ne lui permit de voir que leur animosité; 
même quand il leur arrivait de dire vrai : effet or- 
dinaire de la satire, qui, en se mêlant à la crin- 
• que , la dénature au point d’en détruire tous les» 
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fruits. Les amis de l’auteur ne se souciaient point 
de contrarier des idées qu’il affectionnait, d’autant , 
plus qu’on les avait d’abord applaudies. Il ne savait , 
pas que ce même public, qui, en ce genre ne de- 
mande pas mieux que d’être désabusé, loin d’ad- 
bérer à ses décisions, commençait même à se dé- 
goûter de ses épigrammes, et à être fatigué de 
l’assiduité de ses lectures. Il le fit sentir enfin , et . . . 
même durement, au vieux secrétaire, qui avait ' ; • 
droit à plus d’égards, et que ce mortifiant accueil 
décida, dans ses dernières années, à un silence . V 
forcé, qu’il eût été prudent de se prescrire plus _■ r‘ 
tût. Les écrivains ne sauraient trop se redire, d’a- *. ’ 

près cet exemple et tant d’autres, que la faiblesse , 
de l’âge n’est pas en eux un titre pour compter sur - 
l’indulgence : on l’accorde à la jeunesse , en faveur 
de l’espérance; mais rien ne plaide pour la vieil- - i * 
lesse, que la pitié, qui croit faire assez pour elle 
en lui commandant le reposa. ... ", 

Une société religieuse , dont la chute fut un évé- 
nement dans le monde, parce qu’elle y avait été 
puissante, mais qui avait d’ailleurs tout ce qu’il 
fallait pour n’ètre que ce qu’elle aurait dû toujours 
être, une société d’instruction et d’édification; les 
jésuites ayant été bannis de France et de quelques 
autres États , parurent à d’Alembert un objet digne 
de l’attention de la philosophie, et l’étaient réelle- 
ment; mais l’exécution ne répondit pas au sujet. 

Us avaient joué un assez grand rôle pour que le 
livre de la Destruction des Jésuites méritât d’être 1 • 
écrit avec la plume de L’histoire; et d’Alembert, 
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admirateur de Tacite, aurait dû la prendre de ses 
mains. Mais la sienne est celle d’un anecdotier spi- 
rituel et satirique. Son ouvrage n’est qu’un pam- 
phlet où l’on a distribué en bons mots et en fa- 
céties toute la substance d’un chapitre du Siècle 
de Louis XIV , celui du jansénisme : les emprunts 
sont même quelquefois si peu déguisés, qu’ils 
pourraient passer pour des plagiats. Il y a pour- 
tant une sorte d’impartialité qui ne lui était pas ' • 
difficile entre des jésuites et des jansénistes, et qui 
fut attestée par le mécontentement à peu près égal 
des deux partis, mais qui ne prouvait nullement 
que ni l’un ni l’autre eussent été bien jugés. 

Au reste, personne n’ignore que Frédéric trai- 
tait en ami ce savant, qui fut son pensionnaire • . ’ 
avant même d’être au nombre de ceux du gouver- 
nement français; mais ou voit aussi, par les lettres 
mêmes de ce prince, que, s’il aimait assez les . - ■ 
louanges pour briguer et payer celles des beaux- ' . 
esprits de la France qui donnaient le ton à l’Europe, \ 
il en savait trop pour faire aucun cas de leur poli- .. , 
tique et de leurs systèmes d’administration. J1 les 
méprisait au point, qu’il dit quelque part que, 
s’il avait a punir une de ses provinces , il ne croirait 
pas pouvoir lui faire pis que de lui envoyer des phi- 
losophes pour la gouverner. Aurait-il mieux dit de- 
puis notre révolution? Et comme il se moque gaie- 
ment des fureurs anti-chrétiennes de Voltaire! Il 
fait plus : il lui fait sentir très-sérieusement, à l’oc- , 
casion de la déplorable catastrophe du jeune La 
Barre, que le respect pour la religion est une par- 
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tie delà police d’un état, et que quiconque viole 
ce respect doit être puni. . 

Mais rien n’illustra plus d’Alembert que l’offre 
et le refus de l’emploi d’instituteur d’un jeune 
prince, alors héritier du plus vaste empire de l’u- 
nivers. Le traitement qu’on offrait, égal à ceux 
des places les plus considérables , n’était pas ce 
qui pouvait tenter le plus un homme aussi réelle- 
ment désintéressé que d’Alembcrt. La lettre de 
l’impératrice était une tout autre séduction : elle 
s’adressait à l’amour-propre, le plus cher intérêt 
des écrivains, et celui auquel la philosophie même 
(je dis la bonne) ne les fait pas renoncer, puis-, 
qu’ils sont hommes. Cette philosophie put rap- 
procher alors deux monuments de sa gloire, éga- ' . 

lement honorables , quoiqu’à des époques aussi ’ . 
différefit«s qu’éloignées : la lettre de Philippe à 
Aristote, et celle de Catherine à d’Alembert. 

Ce qui fit regarder le refus comme une espèce - 
de prodige, c’est que l’on ne concevait guère com- 
ment il était possible de refuser cent mille livres 
de rente; et c’est pourtant ce qu’il y a de moins 
étonnant et de plus simple dans la résolution de 
d’Alembert. Pour un homme d’une complexion 
•faible, inhabile à toutes les jouissances sensuelles v 
tempérant par nécessité , par habitude et par goût, 
une grande fortune, qui ne pouvait rien faire pour 
sa considération à Pétersbourg, n’était qu’un grand 
embarras. Il avait ici un revenu médiocre, mais 
honnête, qu’il devait à ses talents, et qui excédait 
assez ses besoins pour suffire à ses bienfaits ; car 
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il faisait beaucoup de bien et sans ostentation ; c’est 
le plus beau titre de sa mémoire et de sa philoso- 
phie. Ce qui pouvait le flatter bien davantage dans 
les offres de l’impératrice, c’était l’idée du rôle im- 
portant que pouvait jouer dans une cour l’insti- 
tuteur de l’héritier du trône. Mais aussi combien 
d’inconvénients balançaient cette espèce d’ambi- 
tion! la rigueur d’un climat qui pouvait être mor- 
‘ tel pour un tempérament délicat (celle du climat 
de Suède, quoique moindre, avait été funeste à 
Descartes), l’obligation de renoncer à toutes ses 
habitudes, et de sacrifier tous ses goûts. Les goûts 
et les habitudes de d’Aleinbert le concentraient 
tout entier dans ses deux académies et dans la so- 
ciété des gens de lettres. Converser et philosopher, 
et mener ses deux académies, était son existence. 
Paris seul pouvait alors la lui garantir. Péte^sbourg 
pouvait-il la lui rendre? Enfin cette cour était un 
théâtre très-périlleux de révolutions fréquentes : 
les philosophes n’aiment guère que celles qu’ils 
font; ils ne pouvaient en faire une qu’en France, 
et l’on sait comment eux-mêmes s’en sont trouvés. 
D’Alembert d’ailleurs ne croyait qu’à une seule, à 
celle où travaillait Voltaire, c’est-à-dire à la des- 
truction du christianisme, et tous deux encore se 
sont trompés. La révolution , qui a tout détruit 
. pour un moment, voulait détruire avant tout la 
religion, et ne l’a pas détruite, et ne la détruira 
pas. 

D’Alembert était, de plus , fort ami du repos : 
les caresses des rois ne sont pas sans danger et 
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sans retour, et l’on n’avait pas oublié ce qu’avait 
été Voltaire à Postdam, et ce qui lui était arrivé 
' à Francfort. Pesez toutes ces considérations, et 
joignez-y l’éclat d’un refus bien au-dessus de celui 
de la place; vous comprendrez que, si d’Alembert 
prit un parti fort sage, il ne fit pas un grand ef- 
fort , et qu’on peut quelquefois passer pour magna- 
nime quand on n’est que raisonnable. 

On comprend encore mieux qu’il y avait pour- 
tant de quoi faire grand bruit, surtout avec un 
grand parti intéressé au bruit, que prolongèrent 
d’ailleurs l’instance des sollicitations impériales et 
la persévérance des refus philosophiques. Ce fut 
un des événements qui donnèrent le plus de relief 
à la philosophie française; et comme si le gouver- 
nement, qui alors ne l’aimait pas (c’était vers la fin 
du règne de Louis XV), eût pris à tâche de la ser- ; 
vir et de la rehausser, on fit encore la faute de re- .* 
fuser à d’Alembert une petite pension académique, 

, presque dans le même moment où il venait de pré- 
férer son pays à tant d’honneurs et d’avantages 
chez l’étranger. Le contraste était choquant, l’in- • 
jure était gratuite, et même sans prétexte, car les 
statuts de l’académie des sciences était formels; 
et quel temps choisissait -on pour les violer! Elle 1 
réclamait en faveur de d’Alembert, avec le public, 
qui avait alors une voix, comme il l’eut toujours . 
en France jusqu’à l’époque où une liberté d’une 
nouvelle espèce {la liberté de 1 793) étouffa la voix 
publique au bruit des canons et des décrets. Le 
ministère se taisait, et les cris et le silence duré- 
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rent six mois. Enfin la pension fut accordée assez 
tard pour (pi on n'en sût plus aucun gré à per- 
sonne. 

Le motif secret de tant de résistance était une 
phrase piquante contre un ministre tout-puissant,' 
qui avait su, en d'autres occasions, se venger avec 
plus d’esprit % La phrase avait été lue dans une 
lettre ouverte à la poste. Les révolutionnaires , qui 
ont le plus crié autrefois contre cette violation du 
secret des lettres, n’ont jamais manqué de les ou- 
vrir toutes, sans exception , depuis qu’ils régnent, 
et en ont même fait une loi pour tout ce qui est 
écrit en pays étranger et tout ce qui en vient. Cela 
devait être, puisque tout ce qui était auparavant 
ahus plus ou moins excusable, ou même plus ou 
moins inévitable, est devenu depuis l’excès du mal 
mis en principe. Et ce n’est pas à eux que je parle; 
la raison et la morale ne descendent pas jusque-là : 

1 D’AIembert avait écrit à Voltaire , en propres mots : • Votre 
protecteur, ou plutôt votre protégé, M. de Choiseul. » L’un et 
l’autre était vrai; car, si le duc était puissant à la cour, le poète était 
puissant dans l’opinion. Le duc baissait la morgue des philosophes, mais 
il aimait dans Voltaire l'urbanité et les grâces qui leur manquaient. 
Quand leur crédit s'éleva, sous le règne suivant, jusqu’à diriger le 
ministère, le duc, toujours disgracié, se rapprocha d’eux, et allait 
môme entrer à l’Académie, lorsqu'il mourut. Il avait de l’esprit, et 
surtout de la grâce dans l’esprit. En 1 764, il courut des floéts contre 
toute la cour, et le duc, alors ministre, y était assez maltraité. O11 
sut qu’ils étaient d'un officier de dragons nommé de Lisle de Sales, 
qui tournait fort bien des couplets satiriques. Le ministre, à qui la 
vengeance n'était que trop facile, ne voulut pas se brouiller sans 
retour avec un homme qui savait manier légèrement l'arme du ri- 
dicule. Il le fit venir, lui offrit son amitié, et devint son bienfai- 
teur. De Lisle, depuis ce temps, ne cessa de le chanter; mais les 
louanges, quoiqu’elles ne fussent pas sans agrément , ne réussirent 
pas autant que les satires. Y . ’ Y- ' . . 
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mais j’oserai dire auxiiommesen place, qui croient 
cette violation permise ou nécessaire jusqu’à un 
certain point : Que voulez-vous apprendre en ou- 
vrant les lettres? qui sont ceux qui vous méprisent ou 
vous haïssent? Et quand vous le saurez, que ferez- 
vous pour l’empêcher? 11 n’y a qu’un moyen, c’est 
de faire le bien : faites -le donc, et vous n’aurez 
pas besoin d’ouvrir les lettres pour savoir ce qu’on 
pense de vous. 

J’ai assez connu d’Alembert pour affirmer qu’il 
était sceptique en tout, les mathématiques excep- 
tées. 11 n’aurait pas plus prononcé qu’il n’y avait 
point de religion qu’il* n’aurait prononcé qu’il y a 
un Dieu : seulement il trouvait plus de probabilité 
au théisme, et moins à la révélation. De là son in- 
différence pour les divers partis qui divisaient sur 
ces objets la littérature et la société. Il y tolérait 
en ce genre toutes les opinions, et c’est ce qui lui 
rendait odieuse et insupportable l’arrogance into- 
lérante des athées. Il haïssait bien moins, à sa ma- 
nière, l’abbé Batteux, et aimait assez Foncemagne, 
tous deux très-bons chrétiens; ce qui prouve que 
ce n’était pas la croyance qui l’attirait ou le re- 
poussait. Il a loué avec épanchement Massillon , 
Fénélon, Bossuet, Fléchier, Fleury, non pas seu- 
lement comme écrivains, mais comme religieux. 
11 était assez équitable pour être frappé du rapport 
constant et admirable entre leur foi et leur con- 
duite, entre leur sacerdoce et leurs vertus. 11 a 
laissé aux philosophes de la révolution la plate et 
ignoble insolence d’appeler fanatiques et déclama • 

L. H. XVII. 8 
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leurs ces grands génies dênt le nom n’eût jamais 
été outragé parmi les hommes, s’il n’y avait pas 
eu une révolution française. 

Il avait de la malice dans l’esprit, mais de la 
bonté dans le cœur ; et si on lui a reproché des 
traits d’humeur ou de prévention , il était incapa- 
ble de la fausseté et de la méchanceté que Rous- 
seau, son injuste ennemi, lui a très-injustement 
attribuées. Il remplit constamment tous les devoirs 
de l’amitié et ceux de la reconnaissance , et les uns 
et les autres jusqu’au dévouement; ceux de ses 
places académiques avec une régularité qui était 
de zèle et de goût, et ceutf de l’humanité et de la 
bienfaisance avec une simplicité qui était dans son 
caractère. Ses libéralités ne se bornaient pas à cette 
classe de jeunes littérateurs dont les premiers tra- 
vaux ont souvent besoin de secours de toute espèce ; 
elles descendaient tous les jours jusqu’à cette classe 
ignorée que n’appelait pas à lui la conformité d’é- 
tat, et qu’on ne va jamais chercher que par le désir 
de faire du bien. Si les potentats de l’Europe le 
connaissaient par son génie, les indigents ne Je 
connaissaient que par des bienfaits qui leur avaient 
appris son nom , et qu’ils ne pouvaient payer que 
par des bénédictions et des larmes. 

Mais ce qui a fait à sa mémoire un tort irrépa- 
rable, c’est la publication posthume de sa Corres- 
pondance , qui a manifesté ses opinions et ses 
sentiménts sur un objet dont dépendra toujours 
essentiellement l’existence morale de l'homme en 
ce monde, comme sa destinée dans l’autre. On ne 
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mettra pas d’Alembert au nombre des sophistes 
Coupables qui se sont armés contre la religion dans 
leurs écrits, puisqu’il l’a toujours respectée dans 
ceux qu’il a publiés. On pourrait même ne le pas 
rendre responsable de ces malheureuses Lettres, 
dont l’impression n’est pas de son fait, mais de ce- 
lui de ses amis, s’il n’était d’ailleurs trop avéré* 
qu’ils n’ont été que les fidèles exécuteurs d’une vo- 
lonté bien déterminée, et qui leur était commune 
à tous. On voit que d’Alembert a voulu se survivre 
à lui-même dans le monde incrédule; qu’il a légué 
à la secte ses titres d’impiété, et a chargé ses amis 
de ce qu’il n’avait pas osé par lui - même. Ses in- 
tentions sont assez prouvées par le soin qu’il avait 
eu de préparer deux copies très-complètes et très- 
exactes de toute cette Correspondance. T .a première 
fut saisie parmi les papiers de son ami,M.Watelet, 
chez qui on avait mis les scellés après son décès, 
comme étant comptable au gouvernement ; et l’on 
assure que celle-là fut brûlée. L’autre, remise à 
Condorcet lors de la mort de d’Alembert, fut im- 
primée à la suite de la Correspondance de Voltaire, 
dans cette édition de Kehl, répandue sans aucun 
-obstacle, par suite de cette aveugle tolérance dont 
j'ai parlé, que l’on croyait politique et qui l’était 
si peu. D’Alembert se montre, dans ses Lettres , tel 
qu’il était, moins ennemi de la. religion que des 
• prêtres, mais détestant dans ceux-ci leur autorité 
publique, et le droit qu’ils avaient de réprouver 
l’irréligion, non-seulement au nom du ciel, mais 
même au nom de la société. On s’aperçoit combien 

8 . 
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il est choqué que l’impiété qu’il appelle philosophie , 
puisse être tous les jours vouée au mépris et à 
l’horreur dans les temples et dans les écoles , tan- 
dis quelle ne peut qu’à peine soutenir la guerre 
clandestine des brochures et des libelles. C’est là ce 
qui l’irrite d’autant plus, qu’il se persuade, comme 
'tous ceux de son parti, que la religion n’a pour 
elle que la puissance du clergé, et que ses enne- 
mis ont celle de la raison. Cette idée entretient 
chez lui un fonds d’humeur et de dépit, une sorte 
d’animosité mutine qu’il portait naturellement 
dans tout ce qui le contrariait, et qui a souvent 
quelque chose de puéril. Ce n’est pas le cri de la 
haine et le signal de la proscription qu’il fait en- 
tendre, comme un Diderot et un Raynal, énergu- 
mènes dignes de concevoir et de devancer la révo- 
lution ; il ne déclame pas en furieux, car il n’était 
pas méchant; il n’est que piqué, parce qu’il était 
vain. Il se soulage par des épigrammes, et les pe- 
tites vengeances de son amour-propre ne font qu’en 
montrer les blessures. Il parait croire que , si la re- 
ligion ne pouvait faire, comme ses ennemis, que 
la guerre de pamphlets , elle serait bientôt sans 
défense. Il était loin de se douter de ce que la ré- 
volution a démontré à tout le monde , et même 
fait sentir aux philosophes , quoiqu’ils s’efforcent 
de le dissimuler, que c’était précisément la diffé- 
rence de pouvoir qui faisait alors celle des succès, 
à raison de la disposition des esprits; que cette 
philosophie n’avait d’influence que comme amie de 
toutes les passions et ennemie de tout ce qui les 
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réprime ; qu’elle n’avait de crédit , dans une classe 
d’hommes vains, cTirieux et inquiets, que parce 
qu’elle combattait*dans l’ombre contre un ordre 
établi qu’on aimait à voir attaqué ; qu’en un mot , 
elle réussissait comme révolte, parce qu’elle ne 
tendait qu’à détruire; et que, si elle devenait ja- 
mais une puissance, elle tomberait sur-le-champ 
dans l’opinion générale, par l’impuissance mani- 
feste de donner à quoi que ce soit une base quel- 
conque qu’elle n’a pas elle-même; et nul, comme 
on sait, ne peut donner ce qu’il n’a pas. C’est là 
ce que la suprême sagesse a mis en évidence dans 
cette révolution qu’on lui reproche si téméraire- 
ment. Le résultat est dès à présent bien reconnu 
et bien avoué; mais les détails, qui s’offriront suc- 
cessivement dans cet ouvrage et ailleurs , éclairci- 
ront cette vérité sous toutes les faces possibles; 
et c’est ici sans doute qu’il est non-seulement per- 
mis, mais nécessaire d’épuiser la conviction. Jus- 
tifier la Providence , c’est remplir son dessein et 
fortifier ses leçons. 

Si d’Alembert eût été témoin de ce que nous 
avons vu, je ne crois pas qu’il eut été jusqu’à re- 
venir de ses erreurs. L’orgueil philosophique ne se 
rend pas sans un miracle particulier de la bonté 
divine; et l’expérience nous fait voir que c’en est 
un d’une espèce que sa justice permet bien rare- 
ment à sa miséricorde. Mais il aurait bientôt suc- 
combé au chagrin et à l’humiliation de voir sa su- 
blime philosophie tomber si vite en snns-culottisme , 
ou bien il aurait eu le sort de Condorcet, de Bailly, 
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d’Hérault de Séchelles, et de tant d’autres plus ou 
moins connus. Il se serait alofs rappelé, non pas 
avec repentir, mais avec dés^poir, le rôle qu’il 
avait joué si long-temps auprès de Voltaire, dont 
il enviait la situation indépendante, et dont sans 
cesse il poussait le bras 1 pour l’exciter au mal que 
lui-mèmc n’osait pas faire, rôle ignoble d’un com- 
plice subalterne, et qu’ennoblissait aux yeux de 
nos philosophes ce mensonge d’une langue inverse, 
devenue depuis, par ses progrès, la langue révo- 
lutionnaire , caractérisée dans l’Ecriture par ces 
paroles prophétiques qui sont notre histoire : Mal- 
heur à vous qui appelez bien ce qui est mal, mal 
ce qui est bien! 

SECTION V. 

• ' COXDILI.AC. 

Tandis qu’on entassait confusément les vérités 
et les erreurs dans l’énorme magasin de T Encyclo- 
pédie, un philosophe, bien supérieur à la plupart 
des coopérateurs de ce Dictionnaire, recherchait 
les vraies sources de toutes nos connaissances , et 
les suivait dans leurs différents canaux , qu’il tra- 
vaillait à épurer, à débarrasser du limon et des 
décombres qui s’y étaient amassés pendant des 
«iècles : c’était l’abbé de Condillac. Il fut d’abord 

moins célèbre que les encyclopédistes, qui, par leur 

. 

1 Aussi Voltaire l’appelle-t-il toujours, dans ses lettres, Bertrand , 
comme il s’appelle lui -même Raton, par allusiou À la fable de La 
fontaine, que tout le monde connaît; et l'allusion était très-juste. 
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réunion imposante , l’éclat de leur entreprise , le 
nombre de leurs ennemis , les alarmes du gouver- 
nement et le bruit de leurs querelles , semblaient 
seuls occuper la renommée , et , parcourant tous 
les genres, remuant tous les intérêts, pouvaient 
compter sur toutes sortes de lecteurs. Condillac, 
méditant dans le silence sur des matières purement 
spéculatives, devait exciter moins de curiosité; 
mais, à mesure qu’il attira plus d’attention, il ob- 
tint plus d’estime et de confiance. Chacun de ses 
ouvrages développait successivement, et plaçait 
dans le plus grand jour une philosophie à peu près 
nouvelle , au moins pour les Français , chez qui 
elle était presque généralement ou ignorée ou mé- 
connue : c était la philosophie de Locke; et la gloire 
de Condillac est d’avoir été le premier disciple de 
cet illustre Anglais. On ne pouvait plus en préten- 
dre d’autre depuis que Locke eut si bien connu et 
si bien expliqué la nature des opérations de l’en- 
tendement : mais si Condillac eut un maître, il mé- 
rita d’en servir à tous les autres; il répandit même 
une plus grande lumière sur les découvertes du 
philosophe anglais; il les rendit, pour ainsi dire, 
sensibles , èt c’est grâces à lui quelles sont deve- 
nues communes et familières. En un mot , la saine 
métaphysique ne date , en France , que des ouvra- 
ges de Condillac ; et , à ce titre, il doit être compté 
dans le petit nombre d’hommes qui ont avancé la 
la science qu’ils ont cultivée. 

Son Essai sur l'Origine des Connaissances humai- 
nes fut le premier pas qu’il fit dans cette belle 
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cai rière , et cest assez pour l’excuser s’il y chan- 
celle quelquefois. Il tira même de ses erreurs un 
avantage très -peu commun, celui de les recon- 
naître , et d affermir son jugement en apprenant à 
s en défier. Rien ne lui fait plus d’honneur que cet 
aveu , qui se trouve au commencement de son 
■Traite des Sensations. Ce passage d’ailleurs est aussi 
instructif que remarquable; il contient tout le 
germe de la doctrine qu’il détaille dans tout le 
reste de l’ouvrage. 

« Nous ne saurions nous rappeler l’ignorance 
« dans laquelle nous sommes nés : c’est un état qui 
« ne laisse point de traces après lui. Nous ne nous 
« souvenons d’avoir ignoré que ce que nous nous 
«souvenons d’avoir appris; et, pour remarquer ce 
« que nous apprenons , il faut déjà savoir quelque 
« chose; il faut s’ètre senti avec quelques idées , pour 
« observer qu’on se sent avec des idées qu’on n’a- 
« vajt pas. Cette mémoire réfléchie, qui nous rend 
« aujourd hui si sensible ce passage d’une connais- 
« sance à une autre, ne saurait donc remonter jus- 
« qu aux premières ; elle les suppose au contraire ; 
« et c est là l’origine de ce penchant que nous avons 
« à les croire nées avec nous. Dire que nous avons 
«appris à voir, à entendre, à goûter, à sentir, à 
« toucher, parait le paradoxe le plus étrange; il 
« semble que la nature nous a donné l’entier usage 
« de nos sens à 1 instant meme qu’elle les a formés, 
« et que nous nous en sommes toujours servis sans 
«études, parce qu aujourd hui nous ne sommes 
« plus obligés de les étudier. J 'étais dans ces pré- 

» ’■ 


Digitized by Google 


COURS DE LITTÉRATURE. 131 

« jugés lorsque je publiai mon Essai sur l'Origine 
« des Connaissances humaines; je n’avais pu en être 
« retiré par les raisonnements de Locke sur un aveu- 
« gle-né, à qui l’on donnerait le sens de la vue ; et 
«je soutins, contre ce philosophe, que l’œil juge 
« naturellement des figures, des grandeurs, des si- 
« tuations et des distances. » 

On est digne de trouver la vérité quand on la 
préfère à son amour-propre , ou plutôt quand on 
le fait consister tout entier à la chercher de bonne 
foi. Si elle avait échappé à l’abbé de Condillac dans 
quelques parties de son premier ouvrage, dans 
plusieurs autres il l’avait puissamment saisie, et 
surtout dans ce qui regarde la liaison des idées et 
la nécessité des signes convenus ou du langage. Ces 
deux objets métaphysiques, indiqués par Locke, 
sont ici très-bien exposés, et particulièrement le 
dernier. 

' Il montre, quant au premier, tout ce que la 
liaison des idées a de pouvoir en bien ou en mal; 
et de ce pouvoir naît celui de l’imagination, soit 
qu’elle vienne à être remuée par les objets exté- 
rieurs, soit qu’elle assemble les idées des objets 
absents. Il observe, par exemple, que le mouve- 
ment d’effroi qui nous fait reculer à la vue d’un 
précipice vient de ce qu’elle réveille en nous l’idée 
de la mort, parce que, depuis la première occa- 
sion que nous avons eue de joindre ensemble ces 
deux idées , l’attention que nous y avons donnée , 
proportionnée à l’importance dont elles étaient 
pour notre conservation , ne nous a plus permis 
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de les séparer. Par la foule d’exemples que l’ana- 
logie fait rentrer dans celui-ci , on peut juger de 
l’étendue des conséquences de cette observation : 
mais aussi cette force attachée à la réunion de plu- 
sieurs idées devenues inséparables est susceptible 
des plus dangereux effets ; c’est là que sc^ormeut 
tous nos préjugés , ,et c’est ainsi que l’on aperçoit 
le point de communication entre la métaphysique 
et la morale. Ecoutons là-dessus Condillac : « Que 
« l’éducation nous accoutume à lier l’idée de honte 
« ou d’infamie à celle de survivre à un affront, l’i- 
« dée de grandeur d’ame ou de courage à celle de 
« s’ôter soi-même la vie , ou de l’exposer en cher- 
« chant à en priver celui de qui on a été offensé , 
« on aura deux préjugés; l’un qui a été le point 
« d’honneur des Romains, l’autre qui est celui d’une 
« partie de l’Europe. Ces sortes de préjugés étant les 
« premières impressions que nous ayons éprouvées, 
« ils ne manquent pas de nous paraître des princi- 
« pes incontestables. » 

Ces liaisons d’idées morales , fortifiées par le 
temps 1 et l’habitude, acquièrent une puissance 
presque égale à celle des idées physiques d’un pré- 
cipice et de la mort, dont nous parlions tout-à- 
l’heure. Rien n’est plus difficile que de les désunir. 
Il faut, pour en venir à bout, de longs efforts de 
la raison dans quelques tètes mieux organisées 
que les autres ; et ses progrès ne s’étendent que 
lorsqu’elle est parvenue à empêcher cette malheu- 
reuse union d’idées dans les premières années de 
la génération naissante. C’est la preuve la plus 
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^forte et la plus frappante de l’importance de l’édu- 
cation. 

L’auteur a déduit du même principe d’autres 
conséquences moins graves , mais qui sont justes 
et fines, et rendent raison de plusieurs impres- 
sions que nous éprouvons communément sans 
que nous en démêlions la cause. « On ne peut, 
. « dit-il , fréquenter les hommes qu’on ne lie insen- 
« siblcment les idées de certains tours d’esprit et 
« de certains caractères avec les figures qui se re- 
« marquent davantage. Voilà pourquoi les person- 
« nés qui ont de la physionomie nous plaisent ou 
« nous déplaisent plus que les autres ; car la phy- 
« sionomie n’est qu’un assemblage de traits aux- 
« quels nous avons lié des idées qui ne se réveillent 
« point sans être accompagnées d’agrément ou de 
« dégoût. Il ne faut donc pas s’étonner si nous 
« sommes portés à .juger les autres d’après leur 
« physionomie , et si quelquefois nous sentons 
a pour eux, au premier abord, de l’éloignement 
« ou de l’inclination. Par un effet de ces liaisons 
«d’idées, nous nous prévenons souvent jusqu’à 
« l’excès en faveur de certaines personnes , et nous 
« sommes tout-à-fait injustes par rapport à d’autres. 
« C’est que tout ce qui nous frappe, dans nos amis 
« comme dans nos ennemis , se lie naturellement 
« avec les sentiments agréables ou désagréables 
« qu’ils nous font éprouver, et que par conséquent 
« les défauts des uns empruntent toujours quelque 
« agrément de ce que nous remarquons en eux de 
« plus aimable , ainsi que les meilleures qualités 
* • 
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« des autres nous paraissent participer à leurs vices. 

« Par là ces liaisons d’idées influent infiniment sur 
« notre conduite; elles entretiennent notre amour 
«ou notre \ia\ne, fomentent notre estime ou nos 
« mépris , excitent notre reconnaissance ou notre 
« ressentiment , et produisent ces sympathies ou 
« antipathies , et tous ces penchants bizarres dont 
«on a quelquefois tant de peine à se rendre- 
« raison. Je crois avoir lu quelque part que Des- 
« cartes conserva toujours du goût pour les yeux 
« louches , parce que la première personne qu’il 
« avait aimée avait ce défaut. » 

On doit avouer qu’en appliquant ainsi la méta- 
physique à la morale, comme a fait Condillac à 
l’exemple du plus grand des métaphysiciens, du res- 
pectable Locke, cette science, indépendamment de 
sa dignité, qui la met à la tète de toutes les autres, 
à raison des objets qu’elle considère, Dieu et l’in- 
telligence, peut avoir encore cette utilité pratique 
sans laquelle toutes nos études ne sont que des 
amusements stériles. La contemplation des choses 
intellectuelles n’est plus une curiosité frivole, si, 
en remontant jusqu’à la première cause de nos er- 
reurs, de nos passions, de nos injustices, que la 
légèreté ou l’ignorance de la plupart des hommes 
regarde presque comme des habitudes animales, 
et dont le philosophe retrouve toujours l’origine 
dans notre entendement vicié, on s’aperçoit avec 
quelque honte qu’elles tiennent en effet à des er- 
reurs plus ou moins volontaires; que nous pou- 
vons, par le secours de la réflexion ou par les lu- 
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mières d’autrui , rectifier nos idées ; qu’au fond nos 
défauts et nos vices ne sont que de mauvais juge- 
ments , et que , s’il ne dépend pas de nous de leur 
donner cette rectitude constante qui n’est point 
faite pour la faiblesse humaine, nous pouvons du 
moins les redresser souvent quand nous connais- 
sons bien la cause de nos travers , comme il est plus 
aisé d’appliquer le remède quand nous connais- 
sons la nature du mal. C’est sans doute ce noble 
exercice de la raison qui attache si fort les vrais 
philosophes aux objets de leurs études, et les rend 
si peu sensibles à la plupart des séductions ou 
des distractions qui entraînent la multitude. Ils 
sentent tous les jours qu’un moyen de devenir 
meilleur, c’est d’être plus éclairé; et quand cette 
maxime, vraie én elle-même, est démentie par 
l’expérience , c’est que l’ame était déjà si corrom- 
pue, quelle corrompait tout ce que les connais- 
sances et les lumières y faisaient entrer, comme 
un vase infect communique son infection à la li- 
queur la plus pure. Mais , hors ce cas, on ne peut 
douter que les forces de la vertu ne s’augmentent 
des forces de l’intelligence, et que l’ame, accoutu- 
mée à se . considérer elle-même, n’agisse mieux, 
parce qu’elle voit mieux. On sait que Locke et 
Newton étaient des hommes sages et vertueux : ce 
même Condillac, dont je parle ici, et d’autres 
élèves de la bonne philosophie , ont dans leur 
conduite la même sagesse que dans leurs écrits. 

Quoique Condillac n’ait pas mis dans ce premier 
ouvrage autant d’exactitude que dans les autres, 
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c’est celui sur lequel je m’arrêterai le plus, par in- 
térêt pour la gloire de l’auteur et pour notre in- 
struction. C’est celui où il a mis le plus de choses 
qui lui appartiennent en propre; mais, quoiqu’il 
Tait refondu depuis dans son Cours d’ctudes, il y a 
laissé, ce me semble, quelques erreurs sur les- 
quelles il n’est point revenu. Quand il se trompe, 
c’est qu’il contredit Loche, et c’est de celui-ci que 
je m’appuie pour réfuter Condillac; en sorte que 
cette discussion peut servir à les faire connaître 
tous deux à la fois, et à éclairer par la comparaison 
plusieurs objets intéressants en philosophie. 

* Il fait, ainsi que Locke, dériver toutes nos idées 
de nos sensations ; et d’abord ce n’est pas sa faute 
ni celle de son maître, si des matérialistes, néces- 
sairement mauvais raisonneurs dans un mauvais 
système, ont confondu ou affecté de confondre, 
selon qu’ils étaient plus ou moins ineptes ou men- 
teurs, les idées des choses qui sont transmises à la 
substance pensante par l’organe des sens, avec les 
jugements qu’en forme cette substance pensante, 
qui seule compare les idées, et en compose des rai- 
sonnements. Ce ridicule système, cette absurde 
confusion de facultés si hétérogènes et d’opéra- 
tions si distinctes est l’unique fondement du ma- 
térialisme; et, si l’on veut s’assurer combien il est 
ruineux, on ne peut mieux faire que de lire l’ou- 
vrage de 8e Locke, qu’on peut appeler le maître 
de l’évidence , car il la mène toujours à sa suite ; 
et si Condillac n’est pas revenu sur cette partie de 
'l’ouvrage anglais qui établit la spiritualité de la 
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substance pensante , c’est qu’il n’y avait rien à faire 
là-dessus : la matière était épuisée. 

Dans tout ce qui concerne les opérations de 
l’entendement, Condillac ne s’écarte guère de l’au- 
teur anglais que dans quelques dénominations peu 
essentielles en elles-mêmes, puisque toutes ne sont 
que des expressions abstraites , inventées pour 
classer les diverses actions de la substance pen- 
sante que nous appelons ame, et qu’aucune de 
ces expressions ne change rien à la conscience que 
nous avons des facultés de cette substance. Nous 
connaissons ces facultés par le pouvoir que nous 
avons de les exercer, et par le pouvoir qu’ont les 
objets extérieurs d’y occasioner des impressions 
qui ne sont , comme l’a démontré Locke, ni dans 
les objets eux-mêmes, ni dans les organes qui nous 
les transmettent, mais dans la substance qui sent 
et qui pense : elle seule en a la perception , et pro- 
duit des jugements relatifs à celte perception. 
Mais de savoir quelle est son essence, et d’où vient 
que les corps agissent sur cette sul>stance incor- 
porelle , et comment sa volonté agit sur notre 
corps, c’est ce qui, de l’aveu de tous les philo- 
sophes, est au-dessus des forces humaines : l’union 
de lame et du corps est un des secrets du Créateur. 

Condillac s’appuie tantôt de l’opinion de Locke, 
tantôt, mais beaucoup plus rarement, il la con- 
tredit. Quelquefois il lui fait des reproches qui ne 
'me semblent pas fondés : c’est sur quoi seulement 
je hasarderai quelques réflexions. C’est une occa- 
sion, qui n’est pas inutile^ de faire connaître quel- 
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ques erreurs d’un philosophe dont le nom peut 
faire autorité, d’autant plus qu’elles ne sont pas 
du nombre de celles qu’il a lui-même rétractées. 

Locke et Condillac s’accordent à croire que les 
bêtes, quoique douées de sentiment et de pensée, 
n’ont point d’idées abstraites et universelles, et ils 
en apportent des raisons qui rendent cette opinion 
extrêmement plausible ; mais l’un leur accorde la 
mémoire, et l’autre la leur refuse. Peut-être me 
pardonnerez-vous de vous faire juges entre deux 
philosophes , sur une question où l’observation 
des faits est à la portée de tout le monde, et où 
les raisonnements, quoiqu’en langue métaphy- 
sique, ne demandent qu’un peu d’attention pour 
être aisément suivis. Voici comme s’explique l’au- 
teur anglais : « Il me semble que cette faculté de 
« rassembler et de conserver des idées se trouve - 
« en un grand degré dans plusieurs autres animaux, 

« aussi bien que dans l’homme; car, sans rappor- 
« ter plusieurs autres exemples, de cela seul que 
« les oiseaux apprennent des airs de chanson, et 
u s’appliquent visiblement à en bien marquer les 
« notes , je ne saurais m’empêcher d’en conclure 
« que ces oiseaux ont de la perception , et qu’ils 
« conservent dans leur mémoire des idées qui leur 
«servent de modèle; car il me paraît impossible ' 
«qu’ils puissent s’appliquer, comme il est clair 
« qu’ils le font, à conformer leur voix à des sons 
« dont ils n’auraient aucune idée. » ( Ce qui suit se* 
rapporte au système cartésien du mécanisme des 
bêtes, système qui était.encore eu vigueur dans le 
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temps où Locke écrivait, mais qui depuis a été 
universellement reconnu comme une chimère. Le 
peu qu’en dit ici Locke suffit pour en faire sentir 
toute l’absurdité. ) «En effet, quand j’accorderais 
« que le son peut exciter mécaniquement un cer- 
« tain mouvement d’esprits animaux dans le cer* 
« veau de ces oiseaux pendant qu’on leur joue un 
« air de chanson, et que ce mouvement peut être 
« continué «jusqu’aux muscles des ailes, en sorte 
«que l’oiseau soit poussé mécaniquement, par 
« certains traits, à prendre la fuite, parce que cela 
« peut contribuer à sa conservation, on ne saurait 
« pourtant supposer cela comme une raison pour 
« laquelle, en jouant un air à un oiseau, et moins 
a encore après avoir cessé de le jouer, cela dût 
« produire mécaniquement dans les organes de la 
.« voix de cet oiseau un mouvement qui l’obligeât 
«à imiter les notes d’un air, dont l’imitation ne 
a peut être d’aucun usage à la conservation de ce 
«petit animal; mais, qui plus est, on ne saurait 
«supposer avec quelque apparence de raison, et 
« moins encore prouver, que des oiseaux puissent, 
« sans sentiment ni mémoire, conformer peu à peu 
« et par degrés les inflexions de leur voix à un 
« air qu’on leur joua hier, puisque, s’ils n’en ont 
« aucune idée dans leur mémoire , il n’est présen- 
« tement nulle part, et par conséquent ils ne peu- 
« vent avoir aucun modèle pour l’imiter, ou en 
« approcher plus près par des efforts réitérés; car 
« il n’y a point de raison pour que le sou du fla- 
« geolet laissât dans leu,r cerveau des traces qui 11e 
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« dussent point produire d’abord de pareils sons, 
« mais seulement en suite de certains efforts que 
« les oiseaux seraient obligés de faire après avoir 
« ouï le flageolet; et d’ailleurs il est impossible de 
« concevoir pourquoi les sons qu’ils rendent eux- 
« mêmes ne seraient pas des traces qu’ils devraient 
« suivre tout aussi bien que celles que produit le 
a son du flageolet. » 

C’est là raisonner conséquemment.*Locke n’en 
dit pas davantage sur le prétendu mécanisme des 
bêtes : il a cru, avec raison , que ce seul paragraphe 
suffisait pour démontrer la folie d’un pareil sys- 
tème. Condillac n’était pas homme à le renouve- 
ler ; il ne le pouvait même pas , puisqu’il reconnaît 
avec Locke, une faculté pensante dans les bêtes, 
seulement très-inférieure à la nôtre. Mais voici 
comme il raisonne: . 

«La mémoire ne consiste que dans le pouvoir 
« de nous rappeler les signes de nos idées ou les cir- 
« constances qui les ont accompagnées, et ce pou- 
«voir n’a lieu qu’autant que, par l’analogie des 
«signes que nous avons choisis, et par l’ordre que 
«nous avons mis entre nos idées, les objets que 
« nous voulons nous retracer tiennent à quelques- 
«uns de nos besoins présents. Enfin nous ne sau- 
« rions nous rappeler une chose qu’autant qu’elle 
« est liée par quelque endroit à quelques-unes de 
« celles qui sont à notre disposition. Or un homme 
«qui n’a que des signes accidentels et des signes 
«naturels n’en a point qui soient à ses ordres. Ses 
« besoins ne peuvent donc occasioner que l’exer- 
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«cice de son imagination. Ainsi il doit être sans 
a mémoire. De là on peut conclure que les bêtes 
« n’ont point de mémoire, et qu’elles n’ont qu’une 
« imagination dont elles ne sont point maîtresses de 
«disposer. Elles ne se représentent une chose ab- 
« sente qu’autant que, dans leur cerveau, l’image 
«en est étroitement liée à un objet présent. Ce 
« n’est pas la mémoire qui les conduit dans un lieu 
« où la veille elles ont trouvé de la nourriture; mais 
«c’est que le sentiment de la faim est si fort lié 
« avec les idées de ce lieu et du chemin qui y mène, 
« que celles-ci se réveillent aussitôt qu’elles l’éprou- 
« vent. Ce n’est pas la mémoire qui les fait fuir de- 
« vant les animaux qui leur font la guerre; mais, 
«quelques-uns de leur espèce ayant été dévorés 
«à leurs yeux, les cris dont, à ce spectacle, elles 
«ont été frappées ont réveillé dans leur ame les 
« sentiments de douleur dont ils sont les signes na- 
aturels, et elles ont fui.» 

Je ne serais pas surpris que des personnes peu 
exercées sur ces matières fussent tentées de dire 
comme Henri IV, après qu’il eut entendu plaider 
deux avocats pour et contre : f^entresaint-gris! il 
me semble que tous deux ont raison. Il est pourtant 
certain qu’un des deux a tort, et je crois que ce 
n’est pas Locke. 

Si Condillac avait suivi dès -lors les règles du 
raisonnement, que dans la suite il a recommandées 
et pratiquées avec plus de soin que personne, il 
n’aurait pas fait ici une théorie d’un amas de sup- 
positions purement gratuites, puisque aucune n’est 
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fondée sur un principe avoué ni sur un fait reconnu. 
Ce n’est pas ainsi que procède Locke; et l’on voit 
d’abord que Condillac ne lui répond point ; il se 
borne à établir une doctrine contraire à la sienne; 
mais comment? en accumulant des assertions dont 
il est facile de prouver la fausseté. Préoccupé de la 
nécessité des signes de convention , qui sont en ef- 
fet, comme ailleurs il le prouve complètement, le 
plus grand instrument du progrès de nos connais* 
sances, il en a abusé ici pour donner une défini- 
tion de la mémoire qui est contredite par le sen- 
timent et l’expérience : il la fait consister dans le 
pouvoir de nous rappeler les signes de nos idées. Il est 
cependant incontestable que la mémoire est réel- 
lement le pouvoir de rappeler les idées mêmes, in- 
dépendamment de toute espèce de signes. Qui peut 
douter qu’avant que les hommes eussent inventé 
aucun mot pour exprimer la neige , un arbre , 
un rocher, ils ne pussent en conserver dans leur 
mémoire et en rappeler l’idée, c’est-à-dire la 
perception de blancheur, de verdure, de dureté? 
C’est ce pouvoir que Locke appelle rétention en 
langage métaphysique, et qui n’est autre chose, 
en langage vulgaire, que la mémoire, qui est, 
dit-il, comme le réservoir de toutes nos idées. Et 
comment Condillac n’a- 1- il pas vu que, si notre 
ame n’avait pas eu cette faculté de retenir les idées 
antérieurement à l’invention des signes artificiels, 
jamais l’homme ne l’aurait acquise? Car d’abord 
aucun signe ne peut être la cause d’une faculté; il 
ne peut être que l’occasion de son développement : 
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de plus, comment lier des idées, si on ne les re- 
tient pas ? et sans la liaison des idées, comme il le 
redit lui -même après Locke, les sensations et les 
perceptions seraient absolument inutiles, et l’on 
serait dans l’état d’imbécillité complète. 

Il ajoute, tout aussi gratuitement, que la mé- 
moire n’a lieu que par l' analogie des signes que nous 
avons choisis , par tordre que nous avons mis entre 
nos idées , et par le rapport des objets h nos besoins. Il 
confond ici les causes occasionelles des actes d’une 
faculté avec la faculté même : il est bien vrai que ce 
sont toutes ces circonstances qui sont ordinaire- 
ment les adminicules de la mémoire, et qui la met- 
tent le plus souvent en action ; mais elle existe sans 
elles et avant elles ; et, s’il était vrai que nous ne sau- 
rions nous rappeler line chose qu’ autant qu’elle est 
liée par quelque endroit a quelques-unes de celles qui 
sont à notre disposition , d’où viendrait cette foule 
d’idées qu’on se rappelle en dormant? Assurément 
rien n’esta notre disposition pendant le sommeil, et 
pourtant on y fait jusqu’à des discours suivis, des 
vers même : quelle preuve plus forte de ce réser- 
voir d’idées , comme le dit si bien Locke, où nous 
puisons à notre volonté pendant la veille, et où 
l’état de sommei^jette cette confusion qui produit 
la bizarrerie des songes? 

Des propositions fausses ne peuvent amener que 
de fausses conséquences, et ce que je viens de dire 
anéantit d’avance la conclusion de l’auteur contre 
la mémoire des bêtes. Mais la manière dont il ex« 
plique leurs actions n’est pas moins fautive. Il les 
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attribue à l’imagination, et, sans toutes les asser- 
tions erronées qui précèdent, ceci ne serait plus 
qu’une dispute de mots ; car l’imagination , qui , 
dans le sens philosophique, n’est que la faculté de 
se rappeler les images des objets, est-elle au fond 
autre chose que la mémoire? Écoutons encore le 
judicieux Locke : « C’est l’affaire de la mémoire de 
« fournir a l’esprit , dans le temps qu'il en a besoin ? 
« ces idées dont elle est la dépositaire , et qui semblent 
«y sommeiller; et c’est à les avoir toutes prêtes 
« dans l’occasion que consiste ce que nous appelons 
« invention, imagination et vivacité d’esprit.» 

. Rien n’est plus vrai; et si, dans le langage ac- 
tuel, on regarde l’imagination dans les beaux-arts 
comme une sorte de création , ce n’est pas qu’il 
soit donné à l’homme d’inventer une seule idée 
proprement dite, puisque toute idée *n’est ori- 
ginairement en lui que la perception ou le rap- 
port des objets aperçus, et que par conséquent il 
les reçoit toutes , et n’eu peut faire aucune ; mais , 
par la faculté de réflexion, c’est-à-dire par le pou- 
voir qu’a notre ame de comparer, d’assembler, de 
combiner ses perceptions , nous pouvons en for- 
mer des résultats qui soient ou qui paraissent nou- 
veaux, c’est-à-dire qu’un autre <ÿie nous n’ait pas 
encore faits, ou qui, si *on les a faits, ne soient 
pas connus. Mais, dans l’exacte vérité, nous ne 
pouvons pas plus créer au moral qu’au physique, 
pas plus une idée qu’un atome, et il est rigoureu- 
sement vrai qu’imaginer n’est au fond que se res- 
souvenir. Les ouvrages mêmes bâtis sur les fictions 
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les plus chimériques, tels que les poèmes, les ro- 
mans merveilleux, les contes de fées, ne sont des 
inventions que par l’assemblage; chaque partie 
prise à part est fondée sur des idées vraies ; l’im- 
possibilité n’est que dans la réunion. Ces sortes de 
fables ne sont que des rêves d’un homme éveillé; 
comme ceux du sommeil , ils ne sont composés 
que d’idées acquises; comme eux ils s’éloignent 
de la raison et de la vraisemblance : ils diffèrent 
en ce qu’ils sont rangés dans un certain ordre, et 
tendent à un objet, qui est de flatter le goût que 
les hommes ont naturellement pour le merveilleux. 

Il s’ensuit que, dans le sens philosophique, tous 
les hommes ont de l’imagination , parce que tous 
ont de la mémoire; mais que, dans le langage or- 
dinaire, on appelle imagination par excellence la 
facilité d’assembler des images dans le style ; et dans 
les arts d’imitation , le talent de trouver des combi- 
naisons nouvelles qui produisent des effets heureux. 

Les philosophes peuvent avoir, comme les au- 
tres hommes, la confiance et l’ambition de la jeu- 
nesse : il est presque impossible d’échapper aux 
illusions de cet âge charmant et dangereux; elles 
tiennent à ses avantages. Il conçoit si vivement, 
qu’il lui est bien difficile de s’arrêter sur.ses con- 
ceptionÿ; ses organes tout neufs en sont tellement 
frappés, qu’elles s’offrent toutes à lui comme au- 
tant de démonstrations. Le doute est , dit-on , en 
philosophie , le commencement de la sagesse ; et 
douter est, en tout genre, ce que la jeunessqsait 
le moins. On voit que, da>is son Essai , Condillac, 
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qui a tout appris de Locke, ne doute pas un mo- 
*■ ment que sur bien des points il ne voie mieux ou 
plus que lui, et qu’il ne résiste pas à l’ambition 
d’en savoir plus que son maître : de là viennent 
les efforts qu’il fait pour assigner des distinctions 
réelles entre des choses qui sont originairement 
les mêmes dans l’acception philosophique, et qui 
ne diffèrent que comme usage plus ou moins étendu 
de la même faculté; par exemple , la mémoire et l’i- 
magination, qui certainement ne sont l’une et l’au- 
tre que la puissance de réveiller les idées, de rap- 
peler les images des objets, puissance exercée avec 
plus ou moins de force dans les différents indivi- 
dus, selon les secours qu’elle reçoit des organes, 
qui ne sont pas également heureux dans tous les 
hommes, non plus que dans les animaux. Quelle 
est la cause de cette différehce ? c’est ce que uous < 
ignorons ; mais qu’elle existe, c’est ce dont l’expé- 
rience ne permet pas de douter , et ce que le seul 
Helvétius a imaginé de nier. Le mystère de cette 
différence est renfermé dans celui de l’union de 
Famé et du corps, de l’esprit et de la matière ; et, 
comme Locke l’a très -bien fait voir, tout ce que 
nous savons avec certitude, et tout ce que la rai- 
son peut,apercevoir, c’est qu’il résulte de la diffé- 
rence de leurs propriétés que leur essence n’est pas 
la même. 

Sur toutes ces matières, Locke s’énonce toujours 
avec la réserve d’un sage qui ne veut affirmer que 
ce qui est évident; et rien n’est plus commun chez 
lui que les formules circonspectes , il me semble , 
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on peut supposer, je crois pouvoir inférer, et autres 
semblables ; seul langage qui laisse au moins à 
l’homme le mérite de la sagesse, lorsqu’il ne peut 
pas avoir celui d'une science qui lui a été refusée. 
Condillac n’en savait pas encore assez pour être 
si modeste dans son premier ouvrage : il affirme 
toujours. Il reproche à Locke et à tous les philo- 
sophes d’être tombes dans la meme erreur, d’avoir 
confondu l’imagination et la mémoire. «Il est im- 
« portant, dit-il, avec un ton dogmatique qu’il 
« n’eut pas dans la suite, de bien distinguer le point 
« qui les sépare. Locke fait consister la mémoire en 
« ce que l’ame a la puissance de réveiller les per- 
« ceptions qu’elle a déjà eues.... Cela n’est point 
« exact; car il est constant qu’on peut fort bien se 
« souvenir d’une perception qu’on n’a pas le pou- 
« voir de réveiller. » 

C’est cette réponse qui n’est point exacte ; car 
Locke n’a point dit qu’on eût toujours ce pouvoir. 
Si nous l’avions dans ce degré, nous n’oublierions 
jamais que ce que nous voudrions oublier, et nous 
11e sommes entièrement les maîtres ni de ce que 
nous voulons effacer de notre souvenir, ni de ce que 
nous voulons y conserver. Locke a parlé de cette 
faculté comme étant de la même nature que tou- 
tes les nôtres, c’est-à-dire imparfaite. Voici ce qu’il 
dit à ce sujet; ce passage pourra faire reconnaître 
le caractère d’esprit de cet excellent observateur; 
il contient d’ailleurs tout ce que l’on peut dire de 
mieux sur la mémoire. 

« Comme nos idées ne sont rien autre chose que 
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« des perceptions que nous avons actuellement dans 
« l’esprit, lesquelles cessent d’être quelque chose 
« dès qu’elles ne sont point actuellement aperçues, 
« dire qu’il y a des idées eu réserve dans la mé- 
« moire n’emporte, dans le fond, autre chose, si 
« ce n’est que lame a, en plusieurs rencontres, la 
« puissance de réveiller les perceptions quelle a 
a déjà eues, avec un sentiment qui, dans ce même 
« temps, l’avertit qu’elle a eu auparavant ces sortes 
« de perceptions.... ce que quelques-uns font plus 
« aisément, d’autres avec plus de peine , quelques- 
« uns plus vivement, d’autres d’une manière plus 
« faible et plus obscure. C’est par le moyen de cette 
« faculté qu’on peut dire que nous avons dans 
« notre entendement toutes les idées que nous pou- 
« vons y rappeler , et faire redevenir l’objet de nos 
« pensées sans l’intervention des qualités sensibles 
« qui les ont d’abord excitées dans notre ame. » 

J’observerai en passant que ceci est une consé- 
quence immédiate de ce qu’il a d’abord posé en 
principe, lorsqu’il a distingué les deux principales 
facultés de l’arae, l’une passive, par laquelle elle 
reçoit l’impression des objets; l’autre active, par 
laquelle elle agit sur ses propres impressions en les 
considérant, les jugeant, les comparant, etc. L’im- 
pression sentie des objets se nomme perception ; 
l’action de lame qui les considère se nomme ré- 
flexion l . De ces deux facultés dérivent toutes les 
autres : ainsi, quand la mémoire est avertie par la 

' N. B. Ce mot, il est vrai, exprime un mouvement physique, 
celui de se replier sur soi-mèiue ou sur quelque chose ; mais, toutes 
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présence d’un objet, c’est une sensation renouve- 
lée; quand elle est l’ouvrage de notre volonté, 
elle tient à la réflexion. Toute cette théorie de 
Locke est conséquente , et fondée sur la connais- 
sance de ce qui se passe en nous, comme cha- 
cun peut s’en assurer par le sens intime , qui est 
une des espèces d’évidence. 

a L’attention et la répétition servent beaucoup 
« à fixer les idées dans la mémoire ; mais celles qui 
« d’abord font les plus profondes et les plus dura- 
« blés impressions , ce sont celles qui sont accom- 
« pagnées de plaisir et de douleur. Comme la fin 
« principale des sens consiste à nous faire con- 
« naître ce qui fait du bien ou du mal à notre 
« corps, la nature a sagement établi que la dou- 
« leur accompagnât l’impression de certaines idées , 
« parce que, tenant la place du raisonnement dans 
«les enfants, et agissant dans les hommes faits 
« d’une manière bien plus prompte que le raison- 
« nement, elle oblige les jeunes et les vieux à s’é-. 
« loigner des objets nuisibles avec toute la promp- 
te titude nécessaire pour leur conservation; et, par 
« le moyen de la mémoire, elle leur inspire de la 
« précaution pour l’avenir. 

« Mais , pour ce qui est de la différence qu’il y 
« a dans la durée des idées qui ont été gravées 
« dans la mémoire, nous pouvons remarquer que 
« quelques-unes ont été produites par un objet 
« qui n’a affecté les sens qu’une seule fois , et que 

no* idée* venant des sens , nous sommes souvent obligés de nous 
servir de termes physiques pour exprimer les opérations de l’ame. 
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« d’autres, s’étant présentées plus d’une fois à l’es- 
« prit, n’ont pas été fort observées, soit par non- 
« chalance, comme dans les enfants, soit par la 
« préoccupation d’antres idées, comme dans les 
« hommes faits. Dans quelques personnes, ces idées 
« ont été gravées avec soin et par des impressions 
« réitérées, et pourtant ces personnes ont la mé- 
« moire très-faible, soit à cause du tempérament 
« de leur corps, ou pour quelque autre défaut. 

« Dans tous ces cas , les idées qui s’impriment dans 
« l’ame se dissipent bientôt, et souvent s’effacent 
« de l’entendement sans laisser aucune trace : 

« ainsi plusieurs des idées produites dans l’esprit 
« des enfants par leurs premières sensations , se 
« perdent entièrement sans qu’il en reste le moin- 
« dre vestige, si elles ne sont pas renouvelées dans 
« la suite de leur vie. C’est ce qu’on peut remar- 
« quer dans ceux qui, par quelque malheur, ont 
« perdu la vue encore fort jeunes : comme ils n’ont 
« pas alors beaucoup réfléchi sur les couleurs, ces • 
« idées n’étant plus renouvelées dans le.ur esprit, 

« s’effacent entièrement; de sorte que, quelques 
« années après, il ne leur reste non plus d’idée des 
« couleurs qu’à des aveugles de naissance. D’un 
« autre côté, il y a des gens dont la mémoire est 
«heureuse, jusqu’au prodige; cependant il me 
« semble qu’il arrive toujours du déchet dans nos 
« idées, dans celles-là mêmes qui sont gravées le 
« plus profondément, et dans les esprits qui les 
« conservent le plus long-temps ; de sorte que , si 
« elles ne sont pas renouvelées quelquefois par le 
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« moyen des sens ou par la réflexion de l’esprit, l’em- 
« preinte s’use, et il n’en reste plus aucune image. 

« Ainsi les idées de notre jeunesse souvent meurent 
a avant nous, comme nos enfants; et, sous ce rap- 
« port, notre esprit ressemble à ces tombeaux dont 
« la matière subsiste encore : on voit l’airain et le 
« marbre ; mais le temps a fait disparaître les in- 
« scriptions et emporté les caractères. Les images 
« tracées dans notre esprit sont peintes avec des 
« couleurs légères : si on ne les rafraîchit quelque- 
« fois, elles passent entièrement. De savoir quelle 
« part peut avoir à tout cela la constitution de nos 
o corps et l’action des esprits animaux, et si la dis- 
« position du cerveau produit cette différence, en 
« sorte que , dans les uns , il conserve comme le 
«marbre les traces qu’il a reçues, en d’autres 
« comme une pierre de taille , en d’autres comme 
« une couche de sable , c’est ce que je ne prétends 
« pas examiner ici ; mais il peut du moins paraître 
« assez probable que la constitution du corps a 
« quelquefois de l’influence sur la mémoire, puis- 
« que nous voyons souvent qu’une maladie dé- 
« pouille l’ame de toutes ses idées, et qu’une fièvre 
« ardente confond en peu de jours et réduit en 
« poudre toutes ces images qui semblaient devoir 
« durer aussi long-temps que si elles eussent été 
« gravées sur le marbre.» 

Dans ce passage de Locke, sa manière de phi- 
losopher est la même que dans tout le reste de 
son livre .- vous le voyez toujours sobre d’asser- 
tions , attentif à l’expérience , à l’analogie , aux pro- 
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habilités, et renfermant dans ses observations line 
foule de conséquences qui en appuient la justesse. 
On peut voir ici, par exemple, pourquoi il nous 
reste si peu de souvenir de tout ce qui a rapport 
à nos premières années; c’est qu’alors toutes les 
impressions, passant rapidement sur des organes 
tendres, n’y agissent qu’autant qu’il le faut à cha- 
que moment pour la conservation et l’accroisse- 
ment de l’individu. Le peu de réflexion dont il est 
capable se borne aux besoins physiques. D’ailleurs 
tout ce qui se passe autour de lui est comme étran- 
ger : la faculté passive est presque la seule qu’il 
exerce ; la faculté active est presque nulle , et con- 
centrée entièrement dans les nécessités physiques. 
L’enfant peut être très -sensible à la perte de son 
déjeuner, et insensible à la perte de son père. 

Que l’homme, devenu capable de réflexion, l,e 
soit aussi de se rappeler ses idées en l’absence des 
objets et sans le secours d’aucune circonstance re- 
lative, c’est ce que chacun peut constater à tout 
moment par sa propre expérience; et cela est si 
vrai, que, si je voulais le prouver par le fait, je 
rappellerais, indifféremment et à mon choix, ou 
une tragédie, ou une chanson , ou une histoire, ou 
un palais, ou une campagne, ou un bon mot, etc., 
sans qu’il y eût le moindre rapport avec les cir- 
constances présentes, et uniquement pour exercer 
un acte de volonté ou de mémoire. Je crois donc 
pouvoir conclure avec Locke que la mémoire est 
une faculté libre et spontanée , quoiqu’elle ne soit 
pas toute puissante ; que l’imagination n’est qu’un 
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mode de cette faculté, qui en rend l’exercice plus 
facile, plus prompt, plus marqué, plus étendu; et 
cette différence est en raison de la différente disposi- 
tion de nos organes et de notre esprit à être plus ou 
moins affectés des choses, soit physiques , soit mo- 
rales: ainsi celui qui n’a que beaucoup de mémoire 
et peu d’imagination nous rendra un compte assez 
exact d’une pièce de théâtre qu’il vient de voir, 
d’une action dont il a été témoin, d’un ouvrage 
qu’il vient de lire ; celui qui a plus d’imagination 
fera le même exposé, mais d’une manière beau- 
coup plus vive , et en rendra l’impression beaucoup 
plus sensible pour tous ceux qui l’écouteront. 

Condillac trouve beaucoup de confusion dans 
ce que les philosophes ont dit sur l’imagination 
et la mémoire; mais on peut, ce me semble, faire 
voir qu’il est lui -même un peu confus sur cette 
matière, à force d’être subtil, et qu’il finit par 
tomber dans une sorte de contradiction. I,a dis- 
tinction qu’il met entre l’imagination et la mé- 
moire , c’est que l’une se retrace la perception 
même de l’objet, et que l’autre n’en rappelle que 
les signes, le nom et les circonstances accessoires : 
c’est en conséquence de cette distinction qu’il éta- 
blit que les bêtes , ne connaissant point les signes 
du langage , ni les noms ni les idées abstraites qui 
forment la combinaison des circonstances, n’ont 
que de l’imagination et point de mémoire. Mais 
Locke a démontré qu’elles en ont , par l’exemple 
d’un oiseau qui répète l’air qu’il a entendu la veille; 
et les efforts réitérés de l’oiseau pour plier ses oi> 
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ganes aux modulations de cet air prouvent la vo- 
lonté d’exercer une faculté. La diversité d’avis 
entre les deux philosophes vient de ce que 1 abbé 
de Condillac veut absolument assigner deux fa- 
cultés distinctes, l’une pour 1 homme , 1 autre 
pour la bête, et que Locke se contente d’y voir 
ce qui est, c’est-à-dire une différence de plus ou 
de moins. L’expérience et le raisonnement déci- 
dent pour celui-ci; car l’auteur français se garde 
bien de dire un mot de l’exemple allégué par 
Locke, et qui est en effet sans réplique; et les 
exemples cités par Condillac prouvent seulement 
que les bêtes, bornées aux idées simples et aux 
impressions physiques, ne font le plus souvent 
usage que de ce mode de la mémoire qu’on ap- 
pelle imagination , et ne sont mues le plus souvent 
que par la présence des objets; au lieu que l’homme, 
à la faveur des avantages prodigieux que lui don- 
nent l’usage de la parole et la facilité d’attacher 
un signe à chaque idée, fait un usage infiniment 
plus étendu de sa mémoire, de sou imagination et 
de toutes les facultés de l’entendement. Enfin 
Condillac dit lui-méme en propres termes : « U y 
« a entre l’imagination , la mémoire et la rémims- 
« cence, un progrès qui est la seule chose qui les dis- 
« tingue. » Voilà la vérité : mais comment concilier 
avec cet aveu les longs raisonnements où il s en- 
gage pour montrer que Locke les a confondus , 
que les bêtes n’ont pas de mémoire; enfin pour 
faire deux choses distinctes de ce qui ne diffère 
que par des degrés? Il se peut qu’alors il crût s en- 
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tendre lui-rnëme; mais il lui était difficile de se 
faire entendre aux autres, et je croirais volontiers 
i que par la suite il a eu le bon esprit de voir qu’il 
ne s’était pas entendu. 

C’est dans la théorie des signes , dans l’explica- 
tion de leur pouvoir, dans le développement de 
leurs effets , que l’abbé de Condillac déploie ici 
toute la supériorité de ses vues. Il ne pouvait 
guère que s’égarer quand il a risqué de s’éloigner 
de Locke dans l’analyse des opérations mentales, 
où il ne paraît pas qu’on puisse pénétrer plus 
avant et plus sûrement que ce sage Anglais que 
Voltaire a si bien caractérisé dans ces deux vers : 

Et ce Locke, en un root, dont la main courageuse 
A de l’esprit humain posé la borne heureuse. 

Mais il restait à Condillac une gloire dont il s’est 
saisi , celle d’étendre au loin les conséquences de 
ces premières vérités, d’en former une chaîne, et 
d’y faire passer d’anneaux en anneaux tous les 
progrès de la perfectibilité humaine. C’est ce qu’il 
a fait avec le plus grand succès dès son premier , 
ouvrage, et cette seule partie si bien exécutée , 
suffirait pour faire excuser quelques fautes et pour 
annoncer un grand métaphysicien , un philosophe 
du premier ordre. 

« Les progrès de l’esprit humain , dit-il , dépen- 
« dent entièrement de l’adresse avec laquelle nous 
« nous servons du langage. Ce principe est simple, 

« et répand un grand jour sur cette matière : per- 
« sonne, que je sache, ne l’a connu avant moi. » 
l. h. xvu. io ' ' 4 
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On pourrait trouver peut-être un peu de jac- 
tance dans cette manière de s’exprimer : mais faut-il 
défendre aux philosophes de faire gloire de leurs 
découvertes, comme les artistes de leurs produc- 
tions? Ce serait être trop sévère. Il est naturel cpie 
l’amour-propre ne perde nulle part ses droits : on 
est en possession de se moquer de celui des poètes; 
c’est quelque chose qu’ils puissent se mettre à cou- 
vert près de celui des philosophes. Tout ce qu’on 
pourrait dire à Condillac , c’est qu’il va un peu trop 
loin en disant que personne avant lui n’a connu ce 
principe. Sans parler de Locke, qui l’a indiqué, 
comme on le verra tout-à-l’heure, des anciens même 
avaient observé combien l’homme était redevable 
à la communication des idées par la parole et par 
l’écriture. Mais on doit avouer aussi qu’une vérité 
appartient particulièrement à celui qui la féconde 
et en forme une théorie complète , et l'on ne peut 
refuser cet honneur à l’abbé de Condillac. 

Il remonte jusqu’au langage d’action, qui dut 
être celui des premiers hommes avant qu’ils eus- 
sent formé des langues, et qui est encore celui 
des enfants avant qu’ils sachent articuler et par- 
ler; et ce langage consiste dans des gestes, des cris, 
des mouvements. Ce doit être encore aujourd’hui 
le seul de quelques peuplades sauvages qui, au 
rapport des voyageurs, ne s’expriment que par 
une sorte de gloussement pareil à celui de quel- 
ques animaux. On sait combien étaient bornés les 
idiomes des petits peuples du nord de l’Amérique 
au moment de sa découverte, et quelle quantité 
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d’idées n’avait et n’a même encore aucune expres- 
sion dans leur langue. On a plus d’une fois re- 
connu dans cette stérilité de signes la principale 
cause de leur ignorance , comparée à nos lumières; 
mais ce que personne n’avait fait, c’est de recher- 
cher avec sagacité, et de démêler avec vraisem- 
blance tout ce que ce premier langage d’action 
a eu d’influence sur la formation des langues, et 
combien il a fallu de temps avant que les hommes 
renonçassent à ce langage naturel , qui leur était 
aussi facile qu’il était borné , et se faisait compren- 
dre sans peine, au moins -autant qu’il était néces- 
saire pour leurs besoins essentiels; combien ils 
devaient s’y attacher, par la difficulté de plier leur 
organe à l’articulation dont il fallait deviner et sui- 
vre les principes à mesure que quelques essais en 
donnaient une faible expérience; par çette autre 
difficulté non moins grande , d’établir la conven- 
tion et la réciprocité dans la signification des ter- 
mes , après qu’on était parvenu à en déterminer 
l’articulation; enfin, combien de fois ce premier 
lien de la sociabilité dut se rompre et se dissoudre 
avant de se consolider. On ne peut exiger, des 
conjectures 1 de l’auteur sur les moyens successifs 

1 Ces conjectures mêmes doivent être restreintes et modifiées, pour 
se concilier avec le récit des livres saints, dont il n'est permis ni A 
la raison ni à la foi de douter. Rien ne nous est connu historique- 
ment du monde antédiluvien, qne le peu qui en est rapporté dans 
les cinq premiers chapitres de la Genèse, et qu’appareinment l’Es-, 
prit-Saint a cru devoir suffire au monde renouvelé. Nous y voyons 
que Dieu converse avec Adam, Caïn, Noé; que le serpent converse 
avec Eve : d’où il suit que le premier homme apprit de Dieu même 
le langage articulé, qu’il put sans doute communiquer à ses descen- 

10 . 
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qui ont contribué à former les langues, que le • 
degré de probabilité possible dans une révolution 
dont les premiers âges du monde n’ont point laissé ' 
de traces; et là-dessus les hypothèses de l’abbé 
de Condillac ne laissent rien à désirer. Mais les 
conjectures le mènent par l’analogie jusqu’à l’évi- 
dence, quand il remarque les rapports que dut 
nécessairement avoir la prosodie des premières 
langues avec le langage d’action , c’est-à-dire celui 
des gestes et des cris. Cet article est neuf et cu- 
rieux : il faut entendre l’auteur lui-même : 

dants. Quel était ce langage primitif? Cest ce que nous ignorons 
encore, quelques efforts qu'on ait faits dans tous les temps pour le 
deviner. Nous voyons encore que ce langage, commun à tous les 
habitants de la terre , et transmis par Noé et les siens au monde 
postdiluviçn , dura jusqu’à la confusion des langues, et la disper- 
sion de la race de Noé par toute la terre j ce qui eut lieu un pen 
plus de cent ans après le déluge, à une époque où la terre devait 
être infiniment moins peuplée qu’elle ne l’a été depuis. Sur tout 
cela le texte de l’Écriture est positif. Il y est dit que jusque - là les 
hommes n’avaient qu'un seul et méftie langage. Terra erat lubii uh'uu 
et sermonum eorumdem. Mais après qu’ils se furent dispersés dans le9 
différentes parties du globe, il est naturel de présumer que ce qui 
dut assez long-temps mettre en usage cette expression des signes et 
des cris dont s’occupe ici Condillac, ce fut encore moins la diffi- 
culté de perfectionner l'articulation que le besoin de se faire enten- 
dre dans cette diversité de langages parlés, opérée à Babel par l'ordre 
de Dieu même- On peut croire d’ailleurs que ces langages origiuaircs 
étaient fort bornés , et proportionnés à la simplicité de ces premiers 
âges. Il fallut doue former successivement les idiomes de chaque cfi- 
mat, comme il fallut rapprendre tous les arts de la niaiu, déjà inven- 
tés avant le déluge, et perdus ensuite; et ce fut uue des punitions de 
la race humaine , qui parait , comme la terre elle-mémc , avoir dé- 
généré sous plusieurs rapports physiques par la graude plaie de 
liuoudatiou universelle. Cest donc dans l'intervalle de ce progrès 
plus ou moins lent des premières sociétés qui se formaient , que les 
signes naturels, les gestes et les cris , se mêlèrent à ce que Condillac 
appelle les signes d’institution, c'est-à-dire aux langages parlés, 
dont il fallait suppléer l’iin|>erfectiou ; car il ne faut pas croire , et 
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« La parole , en succédant au langage d’action , 

« en conserva le caractère. Cette nouvelle manière 
a de communiquer ses pensées ne pouvait être 
« imaginée que sur le modèle de la première. 

« Ainsi , pour tenir la place des mouvements vio- 
« lents du corps , la voix s’éleva et s’abaissa par 
a des intervalles fort sensibles. Ces langages ne se 
b succédèrent pas brusquement ; ils furent long- 
cc temps mêlés ensemble, et la parole ne prévalut 
a que fort tard. Or chacun peut éprouver par lui- 

« même qu’il est naturel à la voix de varier ses in- 
’ v * : • », > • » 
sûrement il n’a pas voulu dire, que l'homme ait jamais été sans au- 
cun langage articulé; cela serait contre toute vraisemblance. L'arti- 
culation est une faculté trop naturelle à l’homme pour qu’il n’en 
ait pas usé plus ou moins , comme de toutes les autres , en quelque 
temps que ce soit; et ces sauvages eux- mêmes chez qui nos voya- 
geurs ont remarqué une espèce de gloussement habituel , y mêlaient 
des sons articulés. 

Avec cette explication très -plausible, ce me semble, et qui ne • 
contredit en rien ni les faits certains de l’Écriture, ni les conjectures 
probables de Condillac, tout va de suite dans sa théorie des signes 
de différente espèce, et de leurs modifications successives. Non-seu- 
lement la lenteur plus ou moins marquée dans les progrès de chaque 
peuple, en fait de langage, est attestée par tous les monuments his- 
toriques; mais il est dans l’esprit de notre religion de reconnaître 
que la nature humaine , créée d’abord dans toute la perfection dont • 
elle était susceptible, a été, depuis sa chute, condamnée au travail 
d’une perfectibilité toujours difficile, et toujours balancée par l’iné- 
vitable mélange du bien et du mal. 

Observez, en passant, que dans tout ce qui est conjectural en 
théorie, comme dans toute controverse de faits historiques , ce qui 
est appuyé, par analogie, sur la révélation, rentre toujours dans la 
vraisemblance et dans la raison , et que tout ce qu’on imagine, en 
sens contraire , retombe toujours dans l’improbable , et même dans 
l'absurde, depuis les hypothèses où l’on a voulu faire un monde sans 
un Dieu , jusqu'à celles où l’on a voulu expliquer l’établissement du 
christianisme sans ce même Dieu. Partout , mensonge et déraison- 
• nemeut ; partout, l’on peut dire : Narracerunt mihi iaiqui fubulationes, 
sed non ut lex tua. Ps. 1 1 8 . 
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« flexions, à proportion que les gestes le sont da- 
« vantage. Plusieurs autres raisons confirment ces 
«conjectures. Premièrement, quand les hommes 
«commencèrent à articuler des sons, la rudesse 
« des organes ne leur permit pas de le faire par 
« des inflexions aussi faibles que les nôtres. En 
«second lieu, nous pouvons remarquer que ces 
« inflexions sont si nécessaires , que nous avons 
« quelque peine à comprendre ce qu’on nous lit 
« sur un même ton. Si c’est assez pour nous que 
« la voix se varie légèrement, c’est que notre es- 
« prit est fort exercé par le grand nombre d’idées 
« que nous avons acquises, par l’habitude où nous 
« sommes de les lier à des sons : voilà ce qui man- 
.« quait aux hommes qui eurent les premiers l’u- 
« sage de la parole. Leur esprit était dans toute sa 
« grossièreté : les notions les plus communes étaient 
« nouvelles pour eux. Ils ne pouvaient donc s’en- 
« tendre qu’autant qu’ils conduisaient leur voix 
« par des degrés fort distincts. Nous-mêmes, nous 
« éprouvons que moins une langue dans laquelle 
« on nous parle nous est connue , plus on est 
« obligé d’appuyer sur chaque syllabe, et de les 
« distinguer toutes d’une manière sensible. En 
« troisième lieu , dans l’origine des langues, les 
« hommes , trouvant trop d’obstacles à imaginer 
« de nouveaux mots, n’eurent pendant long-temps, 
« pour exprimer les sentiments de Famé , que les 
« signes naturels, auxquels ils donnèrent le carac- 
« tère des signes d’institution. Or les signes natu- 
« rels introduisent nécessairement l’usage des in- 
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« flexions violentes, puisque différents sentiments 
« ont pour signe le même son varié sur différents 
« tons. Ah ! par exemple, selon la manière dont 
« il est prononcé , exprime l’admiration , la dou- 
te leur, le plaisir, la tristesse, la joie, la crainte, 
«tle dégoût, et presque tous les sentiments de 
« l’ame. Enfin je pourrais ajouter que les premiers 
« noms des animaux en imitèrent vraisemblable- 
« ment le cri : remarque qui convient également 
« à ceux qui furent donnés aux vents, aux riviè- 
« res et à tout ce qui fait quelque bruit. Il est évi- 
« dent que cette imitation suppose que les sons se 
« succédaient par des intervalles très-marqués. On 
« pourrait improprement donner le nom de chant 
« à cette manière de prononcer, ainsi que l’usage 
« le donne à toutes les prononciations qui ont 
« beaucoup d’accents... Cette prosodie a été si natu- 
« relie aux premiers hommes , qu’il y en a eu à qui 
tt il a paru plus facile d’exprimer différentes idées 
« avec le même mot , prononcé sur différents tons , 
« que de multiplier le nombre des mots à propor- 
« tion de celui des idées. Ce langage se conserve 
« encore chez les Chinois. Ils n’ont que trois cent 
« vingt-huit monosyllabes, qu’ils varient sur cinq 
« tons, ce qui équivaut à mille six cent quarante 
« signes.... D’autres peuples, nés sans doute avec 
«une imagination plus féconde, aimèrent mieux 
« inventer de nouveaux mots. La prosodie s’éloi- 
« gna chez eux du chant peu à peu, et à mesure 
« que les raisons qui l’en avaient fait approcher 
«davantage cessèrent d’avoir lieu; mais elle fut 
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« long-temps avant de devenir aussi simple qu’elle 
a l’est aujourd’hui. C’est le sort des usages établis, 

« de subsister encore après que les besoins qui les 
« ont fait naître ont cessé. Si je disais que la pro- 
« sodie des Grecs et des Romains participait en- 
« core du chant, on aurait peut-être de la peine 
a à deviner sur quoi j’appuierais une pareille con- 
« jecture : les raisons m’en paraissent pourtant 
a simples et convaincantes. » 

Elles le paraissent en effet, et nous allons voir 
qu’à partir de ce point il va bien plus loin, et sub- 
ordonne au même principe l’origine de tous les 
arts d’imitation, le caractère qu’ils ont eu chez les 
anciens, et les changements qu’ils ont éprouvés 
chez les modernes. C’est ouvrir une vaste route , 

' et pourtant il ne s’y égare pas : il faut l’y suivre. 

De l’articulation extrêmement marquée des pre- 
miers langages, et de l’expression violente des 
gestes qui l’accompagnaient, Condillac fait naître 
la musique et la danse. La prosodie, très-ressen- 
tie, devint une espèce de rhythme, et conduisit 
peu à peu jusqu’au chant. On s’aperçut de quelque 
agrément dans la progression et le retour des sons: 
le hasard découvrit les premiers rapports harmo- 
- niques; et les hommes, accoutumés à conformer 
certains mouvements à certaines inflexions de 
voix, réglèrent la durée des uns sur la valeur des . 
autres, et la gesticulation , soumise à une mesure, 
devint une danse régulière, une pantomime notée 
par l’oreille, telle qu’on la voit encore chez les 
peuples sauvages, et particulièrement chez les Nè- 


Digitized by-Gc 



COURS DE LITTÉRATURE. l53 

S ( * , 

grès. Dès qu’on eut mesuré les sons, ce fut un 
acheminement à mesurer les paroles qu’on y joi- 
gnait ; on les assujétit à un mètre résultant d’un 
certain nombre de syllabes, de leur quantité, de 
leur disposition, et la phrase métrique eut ses re- 
lations avec la phrase musicale : de là les vers , si an- 
ciens chez tous les peuples, et remontant jusqu’à 
la naissance des langues. Le sentiment de l’har- 
monie, qui avait produit la musique, y fit succé- 
der la poésie, et toutes deux furent long -temps 
inséparables. Les poèmes de Moïse et d’Homère, 
les plus anciens que nous connaissions , étaient 
chantés. Le chant, la poésie, les Instruments, la 
danse, la pantomime, tous ces arts, provenant 
d’une origine commune, étaient génériquement 
exprimés chez les Grecs par le mot de musique, 
povcixv, qui le£ renfermait tons ; et , dans leur reli- 
gion emblématique, les Grecs avaient formé de ces 
arts les différents départements de leurs muses, 
dont le nom appartenait à la même étymologie. Il 
ne faut pas s’étonner s’ils les réunirent tous dans le 
système de leurs représentations théâtrales, qui 
fut le dernier terme de leurs progrès. Ces specta- 
cles étant des fêtes publiques et religieuses, ils vou- 
lurent y rassembler tous les plaisirs de l’esprit et 
des sens : il fallait qu’un peuple nombreux y parti- 
cipât, et que, pour cet effet, leurs moyens fussent 
très-différents des nôtres. Ils l’étaient au point que 
nous avons aujourd’hui beaucoup de peine à les 
expliquer, et même à en imaginer la possibilité, 
quoique les faits soient constatés par des témoigna- 
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ges irrécusables. L’abbé de Condillac est, de tous 
nos écrivains, celui qui en a donné l’explication la 
plus plausible. Il la trouve dans les rapports que 
conservait la prononciation des Grecs , et des Ro- 
mains leurs imitateurs, avec cette prosodie si dis- 
tincte et si fortement accentuée du premier langage 
articulé qui remplaça celui d’action , et avec cette 
gesticulation non moins caractérisée qui en était 
une dépendance. Il s’appuie de faits connus et 
avoués, dont il tire des conséquences que l’expé- 
rience et la réflexion justifient. Cent passages des 
anciens nous attestent le pouvoir singulier qu’ils 
attribuaient au nombre et à l’harmonie, non-seu- 
lement dans la poésie, mais dans l’éloquence. Ci- 
céron, dans la tribune aux harangues, avait der- 
rière lui un joueur de flûte, qui lui donnait, au 
commencement de son discours et dans les inter- 
valles qu’il prenait, une première intonation : c’était 
pour lui comme la note fondamentale dont il par- 
tait pour s’élever progressivement sur l’échelle dia- 
tonique dont sa voix était susceptible, et jusqu’à 
la dernière octave où il pût parvenir. Ce même 
Cicéron assure que la versification des meilleurs 
poètes lyriques ne paraît qu’unesimple prose quand 
elle n’çst pas soutenue par le chant. Aristote dit, 
dans sa Poétique , qu’il n’est pas possible d’expri- 
mer le charme que la musique ajoute à la poésie 
dramatique; il ne conçoit même pas comment l’une 
pourrait subsister sans l’autre, et là-dessus il s’en 
rapporte à l'impression commune à tous les spec- 
tateurs. Personne n’ignore que chez les Romains 
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la comédie même était notée, et nous voyons en- 
core à la tête de chaque pièce de Térence le nom 
du musicien qui avait travaillé avec lui. On sait 
qu’un autre musicien battait la mesure sur le 
théâtre, en frappant du pied, comme nous l’avons 
vu battre avec un bâton dans l’orchestre de l’Opéra; 
et le comédien était aussi astreint à la mesure que 
le sont aujourd’hui le chanteur et le danseur. La 
déclamation des anciens avait donc les deux choses 
qui caractérisent le chant, c’est-à-dire la modula- 
tion et le mouvement. Préoccupés de nos habitu- 
des, qui commandent à nos opinions, nous de- 
mandons sans cesse comment il pouvait y avoir, 
dans ces sortes de représentations, cette espèce 
d’illusion que nous avons bien de la peine à obte- 
nir par des moyens infiniment plus rapprochés de 
la nature; et que sera-ce, si l’on y ajoute les mas- 
ques qui détruisaient tout le jeu de la physionomie, 
et ce partage d’un rôle entre deux acteurs, dont 
l’un prononçait les vers, et l’autre faisait les gestes! 
Condillac pense que la différence essentielle dans 
l’accent prosodique et dans la manière de pronon- 
cer peut seule rendre raison de ces procédés et de 
notre étonnement; que cet étonnement aurait dû 
être le même chez les Grecs et les Romains , si , 
dans le langage ordinaire, leur prononciation , très- 
rapprochée du chant, ne les eût disposés d’avance 
à entendre dans la déclamation théâtrale un chant 
véritable. Quelques réflexions peuvent rendre cette 
induction très-plausible. 

On ne peut nier que tous les étrangers n’aient 
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été souvent frappés de la monotonie de notre par- 
ler, et même de notre déclamation; ils nous trou- 
vent, dans l’un et dans l’autre, prescjue dénués 
d’accent et d’inflexion , et il est sûr qu’à cet égard 
un Italien, par exemple, est si différent de nous, 
qu'il nous paraît presque chanter en parlant. Il en 
est de même du peuple de la plupart de nos pro- 
vinces, et surtout de celles du midi. Au contraire, 
on a remarqué que la capitale, la cour, les grandes 
villes, n’avaient pas d’accent. Ne pourrait-on pas 
présumer que cette différence date originaire- 
ment du temps où Paris et la cour avaient attiré 
presque toute la noblesse des provinces, et donné 
le ton à tout ce qui en approchait? Naturellement, 
l’accent de l’homme est ferme, assuré, expressif, 
en raison de ce qu’il sent et de ce qu’il se croit 
permis de produire au-dehors : le respect et la 
crainte l’atténuent, le modifient, l’abaissent, l’é- 
touffent presque entièrement; car le respect et la 
crainte n’ont qu’un accent , comme ils n’ont qu’une 
attitude; et comme celle-ci ressemble le plus qu’il 
est possible à l’immobilité, l’autre voudrait ne pas * 
faire plus de bruit que le silence. Ainsi, à mesure 
que l’on se conforma davantage au ton et aux ma- 
nières des courtisans, l’on fit consister la politesse 
dans un parler froid, faible et uniforme, sans in- 
flexion et sans mouvement, et l’habitude de parler 
bas fut un précepte de l’usage et une règle de l’é- 
ducation. C’était précisément l’opposé dans les 
anciennes républiques, où, les hommes continuel- 
lement en présence des autres hommes, une con- 
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currence réciproque , des droits égaux et de nom- 
breuses assemblées durent conserver à la voix tous 
les accents de l’ame, et à l’articulation toute sa 
variété et son énergie. La nécessité de se faire en- 
tendre d’un grand nombre dut exagérer tous les 
moyens du langage, et par conséquent ce qui nous 
semblerait outré dans nos cercles, dans nos salles 
de spectacle, dans de petites assemblées, dut pa- 
raître naturel dans les comices de Rome et d’A- 
thènes, et dans leurs vastes amphithéâtres; car 
l’idée que nous avons du naturel , en ce genre , 
n’est guère que le résultat de nos habitudes. Mais 
ces habitudes, étant déterminées par les circon- 
stances, sont également conséquentes et raisonna- 
bles dans leur diversité; et comme un orateur ou 
un comédien aurait paru froid chez les anciens, s’il 
eût parlé à soixante mille personnes comme on 
ferait parmi nous à douze ou quinze cents, de » 
même nos orateurs et nos comédiens seraient vé- 
ritablement outrés, s’ils employaient sur un petit 
nombre les moyens d’action ^pii ne conviennent 
qu a une grande multitude. Plus on examinera ceux 
des anciens, plus on comprendra qu’ils étaient 
très-bien entendus. Nous concevons maintenant ; 
pourquoi leur prosodie était infiniment plus forte 
que la nôtre, et de là il n’y a qu’un pas à faire 
pour comprendre que, leur principal objet devant 
être de donner la plus grande valeur possible à la 
prononciation de chaque syllabe, la mesure, le 
rhythme, le mètre et même le chant, en un mot, 
toutes les formes régulières, non- seulement con- 
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couraient à cet objet, mais devaient y ajouter un 
agrément réel et un effet sensible. Supposons-nous 
dans un grand éloignement de celui qui parle, et 
avec un grand intérêt à l’entendre; alors tout ce 
qui gravera dans notre oreille le son de ses paroles 
et les accents qui en expriment l’intention ne 
pourra que nous satisfaire -davantage. L’éloigne- 
ment effacera par degrés ce qui de près semblerait 
forcé, et il ne restera que ce qu’il faut pour le 
rapport de ses organes aux nôtres ; et, s’il joint 
encore à la netteté de la prononciation cette espèce 
d’arrondissement que le nombre ou le mètre peut 
donner aux membres de la phrase, et ces chutes 
harmonieuses qui terminent à la fois' la période et 
la pensée, on sera d’autant plus charmé, que l’ef- 
fet, venant de plus loin, aura parcouru un plus 
grand espace sans rien perdre de sa force ni de sa 
régularité. L’orateur, le poète, lemausicien, l’ac- 
teur, transportera d’admiration son auditoire; et, 
à la distance où je les suppose, chacun d’eux rap- 
pellera l’idée de ce fameux mécanicien qui, du ri- 
vage où il était assis, donnait le mouvement à des 
machines énormes qui allaient au loin enlever les 
vaisseaux au milieu des mers. 

C’est en combinant ainsi les effets de l’éloigne- 
ment, les moyens qui les compensaient, et ce que 
l’harmonie pouvait encore y ajouter, que l’on ein-, 
brassera tout le système théâtral des anciens. 11 
fallait bien qu’il eût son illusion comme le nôtre, 
puisqu’on ne peut douter des impressions de pitié 
et de terreur qu’il produisait, et notamment du 
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prodigieux succès de la pantomime chez les Ro- 
mains. Elle naquit de l’usage où l’on était de noter 
les gestes comme les paroles dans la déclamation ; 
ensorte que l’on aurait sifflé un acteur qui aurait 
gesticulé hors de mesure, comme celui qui aurait 
manqué au rhythme ou à la quantité dans la pro- 
nonciation du vers. Tout était soumis aux mêmes 
règles. Cet assujétissement serait pour nous ridi- 
cule et froid : les personnages sont si près de nous, 
que nous voulons retrouver en eux la vérité du 
dialogue ordinaire avec la noblesse et les grâces 
d’un langage cadencé. Cet accord est très-difficile; 
c’est le comble de l’art, et c’est ce qui fait que rien 
n’est si rare aux yeux des connaisseurs qu’un grand 
acteur tragique. Mais qu’on prenne garde qu’à une 
certaine distance, gestes, paroles et accent, tout 
se confondrait, si tout était abandonné à la natiye, 
au lieu que tout devient distinct avec des inter- 
valles bien marqués. Voilà le principe de la mé- 
thode antique : l’exécution en était plus fatigante, 
mais la perfection devait en être moins difficile; 
il est plus aisé d’obéir en tout à des règles conve- 
nues, que de diriger soi -même ses tons et ses 
mouvements, et toujours avec le même succès. 

La manière dont s’introduit la pantomime chez 
les Romains, qui en furent long-temps, idolâtres , 
mérite d’être rapportée. « Le poète Livius Andro- 
« nicus, qui jouait dans mie de ses pièces, s’étant 
« enroué à répéter plusieurs fois des endroits que le 
« peuple avait goûtés, fit trouver bon qu’un esclave 
« récitât les vers, tandis qu’il ferait lui-même les 
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« gestes ; il mit d’autant plus de vivacité dans son 
« action , que ses forces n’étaient point partagées; 
« et, son jeu ayant été applaudi, cet usage prévalut 
« dans les monologues. Il n’y eut que les scènes 
a dialoguées où le même comédien continua de se 
« charger de faire les gestes et de réciter. L’usage 
a de partager la déclamation conduisait à décou- 
« vrir l’art des pantomimes : il ne restait plus qu’un 
« pas à faire : il suffisait que l’acteur qui setait 
a chargé des gestes parvînt à y mettre tant d’ex- 
a pression, que le rôle de celui qui chantait parut 
« inutile. C’est ce qui arriva sous Auguste. Bientôt 
« les pantomimes exécutèrent des pièces entières, 
a Leur art était, par rapport à notre gesticulation, 
« ce qu’était, par rapport à notre déclamation, le 
«chant des pièces qui se récitaient, c’est-à-dire 
« qn degré de force et d’expression superflu , et 
« même déplacé, devant un petit nombre de spec- 
«tateurs, mais proportionné à une grande multi- 
« tude. C’est ainsi que, par un long circuit, on par- 
« vint à imaginer, comme une invention nouvelle, 
«< le langage des gestes , qui avait été le premier 
« que les hommes eussent employé. 

« On avait fait, long-temps auparavant, des re- 
« cueils de gestes notés, un pour la tragédie, un 
« pour la çomédie , et un troisième pour une es- 
« pèce de drame qu’on appelait Satires.. C’est là que 
a Pylade et Bathylle , les premiers pantomimes que 
«Rome ait vus, prirent les modèles de leur art : il 
« charma les Romains dès sa naissance, passa dans 
« les provinces les plus éloignées, et subsista aussi 
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« long-temps que l’empire. On pleurait à ces repré- 
«sentations : elles plaisaient même beaucoup plus 
«que les autres, parce que l’imagination est plus 
« vivement affectée d’un langage qui est tout en ac- 
« tion et qu’elle a le plaisir de deviner. Enfin la 
« passion pour ce genre de spectacle vint au point 
«que, dès les premières années du règne de Ti- 
«bère, le sénat fut obligé de faire des règlements 
« pour défendre aux sénateurs de fréquenter les 
« écoles des pantomimes , et aux chevaliers romains 
« de leur faire cortège dans les rues. » 

Il semble qu’on ait voulu ressusciter cet art dans 
nos ballets-pantomimes ; mais, quoiqu’on les voie 
avec plaisir, je ne crois pas qu’ils puissent jamais 
avoir la même vogue que la pantomime chez les 
Romains. Nous sommes peut-être plus sensibles 
aux jouissances de l’esprit, précisément parce que 
nous avons des sens moins vifs; et heureusement 
nous ne sommes pas disposés à sacrifier à des pas 
de ballet tous les chefs-d’œuvre du génie, qui sont 
une de nos richesses nationales; heureusement en- 
core la pantomime n’a pas fait parmi nous assez de 
progrès pour exprimer tout, comme elle faisait, à 
ce qu’on prétend , chez les Romains. Notre expé- 
rience nous a fait voir qu’il y a des sujets qui s’y 
refusent, au moins pour nous, et pour cette fois 
nous ne pouvons expliquer tout ce dont elle était 
capable autrefois. S’il faut croire ce qu’on en rap- 
porte 1 , il se faisait entre Cicéron et Roscius une 
espèce de défi qui confondrait, je crois, nos plus 

1 Ce fait est raconté par Macrobe, Saturnales, liv. in , chap. j 
L. H. XVU. I 1 
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Labiles pantomimes. L’orateur prononçait une pé- 
riode qu’il venait de composer, et le comédien en 
rendait le sens par un jeu muet. Cicéron en chan- 
geait ensuite les mots ou le tour, de manière que 
le sens n’en était pas éuervé, et Roscius l’expri- 
mait également par de nouveaux gestes. Il y a bien 
dans Cicéron tel morceau dont je crois la traduc- 
tion possible en langage d’action, et ce sont, par 
exemple, tous ceux d’un certain pathétique; mais 
comment rendre les phrases de raisonnement ? 
comment rendre une grande pensée? 11 n’y a point 
d’art qui n’ait ses bornes naturelles, et si tous les 
sujets ne sont pas propres à la poésie, comment 
le seraient-ils tous à la pantomime ? Nous avons vu 
le contraire lorsqu’un artiste justement célèbre a 
tenté de mettre en ballet la tragédie des Jloraces. 11 
suffisait d’en avoir lu les plus belles scènes pour 
pressentir que Noverre, malgré tout son talent, 
devait échouer en voulant les traduire en pas et en 
gestes. Tout le monde les savait par cœur, et per- 
sonne n’imaginait comment il serait possible d’ex- 
primer eu gestes ce vers : 

Que vouliez-vous qu’il fit contre trois ? — Qu’H mourût. 

La demande et la réponse échappent également à 
l’imitation figurée , et celle dont on se servit parut 
ridicule. Je le répète : il ne faut rien confondre, 
parce que tout a ses limites. Il y a dans l’intelli- 
gence humaine une hauteur de conception et de 
sentiment qui tient de l’excellence fie sa nature, et 
qui ne peut être rendue par les mouvements muets; 
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elle ne peut l’être que par cet organe qui lui est 
particulier , la parole : et c’était une suite de ces 
rapports d’harmonie que l’on remarque dans toutes 
les œuvres de la création, que l’être supérieur 
aux autres par la pensée eût aussi par-dessus eux 
le don de la manifester par un instrument qui 
n’est qu’à lui. 

L’abbé de Condillac, suivant de tous côtés les 
conséquences qui dérivent de ses observations, 
assigne une des raisons principales de la supé- 
riorité de la langue des Grecs, et de l’influence 
qu’elle avait sur la manière de concevoir et de 
sentir. 

« L’imagination agit bien plus vivèment dans 
u des hommes qui n’ont point encore l’usage des 
«signes d’institution; par conséquent, le langage 
« d’action étant immédiatement l’ouvrage de cette 
« imagination , il doit avoir plus de feu. En 
«effet, pour ceux à qui il est familier, un seul 
« geste équivaut souvent à une phrase entière. Par 
« la même raison , les langues faites sur le nio- 
« dèle de ce langage doivent être les plus vives , 
« et les autres doivent perdre de leur vivacité 
« à proportion que , s’éloignant davantage de ce 
« modèle , elles en conservent moins le carac- 
« tère. Or la langue grecque se ressentait plus 
« qu’aucune autre des influences du langage d’ao 
« tion , comme on le voit par la liberté de ses 
« inversions, par sa prosodie si richement accen- 
« tuée, et la formation pittoresque de ses mots: 
« cette langue était donc très-propre à exercer 
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* l’imagination. La nôtre, au contraire, est si sim- 
« pie dans sa construction et dans sa prosodie , 
« qu’elle ne demande presque que l’exercice dè la 
o mémoire. Nous nous contentons , quand nous 
« parlons des choses , d’en rappeler les signes vo- 
«caux, et nous en réveillons rarement les idées. 
« Ainsi l’imagination, moins souvent remuée , de- 
a vient naturellement plus difficile à émouvoir; 
a nous devons donc l’avoir moins vite que les 
« Grecs. » - . L-H 

Il explique d’une manière non moins satisfai- 
sante l’ancienneté de la poésie, et le caractère 
qu’elle eut dans l’antiquité. « Si , dans l’origine 
«des langues, la prosodie approcha du chant, le 
« style, afin de copier les images sensibles du lan- 
v gage d’action , adopta toutes sortes de figures et 
«de métaphores, et oe fut une vraie peinture. Par 
«exemple, pour donner à quelqu’un l’idée d’un 
«homme effrayé, on n’avait eu d’abord d’autre 
« moyen que d’imiter les cris et les mouvements de 
v la frayeur. Quand on voulut communiquer cette 
« idée par la voie des sons articulés , on se servit 
« de toutes les expressions qui la présentaient dans 
« le même détail. Un seul mot, qui ne peint rien , 
« eût été trop faible pour succéder immédiatement 
« au langage d’action. Ce langage était si propor- 
v. donné à la grossièreté des esprits, que les sons 
« articulés n’y pouvaient suppléer qu’autant qu’on 
« accumulait les expressions les unes sur les autres. 
« Le peu d’abondance des langues ne permettait 
« pas même de parier autrement. Comme elles four- 
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« nissaient rarement le terme propre, on ne faisait 
« deviner une pensée qu’à force de répéter les idées 
« qui lui ressemblaient davantage. Voilà l’origine du 
« pléonasme , défaut qui doit particuliérement se 
« remarquer dans les langues anciennes. Les exem- 
« pies en sont très-fréquents dans les psaumes de 
« David , dans les poèmes d’Homère , dans ceux de 
« Sadi , dont nous avons des traductions littérales : 

« ils le sont beaucoup moins dans les poètes latins 
« plus modernes , parce que la précision dans les 
« langues est l’ouvrage du temps , et demande un 
« grand nombre d’expressions abstraites. On ne 
« s’accoutuma que fort lentement à lier en un seul 
« mot des idées qui auparavant ne s’exprimaient 
« que par des mouvements fort composés , et l’on 
« n’évita l’expression diffuse que quand les lan- 
« gués, devenues plus abondantes, fournirent des 
« termes propres et familiers pour toutes les idées 
« dont on avait besoin. La précision du style fut 
« connue beaucoup plus tôt chez les peuples du 
« nord; par un effet de leur tempérament froid et 
«flegmatique, ils abandonnèrent plus facilement 
« tout ce qui se ressentait du langage d’action. Ail- 
« leurs cette manière de communiquer ses pénsées 
« conserva plus long-temps ses influences. Aujour- 
« d’hui même, dans les parties méridionales de l’A- 
« sie , le pléonasme est regardé comme une élo- 
« qucnce du discours. 

« Le style, dans son origine, a donc été poétique, 
« puisqu’il a commencé par rendre les idées par les 
« images les plus seusibles, et qu’il était d’ailleurs 
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« extrêmement mesuré. Dans l’usage > il se rappro- 
« cha insensiblement de la prose; mais les auteurs 
« adoptèrent d’abord le langage figuré et cadencé, 
a comme le plus vif et le plus propre à se graver 
«dans la mémoire, unique moyen qu’ils eussent 
«de faire passer leurs ouvrages à la postérité, 

« avant l’invention de l’écriture. L’on crut pendant 
« long-temps qu’on ne devait composer qu’eu vers. 

« Cette opinion était fondée sur ce que les vers s’ap- 
« prennent et se retiennent plus facilement. Elle 
« subsista encore long-temps après qu’on eut in- 
« venté les caractères qui tracent la parole , et ce 
« fut un philosophe , Phérécyde de Samos , qui, ne 
« pouvant se plier aux règles de la poésie , hasarda 
« le premier d’écrire en prose. » , 

On sait quelle réputation se fit Hérodote lors- 
qu’il lut aux Grecs la première histoire qu’on eût 
écrite en prose; et ce qui lui fit tant d’honneur, 
c’est l’étonnement où l’on fut que la prose fût 
susceptible d’un agrément, d’une élégance et d’un 
nombre qui empêchassent de regretter la poésie. 

Il n’en fut pas de la rime comme de la mesure, . 
des figures et des métaphores ; elle ne doit pas 
son origine à la naissance et à la formation des 
langues. Les peuples du nord , moins vifs et moins 
sensibles que les autres , ne purent conserver une 
prosodie aussi mesurée , lorsque la nécessité qui 
l’avait introduite ne fut plus la même; pour y sup- 
pléer, ils furent obligés d’inventer la rime. 

Rien n’est plus propre que cette théorie à con- 
firmer l’opinion où l’on est assez généralement, 
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que , dans tous les temps et chez tous les peuples , 
il y a eu quelque espèce de danse, de musique et 
de poésie. Les Romains nous apprennent que les 
Gaulois et les Germains avaient leurs musiciens 
et leurs poètes, et de nos jours on a observé la 
même chose des Caraïbes , des Nègres et des Iro- 
quois. 

Ainsi, l’on trouve parmi les barbares le 'germe 
de ces arts qui font les délices des nations policées, 
et tout s’est établi dans le monde par une sorte de 
descendance et de filiation dont il n’appartient qu’à 
la philosophie observatrice de compter tous les 
degrés. 

C’est à la lumière de cet esprit philosophique 
que Condillac saisit un rapport entre les premières 
habitudes des peuples et le génie de leur langage, 
comme il a démêlé celui des signes, langage pri- 
mitif de tous les hommes. « Dans le latin, par 
« exemple , les termes d’agriculture emportent des 
* idées de noblesse qu’ils n’ont point dans le fran- 
« cais. La raison en est sensible. Quand les Romains 
« jetèrent les fondements de leur empire , ils ne 
« connaissaient encore que les arts les plus né- 
« cessaires. Ils les estimèrent d’autant plus, qu’il 
« était également essentiel à chaque membre de la 
« république de s’en occuper, et l’on s’accoutuma 
« de bonne heure à regarder du même œil l’agri- 
« culture et le général agriculteur. Par là , les ter- 
« mes de eet art s’approprièrent les idées acces- 
« soires qui les ont ennoblis. Ils les conservèrent 
« encore quand la répiddique romaine donnait 
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« dans le plus grand luxe , parce que le caractère 
« d’une langue, surtout s’il est fixé par des écrivains 
« célèbres , ue change pas aussi facilement que les 
« mœurs d’un peuple. Chez nous , les dispositions 
« d’esprit ont été toutes différentes dès l’établisse- 
« ment de la monarchie. L’estime des Francs pour 
«l’art militaire, auquel ils devaient un puissant 
« empire, ne pouvait que leur faire mépriser des 
« arts qu’ils n’étaient pas obligés de cultiver par 
« eux-mêmes, et dont ils abandonnaient le soin à 
« des esclaves. Dès-lors les idées accessoires qu’on 
« attache aux termes d’agriculture durent être bien, 
« différentes de celles qu’ils avaient dans la langue 
« latine. » Aussi l’excellent traducteur des Géorgi- 
ques n’a-t-il pu faire passer ces termes qu’à la faveur 
de ceux dont il savait les entourer. 

Si le génie des langues commence à se former 
d’après celui des peuples, il n’achève de se déve- 
lopper que par le secours des grands écrivains. 
On a remarqué que les arts et les sciences ne sont 
pas également de tous les pays et de tous les siè- 
cles, et que les plus grands hommes , dans tous 
les genres, ont été presque contemporains. Ou eu 
a souvent cherché la raison ; l'abbé de Condillac 
nous met sur la voie, et, eu appliquant ses prin- 
cipes sur le pouvoir des signes d’institution , nous 
pourrons résoudre deux questions qui n’ont ja- 
mais été bien éclaircies. 

La différence des climat^ a paru d’abord eu 
fournir la solution; mais elle est très-insuffisante. 
Le climat n’influe proprement que sur les organes ; 
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le plus favorable ne peut produire que des ma- 
chines mieux organisées, et vraisemblablement il 
en produit en tout temps un nombre à peu près 
égal. Quand le climat serait partout le même, on 
ne laisserait pas de voir la même variété dans l’es- 
prit des peuples ; les uns , comme à présent, seraient 
éclairés; les autres croupiraient dans l'ignorance; 
et la distance qui se trouve entre les anciens Grecs 
et les modernes suffirait pour le prouver. Il faut 
donc des circonstances qui, appliquant les hom- 
mes bien organisés aux choses pour lesquelles ils 
sont propres, en développent les talents. Le cli- 
mat n’est donc pas la cause du progrès des arts et 
des sciences; il n’y est nécessaire que comme une 
condition essentielle. Or ces circonstances favo- 
rables au développement des esprits se rencon- 
trent, chez une nation , dans le temps où sa langue 
commence à voir des principes fixes et un ca- 
ractère décidé. C’est ce qui est confirmé par l’his- 
toire des arts; mais on en peut donner une idée 
tirée de la nature même des choses. 

Les premiers tours qui s’introduisent dans une 
langue ne sont ni les plus clairs , ni les plus pré- - 
cis , ni les plus élégants. Il n’y a qu’une longue 
expérience qui puisse peu à-peu éclairer les hom- 
mes dans ce choix. Les langues qui se forment des 
débris de plusieurs autres rencontrent même de 
grands obstacles à leurs progrès. En adoptant quel- 
que chose de chacune , elles ne sont qu’un amas 
bizarre de tours qui ne sont point faits les uns 
pour, les autres. On n’y trouve point cette analo- 
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gie qui éclaire les écrivains, et qui caractérise un 
idiome. Tel a été le français dans son établisse- 
ment : c’est pourquoi nous avons été si long-temps 
sans écrire en langue vulgaire; et ceux qui les 
premiers en ont fait l’essai n’ont pu donner de ca- 
ractère soutenu à leur style. Marot lui -même, 
quoique venu long-temps après, composa dans le 
même goût et sur le même ton ses poésies chré- 
tiennes et ses épigrammes galantes ou licencieuses. 

Si l’on se rappelle que l’exercice de la mémoire 
et de l’imagination dépend entièrement de la liai- 
son des idées , et que celle-ci ne peut être fortifiée 
et facilitée que par l’analogie des signes , on re- 
connaîtra que moins une langue a de tours analo- 
gues et réguliers , moins elle prête de secours à 
la mémoire et à l’imagination; elle est donc peu 
propre à développer les talents. Il en est des lan- 
gues, dit l’abbé de Condillac, comme des signes , 
de la géométrie : elles donnent de nouvelles vues, 
et étendent l’esprit, à proportion quelles sont plus 
parfaites. Les mots répondent aux signes des géo- 
mètres , et la manière de les employer répond 
aux méthodes du calcuL On doit donc trouver , 
dans une langue qui manque de mots , ou qui n’a 
pas de constructions assez commodes , les mêmes 
obstacles qu’on trouvait en géométrie avant l’in- 
vention de l’algèbre. Cette comparaison est très- 
juste: les mots sont les matériaux nécessaires, sans 
lesquels l’édifice ne peut s’élever; il faut qu’ils 
soient en assez grand nombre et de la qualité re- 
quise. Le français a été pendant long-temps si peu 
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favorable aux progrès de l’esprit, que, si l’on pou- 
vait se représenter Corneille successivement dans 
les différents âges de la monarchie, on lui trou- 
verait moins de génie à proportion qu’on s’éloi- 
gnerait davantage du temps où il a vécu, et l’on 
arriverait enfin, en remontant toujours, jusqu’à 
un Corneille qui ne pourrait donner aucune preuve 
de talent. 

N’oublions pas que, dans une langue qui ne 
s’est pas formée des dépouilles de plusieurs autres, 
les progrès doivent être beaucoup plus prompts, 
parce qu’elle a dès son origine un caractère; c’est 
pourquoi les Grecs ont eu de bonne heure d’excel- 
lents écrivains. 

'Voici maintenant dans leur ordre les causes qui 
concourent au développement des talents. i° Le 
climat est une condition essentielle: hors des zones 
tempérées aucun art n’a été perfectionné. 2 0 II 
faut que le gouvernement ait pris une forme assez 
décidée pour fixer le caractère d’une nation. 
3° C’est à ce caractère à en donner un au lan- 
gage, en multipliant les tours qui expriment le 
goût dominant d’un peuple. 4° Cela doit arriver 
lentement dans les langues formées de plusieurs 
autres; mais, ces obstacles une fois surmontés , les 
règles de l’analogie s’établissent, le langage fait 
des progrès, et ceux du talent viennent à sa suite. 
11 nous reste à voir pourquoi c’est à peu près à la 
même époque que paraissent les hommes excel- 
lant dans presque tous les genres. 

Quand un homme de génie, profitant de tout 
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ce qui l’a précédé, a découvert le caractère d’une 
langue, il l’exprime vivement et le soutient dans 
tous ses écrits. Le reste des gens à talent aperçoi- 
vent, par son secours, ce qu’ils n’auraient pas pé- 
nétré d’eux-mêmes. La langue s’enrichit peu à peu 
de quantité de nouveaux tours qui, par le rapport 
qu'ils ont à son caractère, le développent de plus 
en plus. Alors tout le monde tourne naturellement 
les yeux sur ceux qui se distinguent: leur goût 
devient le goût dominant de la nation ; chacun 
apporte dans les matières où il s’applique le dis- 
cernement qu’il a puisé chez eux; chaque science 
acquiert les mots qui doivent composer sa langue 
particulière, et par conséquent l’étude en devient 
plus facile : tous les arts prennent le caractère qui 
leur est propre, parce que tous se tiennent par 
certains principes généraux, mieux connus depuis 
que les idées se sont multipliées avec les termes, 
et l’on voit des hommes supérieurs dans chaque 
partie. C’est ainsi que les grands talents , quels 
qu’ils soient, ne se rencontrent guère qu’après 
que le langage a fait des progrès considérables. 
Cela est si vrai que, quoique les circonstances 
favorables à l’art militaire et à la politique soient 
les plus fréquentes, les grands généraux et les 
grands hommes d’état appartiennent cependant , 
comme on le voit dans l’histoire , au siècle des 
grands écrivains. Telle est l’influence des lettres, 
dont peut-être on 11’a pas senti toute l’étendue. 

Mais si les talents doivent leur accroissement 
aux progrès sensibles que le langage a faits avec le 
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temps, le langage doit à son tour à ces mêmes ta- 
lents de nouveaux progrès qui l’élèvent à la per- 
fection. Quoique les grands hommes tiennent par 
quelque endroit au caractère de leur nation, ils 
en ont toujours un qui leur est propre; et, pour 
exprimer leur manière de voir et de sentir, ils sont 
obligés d’imaginer de nouveaux tours dans les rè- 
gles de l’analogie, ou du moins en s’en écartant 
aussi peu qu’il est possible. Par là , ils se confor- 
ment au génie de leur langue, et lui prêtent en 
même temps le leur. Condillac fait à ce sujet un 
aveu remarquable dans la bouche d’un philosophe; 
il convient que c’est aux poètes que nous avons 
les premières et peut-être aussi les plus grandes 
obligations. Assujétis à des règles qui les gênent, 
leur imagination fait de plus grands efforts , et pro- 
duit nécessairement de nouveaux tours. Aussi les 
progrès subits du langage sont-ils toujours l’é- 
poque de quelque grand poète, témoin celle de 
Malherbe et de Corneille. Les philosophes n’achè- 
vent que long-temps après de donner à la langue 
ce qui peut lui manquer encore, comme l’exacti- 
tude, la netteté, la finesse et la délicatesse des 
nuances, enfin tout ce qui est propre au raisonne- 
ment et à l’analyse. 

I/auteur ajoute : «De tous les écrivains, c’est 
« chez les poètes que le génie d’une langue s’ex- 
« prime le plus vivement : de là la difficulté de les 
« traduire. Elle est telle, qu’avec du talent il serait 
« plus aisé de les surpasser souvent que de les éga- 
« 1er toujours. » ni 
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Je me suis étendu sur cette théorie des signes 
et de leur influence sur les arts, non-seulement 
parce qu’elle forme un ensemble complet aussi at- 
tachant qu’instructif, mais encore parce qu’elle 
pouvait servir à tempérer l’austérité des matières 
métaphysiques. Il faut pourtant y revenir encore 
un moment pour achever tout ce qui regarde les 
obligations que nous avons à l’organe de la parole 
et à la multiplicité des signes de convention. Con- 
dillac a mis dans le plus grand jour celte vérité 
essentielle par ses conséquences; car, toutes les 
connaissances réfléclües étant formées d’idées com- 
plexes, il prouve très-bien que, sans les signes ar- 
tificiels, il nous eût été extrêmement difficile ou 
même presque impossible d’aller au-delà des idées 
simples, et par conséquent d’acquérir aucune 
science. >■ 

«L’esprit est si borné, qu’il ne peut pas se re- 
« tracer une grande quantité d’idées pour en faire 
« tout à la fois le sujet de la réflexion. Cependant 
«il est souvent nécessaire qu’il en considère plu- 
« sieurs ensemble : c’est ce qu’il ne fait qu’avec le 
«secours des signes, qui, en les réunissant, les lui 
« font envisager comme si elles n’étaient qu’une 
« seule idée. Il y a deux cas où nous rassemblons 
« des idées simples sous un seul signe : nous le fai- 
« sons sur des modèles ou sans modèles. » 

Je trouve un corps, et je vois qu’il est étendu, 
figuré, divisible, solide, dur, capable de mouve- 
ment et de repos, jaune, fusible, ductile, malléa- 
ble, fort, pesant, etc. Il est certain que, si je ne 
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puis pas donner tout à la fois à quelqu’un une idée 
de toutes ces qualités réunies, je ne saurais non 
plus me les rappeler à moi-même qu’en les faisant 
passer en revue devaut mon esprit. Mais si , ne pou- 
vant les embrasser toutes ensemble, je ne voulais 
penser qu’à une seule, par exemple, à sa couleur, 
une idée aussi incomplète me serait inutile, et me 
ferait souvent confondre ce corps avec ceux qui 
lui ressemblent par cet endroit. Pour sortir de cet 
embarras, j’invente le mot or, et je m’accoutume 
à lui attacher toutes les idées dont j’ai fait le dé- 
nombrement. Quand par la suite je penserai à la 
notion de l’or, je me rappellerai avec ce son or le 
souvenir d’y avoir lié une certaine quantité d'idées 
simples que je ne puis réveiller toutes à la fois, 
mais que j’ai vues coexister dans un même sujet, 
et que je me retracerai les unes après les autres 
dès que je le voudrai. ; 

Nous ne pouvons donc réfléchir sur les sub- 
stances qu’autant que nous avons des signes qui 
déterminent le nombre et la variété des propriétés 
que nous y avons remarquées, et que nous vou- 
lons réunir dans des idées complexes , comme elles 
le sont hors de nous dans des sujets simples. Qu’on 
oublie pour un moment tous ces signes, et qu’on 
essaie d’en rappeler les idées; on verra que les 
mots sont d’une si grande nécessité, qu’ils tien- 
nent, pour ainsi dire, dans notre esprit la place 
que les objets occupent au-dehors : comme les qua- 
lités des choses ne coexisteraient pas hors de nous 
sans des sujets où elles se réunissent, de même 
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leurs idées ne coexisteraient pas dans notre esprit 
sans des signes où elles se réunissent également. 

La nécessité des signes est encore bien plus sen- 
sible dans les idées complexes que nous formons 
sans modèles, et qu’on appelle archétypes ou ori- 
ginales , comme la bonté, la vertu , le vice , etc., 
parce qu’elles se forment de plusieurs idées réu- 
nies dont nous composons comme un modèle in- 
tellectuel, qui n’existe en effet nulle part, mais 
auquel nous rapportons toutes les qualités que 
nous avons remarquées dans les individus. Or 
qui est-ce qui fixerait dans notre esprit ces sortes 
de collections mentales, si nous ne les attachions 
• à des mots qui sont comme des liens qui les em- 
pêchent de s’échapper? Si vous Croyez que les 
noms vous soient inutiles, arrachez -les de votre 
mémoire, et essayez de réfléchir sur les lois civiles 
et morales , sur les vertus et les vices , enfin sur 
toutes les actions humaines, et vous reconnaîtrez 
votre erreur. Vous avouerez que si , à chaque com- 
binaison que vous faites, vous n’avez pas des signes 
pour déterminer le nombre d’idées simples que 
vous avez voulu recueillir, à peine aurez-vous fait 
un pas que vous n’apercevrez plus qu’un chaos. 
Vous serez dans le même embarras que celui qui 
voudrait calculer en disant plusieurs fois un, un, 
mm, etc., et qui ne voudrait pas imaginer des signes 
pour chaque collection d'unités : cet homme ne se 
ferait jamais l’idée d’une vingtaine , parce que rien 
ne pourrait l’assurer qu’il en aurait exactement ré- 
pété toutes les unités. 
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Il est facile à chacun de faire l’épreuve de cette 
dernière observation, que l’abbé de Condillac a 
empruntée de Locke : elle est si frappante d’évi- 
dence, quelle fera cômprehdre sur-le-champ que, 
sans les signes numériques , aucune science de 
calcul n’eût existé. Faute de ces signes, la plupart 
des sauvages ne pouvaient pas compter jusqu’à dix ; 
plusieurs n’allaient pas au-delà de trois; et comme 
la parité est exacte entre les chiffres et les mots 
considérés comme signes, vous direz avec l’abbé 
de Condillac : « Combien les ressorts de nos con- 
tt naissances sont simples et admirables ! » Voilà 
l’ame de l’homme avec des sensations et des opé- 
rations! Comment disposera- 1 - il de ces facultés, 
des gestes , des sons , des chiffres , des lettres ? C’est 
avec ces instruments , par eux-mêmes si étrangers * 
à nos idées, que nous les mettons en œuvre pour 
nous élever aux connaissances les plus sublimes; , 
c’est de là qu’il faut partir pour arriver aux Ho- 
mère, aux Newton, aux Cicéron, aux Montes- 
quieu. Daignez, messieurs, vous rappeler cette 
métaphysique si simple et si lumineuse, lorsque 
incessamment vous entendrez Helvétius attribuer 
toute la perfectibilité de l'homme à la conforma- 
tion de ses mains; et vous jugerez ce qu’il faut . 
penser de sa philoscfphie , comparée à celle de 
Locke et de Condillac. 

Mais, en tout, le mal est près du bien , et ces 
mêmes abstractions qui nous étaient si nécessaires 
pour unir tour-à-tour et séparer nos idées, les 
philosophes en ont abusé à l’excès pour réaliser 
l. u. xvn. 1 2 
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des fantômes, et tirer des conséquences très-fausses 
de principes imaginaires. Condillac, à la fin de son 
ouvrage, fait voir le vice et le danger de cette 
méthode ; mais il crut la matière assez importante 
pour en faire le sujet d’un ouvrage particulier, 
et c’est celui de son Traité des Systèmes. Il en dis- 
tingue de trois sortes : les principes abstraits ou 
généralités métaphysiques, que l’ancienne école 
appelait universaux ; les hypothèses ou supposi- 
tions d’un fait donné par lequel on prétend ex- 
pliquer tous les autres ; enfin les théories fondées 
sur une suite d’observations constatées, et cette 
dernière espèce est la seule bonne. C’est celle 
qu’ont adoptée Newton et Locke, celui-ci dans la 
métaphysique, celui-là dans la physique, et c’est 
à elle seule que nous devons, dans l’une et dans 
l’autre , nos connaissances réelles. Condillac dé- 
truit par les fondements les deux autres sortes 
de systèmes. 11 montre l’inconséquence d’établir 
d’abord des axiomes pour y ramener les faits par- 
ticuliers ; ce qui contredit la marche naturelle 
de l’esprit et la vraie méthode de la science , qui 
consiste à observer des faits pour remonter du 
particulier au général, et chercher par l’analogie 
l’explication des phénomènes. Il est constant d’ail- 
leurs que ces axiomes n’apprennent rien par eux- 
mêmes, puisqu’ils ne peuvent tirer leur force que 
de l’examen des faits. L’auteur passe en revue les 
systèmes abstraits qui ont fait le plus de bruit, 
les idées innées de Descartes, la vision en Dieu de 
Malebrançhe, les monades et l’harmonie prééta- 
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blie de Leibnitz, et la substance universelle de 
Spinosa. Il fait disparaître aux clartés de sa logi- 
que tous ces fantômes long -temps renommés, 
mais déjà fort décrédités avant lui ; il les anéantit 
entièrement. A l’égard des hypothèses qui ont 
égaré tant de physiciens depuis Aristote jusqu’aux 
commentateurs de Descartes , il n’y avait guère 
que celle des tourbillons qui eût encore quelques 
partisans dans les écoles, lorsque Condillac écrivait. 
11 ne blâme pas l’usage des hypothèses en astro- 
nomie , lorsqu’elles sont fondées sur un grand 
nombre de faits connus , et que l’on ne fait que 
supposer une direction qui s’y rapporte , et qui 
peut conduire avec vraisemblance à quelque théo- 
rie, d’où l’on part pour aller plus loin en suivant 
toujours l’analogie. Partout ailleurs il les regarde 
comme dangereuses et capables d’ouvrir une source 
d’erreurs, pour peu que l’on en vienne, comme il 
arrive trop souvent , à regarder comme démontré 
ce qui n’était qu’hypothétique. 

Le Traité des Sensations est l’ouvrage qui a fait 
le plus d’honneur à l’abbé de Condillac. L’idée en 
est aussi agréable qu’ingénieuse. Il suppose une 
statue qu’il organise par degrés, en lui donnant 
successivement l’usage d’un sens, puis d’un au- 
tre, etc. Il rend ainsi palpable, pour ainsi dire, 
cette vérité, qui est le fondement du livre de Locke, 
que toutes nos idées sont originairement des sen- 
sations. Il fait voir qu’il est impossible qyc la statue 
ait d’autres idées que celles qu’elle acquiert tour-à- 
tour avec chacun des sens qui les lui fournissent; 

12 . 
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et le dernier qu’il lui donne, le plus sûr, le plus 
essentiel de tous, et, si l’on peut parler ainsi, le 
maître de tous les autres, c’est le toucher, qui 
rectifie peu à peu toutes les erreurs qui sans lui 
se mêlent à leurs impressions. Ce livre est un traité 
de métaphysique expérimentale. L’auteur recon- 
naît que l’idée de décomposer un homme , et de 
l’examiner ainsi par degrés, lui avait été suggérée 
par mademoiselle Ferrand, son amie. On voit dans 
les lettres de Voltaire qu’elle était fort connue 
par son esprit; et cette sorte d obligation peu com- 
mune que lui avait l’abbé de Condillac prouve 
quelle méritait sa réputation.; comme la dédicace 
du philosophe, l’aveu qu’elle contient, et la re- 
connaissance qu’elle exprime, prouvent quil mé- 
ritait une telle amie* 

L’envie ne voulut pas apparemment que la gloire 
de Condillac eût une source si pure. On prétendit 
qu’il avait pris le dessein et l’idée de son livre 
dans . V Histoire naturelle, où Buffon , d’après Locke 
et Barclay, avait fait valoir les services que le sens 
du tact rend aux autres sens. Condillac, plus pi- 
qué, peut-être, de cette injuste imputation qu’il 
ne convenait à un philosophe, ne crut pas pou- 
voir mieux la détruire qu’en donnant pour suite à 
son Traité des Sensations celui des Animaux , où il 
relève les erreurs métaphysiques et même physi- 
ques de Buffon , qui s’était extrêmement rappro- 
ché du système cartésien sur 1 ame des bêtes. 
C’était montrer bien clairement combien les prin- 
cipes du Traite des Sensations étaient loin de devoir 
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quelque chose à ceux de X Histoire naturelle , puis- 
qu’il y avait entre eux la meme opposition qu’entre 
Locke et Descartes. Condillac avait- d’ailleurs, dans 
son nouvel écrit, moitié polémique, moitié philo-' 
sophique , tout l’avantage que le raisonnement 
peut avoir dans les matières spéculatives sur l’i- 
magination : celle de Buffon , qui en fit un si grand 
peintre de la nature et des animaux, en avait fait 
trop souvent un métaphysicien trop chimérique. 
Le sévère .raisonneur Condillac ne fait pas grâce 
de l’un en faveur de l’autre ; il use un peu dure- 
ment de la victoire, et mêlé l’amertume de l’ironie 
à la force des arguments. On voit qu’il était irrité 
du reproche de plagiat. Il aurait peut-être eu moins 
d’humeur, s’il eût considéré que Buffon pouvait 
n’y avoir aucune part, et que probablement il ne 
fallait l’attribuer qu’au zèle mal entendu des en- 
thousiastes , ou à la malignité des envieux. Quoi 
qu’il en soit , s’ils réussirent à éloigner l’un de 
l’autre deux hommes supérieurs chacun dans leur 
genre, cette division, qui n’eut pas d’autra suite , 
eut un avantage que n’ont pas souvent les querelles 
littéraires: elle tourna au profit du public, qui s’in- 
struisit dans le livre de Condillac , sans cesser de 
se plaire à la lecture de Buffon, et vit détruire par 
la raison des erreurs que l’éloquence pouvait ren- 
dre contagieuses. 

Enfin Condillac rassembla tous les résultats de 
ses travaux et toute la substance de sa philoso- 
phie dans un Cours (F Éludes , composé pour l’é- 
ducation de l’infant de Parme, près de qui sa cé- 
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lébrité l’avait fait appeler. Nous n’avons point de 
meilleur livre élémentaire; mais son plan d’institu- 
tion générale n’est pas, à beaucoup près, aussi 
parfait : il tient trop à des moyens et à des procé- 
dés qui ne sont pas à l’usage tle tout le monde. Le 
précepteur du prince veut, par exemple, conduire 
la première instruction de son élève par la route 
que les premiers hommes ont dû suivre. Il fait 
dépendre ses premières études des premiers be- 
soins; et, pour lui faire connaître l importance de 
l’agriculture, il l’occupe à défricher et à cultiver 
un petit terrain voisin de son appartement. L’en- 
fant se familiarise ainsi avec les idées physiques 
qui ont dû être les premières chez tous les peuples. 
Cette méthode , pour être bonne , n’est pas à la 
portée de toutes les conditions. Ce qui est d’une 
utilité générale, c’est le principe trop méconnu, 
et que le sage instituteur pose pour base de toute 
sa conduite, que les eniants sont beaucoup plus 
capables de raisonnement qu’on ne le croit d’or- 
dinaire, pourvu qu’on ne les fasse raisonner que 
selon les forces de leur esprit. Un moyen do le 
rendre juste autant que la nature le permet, c’est 
de graduer leurs idées et leurs connaissances de 
manière que la plus simple , la plus claire et la plus 
facile conduise à celle qui l’est moins , et ainsi de 
suite, et qu’on 11e leur mette jamais rien dans la 
tète dont ils ne puissent eux-mêmes se rendre 
compte. Ainsi, pour commencer parla grammaire, 
Condillac apprend à son disciple ce que la logique 
des langues a de plus intelligible, et ce qu’elle a 
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de commun avec les premières notions métaphy- 
siques, qui, débarrassées de l’ancien langage des 
écoles, sont, suivant l’auteur, accessibles à l’intel- 
ligence d’un enfant de sept ou huit ans , que l’on 
a rendu capable de quelque attention. Après lui 
avoir fait comprendre de quelle manière notre es- 
prit acquiert des idées, et comment nous les ex- 
primons par des mots , il n’est plus effrayé de ces 
expressions abstraites d’adjectif et de substantif, 
de genre, de nombre et de cas; il est aisé de lui 
en rendre l’acception aussi familière que celle des 
termes les plus communs, et alors il peut suivre 
sans beaucoup de peine les procédés du langage , 
qu’autrement il ne peut retenir que par une lon- 
gue et machinale répétition des mêmes lA'ons , 
qui chargent d’autant plus sa mémoire, que son 
esprit ne les comprend pas. Cependant j’observe- 
rai que, pour se proportionner à la portée du plus 
grand nombre, il vaut mieux ne commencer l’é- 
tude raisonnée des langues anciennes qu’à l’âge de 
onze ou douze ans, et, après un examen préa- 
lable, qui en exclurait ceux qui n’ont aucune dis- 
position à ce genre de connaissances ; et il est 
prouvé que c’est le plus grand nombre. * 

La grammaire est l’art de parler, et Condillac 
veut que son élève , avant d’apprendre cet art , ait 
déjà parlé de beaucoup de choses : il en sentira 
mieux l’objet et Futilité de la grammaire , qui 
règle les opérations du langage et ses rapports 
avec la pensée ; et ces vues de Condillac rentrent 
dans celles que je viens d’énoncer, et sont une 
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raison de plus pour ne pas appliquer les enfants à 
la grammaire d’aussi bonne heure qu’il le propose. 

De l’Art de Parler il passe à l'Art (C Écrire, et fait 
un traité de l’élocution à la portée de son élève, 
d’autant plus que la lecture des poètes et de quel- 
ques bons prosateurs l’a mis en état de rapprocher 
les principes des exemples. Ce traité est en géné- 
ral propre à former le goût. Cependant, sur l’ar- 
ticle de la poésie, l’auteur n’a pu se garantir d’un 
travers trop ordinaire, celui d’étendre sur un art 
d’imagination la rigueur des analyses philosophi- 
ques; ce qui est une espèce d’inconséquence dont 
un esprit aussi sage que le sien aurait dû se pré- 
server, car dçux choses si différentes ne sauraient 
avoir %ne mesure commune. Sans doute les pre- 
miers principes du style en tout genre sontfondés 
sur la raison; mais tout art a des convenances relati- 
ves que cette raison même approuve et peut expli-i 
quer, et qui ne peuvent guère être bien connues 
que de ceux qui ont manié l’instrument. Si Con- 
dillac eut fait cette réflexion, il n’eût pas hasardé 
une foule de critiques sur les vers de Despréaux 
où il ne prouve rien, si ce n’est qu’un homme qui 
n’est que philosophe n’est pas un juge compétent 
en poésie. Cependant ces erreurs de détail n’em- 
pêchent pas que le bon esprit de l’auteur ne se 
fasse sentir dans les aperçus généraux. Peut-on, 
par exemple, saisir mieux le rapport du physique 
au moral que dans ce qu’il dit des comparaisons et 
des figures? 

« Les rayons de lumière tombent sur les corps. 
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« et réfléchissent les uns sur les autres. Par là les 
« objets se renvoient mutuellement leurs couleurs. 

« Il n’en est point cpii n’emprunte des nuances; il 
« n’en est point qui n’en prête; et aucun d’eux, 
«lorsqu’ils sont réunis, n’a exactement la couleur 
« qui lui serait propre, s’ils étaient séparés. De ces 
«reflets naît cette dégradation de lumière qui, 

« d’un objet à l’autre , conduit la vue par des pas- 
« sages imperceptibles. Les couleurs se mêlent 
« sans se confondre; elles contrastent sans dureté; 
«elles s’adoucissent mutuellement; elles se don- 
« nent mutuellement de l’éclat, et tout s’embellit : 

« l’art du peintre est de copier cette harmonie. 

«C’est ainsi que nos pensées s’embellissent mu- 
« tuellement : aucune n’est par elle-même cequ’èlle 
« est avec le secours de celles qui la précèdent et 
« qui la suivent. Il y a en quelque sorte entre elles 
« des reflets qui portent des nuances de l’une sur 
« l’autre, et chacune doit à celles qui l’approchent 
« tout le charme de son coloris. L’art de l’écrivain 
« est de saisir cette harmonie : il faut qu’on aper- 
« çoive dans son style ce ton qui plaît dans un 
« beau tableau. Les périphrases, les comparaisons, 

« et en général toutes les figures, sont très-propres » 
« à cet effet; mais il faut un grand discernement. 

« Quels que soient les tours dont on fait usage, la 
« liaison des idées doit toujours être la même ; cette 
« liaison est la lumière dont les reflets doivent tout 
« embellir... La beauté d’une comparaison dépend 
« de la vivacité dont elle peint : c’est un tableau 
« dont l’ensemble veut .être saisi d’un coup d’œil 
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« et sans effort. Il faut donc qu’un écrivain aper- 
ce çoive toujours en même temps les deux termes 
« qu’il rapproche; car il ne lui suffit pas de dire 
«ce qui convient à chacun séparément, il doit 
« dire ce qui convient à tous deux à la fois; en- 
« core même ne s’arrêtera-t-il pas sur toutes les 
« qualités qui appartiennent également à l’un et à 
« l’autre; il se bornera au contraire à celles qui se 
« rapportent au but dans lequel il les envisage. « 

Ce morceau est plein de grâce comme de jus- 
tesse. Quintilien ne l’eût pas mieux fait. 

A l'Art d’ Écrire succède, dans le Cours d' Études, 
l'Art de Raisonner. Il semblerait d’abord que ce 
dernier, qui doit faire partie de l’autre, et même 
en être le fondement , dût être placé auparavant. 
Maisil s’agit ici du raisonnementphilosophique, des 
moyens de certitude dont nos diverses connais- 
sances sont susceptibles ; et l’auteur a suivi la 
marche de l’esprit humain, qui a manifesté ses 
pensées et ses sentiments en vers et en prose 
avant de réduire ses procédés en un système mé- 
thodique. Condillac fait entrer dans son Art de 
Raisonner des éléments de mathématiques et d’as- 
tronomie, si propres à exercer et fortifier l’enten- 
dement, et à l’accoutumer à la netteté des vues et 
aux moyens de démonstration. Enfin, dans son 
dernier Traité philosophique , intitulé l'Art de Pen- 
ser, il conduit son élève aux plus sublimes spécu- 
lations de cette métaphysique dont il avait com- 
mencé par lui expliquer les premières notions. Il 
finit par ouvrir devant lui le grand théâtre de 




Digitized by Google 


COURS DE LITTERATURE. 1 87 

l’histoire, la meilleure école des princes, ét même 
de tout homme qui réfléchit sur les droits et les » 

intérêts du genre humain. Condillac n’est point un 
historien éloquent; c’est un sage qui cherche à 
convertir le récit des faits en résultats moraux 
pour l’instruction de son élève; et qui , s’appliquant 
surtout à lui montrer la connexion des causes et 
des effets, le met à portée de comprendre ce qui, 
dans tous les temps, peut faire le bonheur ou le 
malheur des nations. Il ne perd jamais de vue son 
but principal, de prémunir le jeune prince contre 
la flatterie, l’erreur et le préjugé; et à cet égard • 
encore il soutient dignement son caractère de phi- 
losophe et d’instituteur. 

Le style de Condillac est clair et pur comme ses 
conceptions: c’est en. général l’esprit le plus juste 
et le plus lumineux qui ait contribué, dans ce 
siècle, aux progrès de la bonne philosophie. 
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CHAPITRE II. 


MORALISTES ET ÉCONOMISTES. 


SECTION PREMIÈRE. 

VAU VEN ARC CES. 

' a * 

Si l’on ne veut pas être trop sévère sur les pro» 
ductions de cet écrivain , qui avec un assez petit 
volume s’çst fait un nom dans la philosophie, il 
faut d’abord se souvenir que la seule partie de ce 
volume qui soit proprement un ouvrage, la seule 
qu’il ait finie, c’est le recueil intitulé Réflexions et 
Maximes, qui suffirait pour lui donner un rang 
‘parmi les bons moralistes. Le reste du livre, qui a 
pour titre Introduction à la connaissance de I esprit 
humain, n’offre que des fragments de différents 
genres, qui étaient des matériaux d’un grand-ou- 
vrage que les maladies continuelles de l’auteur, 
suivies d’une mort prématurée , ne lui permirent 
pas d’achever. Déjà même il la voyait approcher 
quand il se résolut à imprimer ces diverses es- 
quisses, dont il n’espérait plus de pouvoir faire 
un tout. Il s’était proposé de former un système 
complet de tout ce qui constitue le moral de 
l’homme, et d’en établir la certitude en liant les 
conséquences aux principes, et les faits à la tbéo- 
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rie. Il voulait se rendre compte à lui-même de cette 
certitude, pour l’opposer au scepticisme, c’est-à- 
dire qu’il avait entrepris pour la morale ce que 
Pascal avait entrepris pour la religion; et il pa- 
raît que Vauvenargues, quoique bien loin du gé- 
nie de Pascal, avait assez de bon esprit pour venir 
à bout de son entreprise. Il se proposait de par- 
courir toutes les qualités de l'esprit , toutes lès pas- 
sions , toutes les vertus et tous les vices ; et il indique 
les résultats généraux qu’il en aurait tirés, dans ces 
termes de sa préface : « Les devoirs des hommes 
« rassemblés en société, voilà la morale; les inté- 
« rets réciproques de ces sociétés, voilà la poli- 
« tique ; leurs obligations envers Dieu, voilà la 
« religion. » C’est ainsi que s’explique, au com- 
mencement de son livre, cet homme que l’on a 
voulu placer, comme nous le verrons bientôt^ 
parmi les philosophes de l’irréligion. Ici j’observe- 
rai seulement que la division précitée n’est ni 
exacte ni complète, et que, pour exécuter un plan 
tel que celui de Vauvenargues, plan fort beau, et 
qui est encore à remplir, puisque personne, que 
je sache, ne l’a traité que partiellement, il faudrait, 
je crois, procéder ainsi : « Les devoirs de l’homme 
« envers ses semblables , devoirs fondés sur la loi 
« naturelle , qui vient de Dieu et réside dans la 
« conscience, voilà la morale ; la réciprocité des 
«besoins et des intérêts, soumise à ces mêmes 
« devoirs, voilà la société; la concurrence des be- 
« soins et des intérêts', dirigée vers le bien géné- 
« ral, voilà la législation ; les obligations des hommes 
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« envers Dieu , leur auteur commun , obligations 
« dont la loi naturelle est le premier fondement, 
« et dont la loi révélée est le complément nécés- 
/ a saire et la sanction infaillible, voilà la religion. » 
Avec cette méthode, Dieu présiderait à tout comme 
principe et comme fin ( principium et finis}, et si 
les païens eux-mêmes ont senti, à la révélation 
près, qu’ils n’ont pas connue, que cet ordre d’ail- 
leurs était l’ordre essentiel; s’ils l’ont observé 
dans leurs traités sur la morale et les lois 1 , des 
chrétieus, qui en savent bien davantage, seraient- 
ils excusables d’y manquer? A l’égard de cette par- 
tie de la politique qui n’est que la balance des in- 
térêts respectifs de ces grandes sociétés appelées 
nations, elle n’entre point dans ce plan, et l’on ne 
voit pas trop pourquoi elle est nommée dans ce- 
lui de Vauvenargues; du moins n’en est-il nulle- 
ment question dans aucun endroit de son livre. 

La partie la plus faible chez l’auteur, c’est la 
métaphysique, qui occupait naturellement une 
place dans ses premiers chapitres, où il traite des 
facultés de l’esprit. Le peu qu’il en dit est inexact, 
vague et confus, a II y a trois principes remarqua- 
« blés dans l’esprit : l’imagination, la réflexion et 
b la mémoire.» Vauvenargues aurait dû savoir que 
ce sont là trois qualités,- trois modes, trois puis- 
sances de la substance pensante, et non pas trois 
principes. « J’appelle imagination le don de conce- 
a voir les choses d'une manière figurée.» Oui, dans 


1 Voyez Platon, Aristote, Cicéron, etc. 
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le style ; mais l’imagination en elle-même est la 
disposition à se représenter les objets éloignés ou 
possibles, aussi vivement que s’ils étaient pro- 
chains et réels. Vous trouvez dans cette définition 
l’idée et la cause des avantages et des abus de l’i- 
magination. L’auteur ajoute : « L’imagination parle 
« toujours à nos sens.» Non. Il ne dit pas ce qu’il 
devait, et probablement ce qu’il voulait dire. L’i- 
magination érneut notre ame comme si nos senS 
étaient affectés ; et c’est ainsi que nous parlons alors 
à l’imagination des autres , et que nous lui offrons 
des images vives de ce que la nôtre a vivement 
conçu; et c’est sous ce rapport qu’il a raison de 
dire ensuite que «l’imagination est l’inventrice des 
« beaux-arts et l’ornement de l’esprit. » 

« La pénétration est une facilité à concevoir, à 
« remonter aux principef des choses, ou à préve- 
« nir leurs effets par une vive suite d’inductions.» 
Toute cette définition est défectueuse, et ce n’est 
pas la seule de ce genre dans le livre. La facilité à 
concevoir est le caractère général de tous ceux qui ont 
ce qu’on appelle de l’intelligence; c’est la première 
condMid^pour n’ctre pas sans esprit, pour être 
capable d’étude. La pénétration est un don particu- 
lier , celui de concevoir ce qui est d’une conception 
difficile, de voir dans les choses ce que peu de gens 
peuvent y voir, de voir plus vite , plus juste et plus 
loin. Remonter aux principes n’est pas proprement 
de la pénétration , c’est de l’étendue d’esprit. Pré- 
venir les effets est proprement de la pénétration po- 
litique, et l’auteur considère ici la pénétration en 
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général; mais deviner les effets par la cause est 
réellement de la pénétration en tout genre de con- 
naissances. Ce soldat qui, les bras croisés, disait 
à Turenne: Mon général , nous ne resterons pas ici , 
était pénétrant : il jugeait l’espèce de faute qu’un 
bon général ne pouvait pas faire, et l’ordre même 
de se retrancher ne lui en imposa pas. 

Dans le chapitre qui suit, et qui est un des meil- 
leurs , voici qui est excellent : « La netteté est for- 
ci nement de la justesse; mais elle n’en est pas in- 
« séparable. Ceux qui ont l’esprit ne.t ne l’ont pas 
« toujours juste. Il y a des hommes qui conçoivent 
« très -distinctement , et qui ne raisonnent pas 
« conséquemment. Leur esprit, trop faible ou trop 
« prompt, ne peut suivre la liaison des choses, et 
« laisse échapper leurs rapports. Ils ne peuvent ras- 
ci sembler beaucoup de*vues , et attribuent quel- 
« quefois à tout un objet ce qui n’appartient qu’au 
« peu qu’ils en aperçoivent. La netteté même de 
« leurs idées empêche qu’ils ne s’en défient. Lux- 
« mêmes se laissent éblouir par l’éclat des images 
« qui les préoccupent, et la lumière de leurs ex- 
« pressions les attache à l’erreur de leui^eAsées.» 
Il semble que cette dernière phrase ait été écrite 
pour Malebranche : elle lui est du moins parfaite- 
ment applicable. Avec des aperçus faux , il a tou- 
jours les exposés les plus lumineux. 

«La profondeur est le terme de la réflexion.» 
Cette pensée est obscure et louche, pour vouloir 
être trop concise. Il semblerait ici que la profon- 
deur bornât la réflexion , et l’auteur veut dire 


TT 


COURS DE L ITTÉK A.TU R K. Iq3 

que l’esprit profond est la perfection de l’esprit ré- 
fléchi. 

« Nous avons confondu la délicatesse et la fi- 
« nesse , qui est une sorte de sagacité sur les cho- 
« ses de sentiment. » N’est-ce pas l’auteur lui-même 
qui confond? La délicatesse est -elle autre chose 
qu’une sorte de finesse appliquée aux choses de 
sentiment? C’est un mode particulier d’une qualité 
générale ; et l’on peut ajouter que ce qui est trop 
fin devient subtil, et que ce qui est trop délicat 
devient affecté et précieux. Tout ce que l’auteur 
dit d’ailleurs, dans les différents chapitres qui ont 
donné lieu à ces observations , me semble bien vu 
et bien rendu. J’en dis autant des suivants, et sur- 
tout de celui qui traite des saillies. Tout ce qui re- 
garde l’esprit des conversations, et ce que l’on ap- 
pelle le ton du monde , est d’un homme qui l’a bien 
connu. 

Il y a quelque chose à désirer dans les notions 
que l’auteur donne sur le goût. Je ne le blâmerai 
pas d’avoir dit: «Il faut avoir de l’aine pour avoir 
« du goût;» quelques exceptions ne détruisent pas 
ce qui est généralement vrai. Mais quand il dit: 
« Tout ce qui n’est qu’ingénieux est contre les 
« règles du goût, » il va beaucoup trop loin. La 
restriction était ici indispensable : tout ce qui n’est 
qu’ingénieux, là oû il faut plus que de l’esprit, ou 
autre chose que de l’esprit, est contraire au goût. 
Dans tout autre cas, et il y en a beaucoup, la 
maxime de l’auteur n’est nullement vraie. 

Dans le chapitre sur l’ Éloquence , où les diffé- 
l. ii. xvù. • 1 3 
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rents caractères du style sont en général assez bien 
marqués, il est dit que «la noblesse a un air aisé, 
« simple, précis, naturel.» Je conçois que tout cela 
puisse ou doive entrer, selon l’occasion ou la con- 
venance, dans un style qui a de la noblesse; mais 
ce qui la caractérise elle-même , c’est une expres- 
sion qui n’est jamais ni commune ni recherchée. 

Au commencement du second livre, qui roule 
sur les passions , s’offrent encore quelques inexac- 
titudes dans le langage philosophique. «Il n’y a 
« que deux organes de nos biens et de nos maux, 
« les sens et la réflexion.» D’abord il fallait dire les 
sens et la pensée ; et de plus, la pensée , non plus 
que la réflexion, n’est en aucun sens un organe. 
Nous souffrons physiquement par les sens, et mo- 
ralement par lame; ou, en d’autres termes, les 
sens sont le siège de la douleur physique, et lame 
le siège de la douleur morale. Ce sont là de ces 
choses qu’il ne faut pas vouloir dire autrement 
quelles n’ont été dites, dès qu’on écrit en philo- 
sophe, et non pas en orateur. 

« Les impressions qui viennent par les sens sont 
« immédiates. «Point du tout, puisqu’elles ne vien- 
nent à famé que médiatement , c’est-à-dire par 
l’entremise des sens. Les objets agissent immédia- 
tement sur les sens, et médiatement sur famé. 
C’est ce que l’auteur a confondu , non pas dans 
l’intention , puisqu’il n’est rien moins que maté- 
rialiste, mais seulement dans les termes, dont l’ac- 
ception métaphysique ne lui était pas assez fami- 
lière. Il avait plus d’esprit et de talent que d’étude 
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et d’instruction, comme cela est très -concevable 
dans un homme de son état 1 . On s’en aperçoit dans 
ce chapitre, où il y a de la confusion dans les mots, 
quoique le fond des choses soit bon. 

Le titre seul du chapitre de l amour - propre et 
de l'amour de nous - mêmes suffirait pour prouver 
que Vauvenargues a su distinguer ce qu’Helvétius 
a confondu; erreur grave, qui ne saurait tomber 
dans un bon esprit, et qui a mal servi les matéria- 
listes de nos jours, au point de montrer autant de 
mauvaise intention que de mauvais sens. Vauve- 
nargues, qui savait très-bien que T amour-propre , 
qui est vicieux, n’est que l’excès et l’abus de l’a- 
mour de soi, qui est légitime, s’est conformé par- 
tout à ces deux acceptions, très -différentes, que 
le langage usuel 2 a données à ces deux mots; et, 
dans la langue philosophique, on ne peut les ren- 
dre quelquefois synonymes, à raison de l’étymo- 
logie commune, sans en avertir expressément, 
et même dans les cas où l’on ne peut craindre ni 
méprise ni obscurité. Nous verrons, dans la suite, 
jusqu’où Helvétius s’est égaré, et en a égaré bien 
d’autres, avec son intérêt personnel, dont il abuse 
précisément comme on a fait si souvent du mot 

> t ' . ^ v , ■ 

Il était militaire , et servait dans le régiment du Roi, à la fa- 
meuse retraite de Prague : il y souffrit au point d’y contracter des 
inlirmités qui le conduisirent au tombeau au bout de quelques 
années. 

1 Tout le monde sait que , dans le langage usuel , l'amour-propre 
est synonyme de 'vanité , d’orgueil, de présomption , etc. ; donc il ex- 
prime toujours, dans l’usage, une affection vicieuse, un sentiment 
déréglé; et [amour de soi, dans le scus absolu, u’est rien de tout 
cela. • 
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il’ amour- propre , en le prenant pour ! amour de 
nous-mêmes, afin de le justifier. Ccst un avei tisse- 
inent, pour quiconque veut philosopher de bonne 
foi , de bien prendre garde au sens propre de tout 
mot abstrait : il y a telle méprise, en ce genre, dont 
les conséquences sont à perte de vue, et celle-ci 
est du nombre. Vauvenargues n’en était pas capa- 
ble; il avait naturellement l’esprit juste et le cœur 
droit. Et pourtant il s’est trompé ici une fois , dans 
un fait particulier, il est vrai , et de peu de consé- 
quence, mais qu’il n’est pourtant pas inutile d’é- 
claircir. Il veut restreindre l’opinion reçue chez 
les moralistes, que toutes nos actions se rapportent 
nécessairement à l’amour de nous-mêmes, vérité 
incontestable, mais qui ne le serait plus si l’on met- 
tait l’ amour-propre à la place de l’amour de soi ; car 
la vertu n’est le plus souvent que le sacrifice de cet 
amour-propre , et cette seule raison est sans répli- 
que. Cependant l’auteur se sert ici de ce mot d'a- 
mour-propre ; mais ce ne peut être qu’une inadver- 
tance , car l’exemple même qu’il assigne ne regarde 
que l’amour de soi , et c’est seulement cet exemple 
’. que je combats. Il prétend donc que le sacrifice 
que l’on fait de sa vie pour sauver celle d’autrui est 
une exception à ce principe, que F amour de soi est 
le mobile nécessaire de toutes les actions humaines. • 
Il s’efforce de prouver qu’en donnant sa vie pour 
un autre, on le préfère à soi. Je n’en crois rien. Je 
suppose d’abord le sacrifice réfléchi; car s il est 
indélibéré et de premier mouvement, il ne prouve 
rien ni pour ni contre; il peut tenir à vingt causes . 
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différentes, qui ne font rien à la question. S’il est. 
délibéré, il tient à l’une de ces deux causes, ou à 
l’impossibilité présumée de supporter la vie après 
la perte de la personne que l’on veut sauver, ou à 
l’espérance de la retrouver dans un autre ordre de 
choses. Or, d’un côté, l’impossibilité présumée ne 
peut tenir qu’au regret ou à la honte d’avoir laissé 
périr ce qu’on pouvait ou qu’on devait sauver; et, 
d’un autre côté, l’espérance de la réunion est évi- 
demment fondée sur un besoin du cœur. C’est donc 
nous- mêmes que nous aurons considéré positive- 
ment dans cette détermination, qui ne paraît pas 
susceptible d’autres motifs. Au reste, j’avoue qu’un 
pareil amour de soi est très-généreux, et l’on sait 
que T amour-propre ne l’est jamais, différence qui 
prouve encore celle que j’ai établie dans les deux 
mots, d’après celle qui est dans les choses. 

Vauvenargues , pourtant, pour obvier à toute 
équivoque, finit son chapitre par rapporter toutes 
nos passions au sentiment de nos perfections ou de 
nos imperfections ; ce qui , au fond, rentre dans l'a- 
mour de nous-mêmes , puisque toutes les passions 
tendent ou à élever ce qu’il y a de noble en nous, 
bu à satisfaire ce qu’il y a de faible et de subor- 
donné, les sens. L’auteur compte parmi les passions 
les plus louables l’amour des sciences et des lettres. 
«Mais la plupart des hommes, dit-il , les honorent 
«comme la religion et la vertu, c’est-à-dire comme 
« une chose qu’ils ne peuvent ni connaître, ni aimer, 
«ni pratiquer.» Un peut juger, par ce seul rappro- 
chement, si c’est un contempteur de la religion 
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qui en parlerait comme il parle de la vertu et des 
lettres, c’est-à-dire des choses dont il parait, dans 
tout son livre, faire le plus de cas. 

Quoiqu’il soit fort loin de flatter en rien la na- 
ture humaine, il n’est pas moins éloigné de l’ou- 
trager, comme a fait Helvétius, particulièrement 
dans ce qui concerne les rapports mutuels des 
pères et des enfants. Vauvenargues, bien loin de 
voir dans la dépendance naturelle de ces derniers 
un principe de haine, ce qui est aussi absurde qu’o- 
dieux, y voit, avec raison, une des causes de la 
tendresse filiale. «Il est dans la saine nature d’ai- 
«mer ceux qui nous aiment et nous protègent, et 
« l’habitude d’une juste dépendance en fait perdre 
« le sentiment. Mais il suffit d’ètre homme pour être 
« bon père; et si l’on 11’est pas homme de bien, il 
« est rare d’étre bon fils. » 

Cette différence est très-bien observée, et rentre 
dans le dessein de la nature. L’amour paternel et 
maternel devrait être, dans l’homme même, un 
sentiment, s’il est permis de s’exprimer ainsi, pres- 
que animal, à raison de l’indispensable besoin qu’en 
ont les enfants. Mais il n’en est pas de même du be- 
soin que péuventjavoir d’eux leurs parents : aussi 
entre-t-il plus de moralité dans l’amour filial. Ce- 
pendant la loi divine n’a pas fait un précepte de 
l’amour pour les uns plus que pour les autres, 
parce que cet amour est en soi également naturel 
à l’humanité dans les enfants comme dans les pa- 
rents. Mais elle a dit aux enfants : Honorez votre 
pèie et votre mère, pour nous avertir que cet amour 
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de dépendance est un devoir sacré dans les en- 
fants , et dont rien ne peut les dispenser; ensorte 
que, quand même le sentiment s’éteindrait, ou au- 
rait même lieu de s’éteindre, le respect filial doit 
toujours être le même. 

On ne peut reprendre , dans ce chapitre , qu’un 
de ces défauts d’exactitude dont l’auteur ne s’est 
pas assez garanti dans son expression : «L’amour 
«paternel ne diffère pas de F amour-propre, n II fal- 
lait dire, ici plus que partout ailleurs, de l’amour 
de soi. L’auteur lui-même remarque que, rien n’é- 
tant plus proprement à nous que nos enfants, il 
n’y a point d’affection où il entre plus d 'amour de 
nous-mêmes que celle que nous leur portons. Sans 
doute l’amour-propre y trouve aussi sa place, soit 
par ses jouissances, soit par ses privations : on se 
glorifie ou l’on rougit, on se réjouit ou l’on s’af- 
flige dans ses enfants. Mais comme il est de Fa- 
mour-propre de concentrer l’homme dans son moi, 
surtout dès que le moi est compromis, il faut bien 
se garder de faire une seule et même chose de l’a- 
mour-propre et de F amour paternel ou maternel: 
ce serait calomnier un sentiment à qui la nature 
prévoyante a eu soin de donner généralement 
une intensité qui l’emporte si souvent sur F amour- 
propre même, et se manifeste par ce qu’il y a de 
plus opposé à l’amour-propre , par l’esprit de dés- 
appropriation 1 . 

1 V'estris père pleurait de joie en se voyant surpassé par son fils ; 
niais aussi l'amour-propre se retournait chez lui fort adroitement. 
• Sans doute , dirait-il , il est plus grand danseur que moi ; mais je 
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Si Yauvenargues avait eu le temps d’achever ce 
qu’il n’a fait qu’ébaucher, personne n’était plus fait 
que lui pour comprendre quelle est, en philoso- 
phie, l’inappréciable valeur du rapport exact des 
mots avec les idées. Quiconque écrit en ce genre 
doit se persuader que toutes les passions vicieuses 
sont là comme en sentinelle, pour s’emparer avi- 
dement d’un abus de mots, comme d’une victoire 
sur la morale et la vérité : et combien la perversité 
est contente d’ello-même quand elle croit pouvoir 
s’a p p el er philosophie ! C’est la grande plaie, la plaie 
honteuse du siècle qui s’est appelé philosophe. 

Vous verrez Helvétius rapporter tout aux sens, 
même ce qui tient de plus près à lame. Yauve- 
nargues songe si peu à rien ôter à celle-ci, que 
peut-être étend-il son domaine au-delà de ses li- 
mites. Je ne prétends pas lui en faire un reproche, 
car il n’y a aucun danger à étendre dans l’homme 
l’idée du moral; et quand même l’auteur en aurait 
vu dans l’amour, par exemple, un peu plus qu’il 
n’y en a, je ne crois pas que personne eu fût mé- 
content, ni que les femmes surtout lui en sussent 
mauvais gré. Personne n’est plus porté qu’elles à 
ennoblir dans l’imagination ce qui est faiblesse en 
réalité ; et ce que Buffon a dit avec trop de fonde- 
ment, que tout le moral de l’amour était vanité, 
a dû surtout déplaire au sexe qui sûrement y en 
met le plus. Yauvenargues Soutient qu’il est pos- 
sible que l’on cherche dans l’amour quelque chose 
... , - >.-■ ■■ . , iM Y • ' 

• n’ai eu de maître que moi • rniîine, et mon fils a eu pour maître 
« Vestris. » 
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de plus pur que l’intérêt des sens; et s il entend 
par plus pur ce qui n est pas volupté sensuelle, je 
suis entièrement de son avis. J en suis encore bien 
plus, s’il s’agit de l’uniou conjugale sanctifiée par 
la religion, qui épure tout : cette union n est plus 
alors qu’une communauté d’existence physique 
et morale , conforme en tout au vœu de la na- 
ture et à la loi de son auteur. Mais ce n’est pas 
de cela qu’il est ici question. Voici le passage de 
Vauvenargues , et je me hâte d avertir d avance 
que je ne prétends le contredire que dans la con- 
clusion. 

« Je vois tous les jours dans le monde quun 
« homme environné de femmes auxquelles il n a 
« jamais parlé (comme il arrive à la messe ou au 
« sermon «) ne se décide pas toujours pour celle 
* qui est la plus jolie, et qui même lui paraît telle. 

« Quelle est la raison de cela? C’est que chaque 
« beauté exprime un caractère qui lui est particu- 
« lier, et celui qui entre le plus dans le notre, 
« nous le préférons. C’est donc le caractère qui 
«nous détermine quelquefois;» (soit, mais non 
pas tout seul;) «c’est donc lame que nous cher- 
« chons : on ne peut me nier cela. » (Je crois pou- 
voir le nier.) « Donc tout ce qui s oflre à nos sens 
« ne nous plaît alors que comme une image de ce 

' Deux choses sont à remarquer dans celle parenthèse : d’abord 
que l’auteur écrivait en 1746 5 ensüite, que trop souvent on allait a 
la messe ou au sermon pour regarder les femmes ; ce qui devait con- 
duire à n’y plus aller du tout. Il y aurait un remède, c est que 
toutes les femmes fussent voilées à l’église, et de plus, séparées des 
hommes. J’en parle ailleurs. ( V oy. Apologie.) 
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« qui se cache à leur vue; donc nous n’aimons 
« alors les qualités sensibles que comme lesorgancs 
« de nos plaisirs, et avec subordination aux quali- 
« tés insensibles dont elles sont l’expression ; donc 
« il est vrai que lame est ce qui nous touche le 
« plus. » (Je n’en crois pas un mot; mais ce qui 
suit est encore plus fort.) k On n’a donc qu’à nous 
« persuader que l’intérêt des sens est opposé à cc- 
« lui de 1 arae, qu il est une tache pour elle : voilà 
« l’amour pur. » 

C est cet amour ^wqui cherche l’arne que je prends 
la liberté de nier , avec tout le respect qu’on vou- 
dra, mais très- positivement, ainsi que toutes les 
prétendues preuves dont l’auteur en appuie la pos- 
sibilité. La manière dont il l’énonce est d’abord 
assez singulière : On n'a qu’à nous persuader. Ne 
dirait-on pas que cette persuasion est la chose dfl 
monde la plus facile? Il s’en faut de quelque chose. 
Où 1 a-t-on vue? Ce peut être assez volontiers une 
piemière illusion d un premier penchant; mais on 
sait qu elle ne va jamais loin, et cela prouve seu- 
lement, a la réflexion, qu’il y a quelque chose en 
nous qui nous dit (surtout quand nous ne sommes 
pas encore dépravés) que ce qui n’est que besoin 
ou charme des sens ne peut jamais en soi être au 
premier rang dans notre nature, à moins que nous 
ne consentions à y déroger : de là , quand cette 
nature est encore vierge 1 , cette tendance si com- 

C est , je orois, la première foi» que je me sers de cette exprès- 
"OU, qui est ici te mot propre. U ne fallait rien moins pour me dé- 
terminer & m’en servir, depuis qu'elle a été si ridiculement dénatu- 
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mune à nous tenir encore à sa hauteur, en rap- • 
portant à l’ame, au moins dans l’intention, ce qui 
dans le fait est l’instinct le plus décidé de nos fa- 
cultés sensuelles. Cette méprise, très -excusable 
dans la jeunesse , et qui même lui fait honneur, ne 
doit pas être celle d’un philosophe , d’un moraliste , 
qui ne doit voir que ce qu’elle a de trompeur, et 
même de dangereux. L’exaltation nous abuse en 
tout sens, et Yauvenargues en est ici un exemple. 
Peut-être me trouvera-t-on rigoriste dans ma réfu- 
tation , et pourtant c’est lui qui l’est réellement 
quand il dit que , pour arriver à l’amour pur, il 
faut se persuader que F intérêt des sens est une tache 
pour Famé. On aurait tort; ce n’en est point une. 
L’attrait réciproque d’un sexe vers l’autre est dans 
l’ordre, tant qu’il est subordonné au devoir : il ne 
pourrait être tache qu’autant qu’il serait désordre; 
et il ne le devient qu’en sortant des règles prés- 
entes par la raison et par la loi divine, toujours 
en parfaite conformité l’une avec l’autre. Voilà 
pourquoi l’union conjugale est sainte. Son but est 
naturel, légitime; sa sanction est sociale et reli- 
gieuse; elle conserve tout ce qui tient à l’attrait 
du sexe, en retranchant seulement ce qui en fait 
une passion; car la passion tient à la violence du 
désir, à la vanité des préférences, au plaisir d’un 
règne usurpé; et rien de tout cela ne peut exister 
dans une possession entière, continuelle et auto- 

rée et déshonorée, d’abord par le mauvais esprit, ensuite par la 
révolution , qui en ont fait un de leurs mots parasites et à contre- 
sens , comme de coutume. 
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risée. Mais tout cela se rencontre plus ou moins 
dans l’amour dont parle Vauvenargues , et cjui 
n’est autre chose que le choix d’un objet, non pas 
de celui qui nous est permis, mais de celui qui nous 
plaît. Les circonstances qu’il y fait entrer ne prou- 
vent point du tout que ce choix soit celui de 
famé ; et nous retrouverons la même erreur en- 
core plus marquée dans un moraliste bien moinsédi- 
fiant que Vauvenargues; dans l’auteur des Mœurs. 
De ce que l’on ne se décide pas pour la plus jo- 
lie , il ne s’ensuit pas du tout que ce soit l’ame 
cpii cherche ou que l’on cherche, mais seulement 
que les yeux et les sens n’ont pas, dans tous les 
hommes, un jugement uniforme sur la beauté. 
Que telle espèce de beauté , que telle physio- 
nomie nous présente un rapport qui nous dé- 
termine plus que la régularité ou la perfection de 
1er figure ou de la taille, il ne s’ensuit point du tout 
que ce rapport s’adresse à lame : au contraire, je 
n’en connais point qui ne rentre de tous côtés dans 
les désirs de l’amour. Imaginez ces rapports tels 
que vous le voudrez, la douceur, la langueur, la 
vivacité, la gaieté, la modestie , l’ingénuité, la no- 
blesse, la fierté même; qu’y a-t-il là qui ne pro- 
mette à l’amour proprement dit, à l’amour sen- 
suel, tout ce qui peut assaisonner les jouissances 
voluptueuses et variées d’un commerce intime de 
tous les moments? Ces rapports, dont l’auteur 
veut faire un choix de famé, une recherche de 
famé, ne prouvent donc rien , si ce n’est que le 
cœur, c’est-à-dire la partie sensible de famé , celle 
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qui est le siège de toutes les passions dont les ob- 
jets frappent les sens, entre pour beaucoup dans 
tout ce qu’on appelle amour; et qui en doute? Mais 
qui est-ce qui détermine d’abord cette passion? 
Sont-ce les qualités morales? Non : il laut avant 
tout que les sens soient émus agréablement; il faut 
que l’objet leur paraisse désirable, car l’amour 
est essentiellement désir, et désir de posséder. Or 
' on ne possède proprement (pie le corps. La pos- 
session de l’amé est toujours plus ou moins incer- 
taine et précaire, et dépend généralement de celle 
du corps, qui en paraît le seul garant. C’est la rai- 
son décisive qui fera toujours de l’amour pur , de 
l’amour platonique, une chimère de l’imagination 
passionnée, et rien de plus. 

Dans la supposition même de Vauvenargucs , 
cette femme choisie au premier coup d’œil, sans 
être la plus jolie, doit au moins être agréable et 
désirable, sans quoi les yeux ne s’y arrêteraient 
même pas assez pour démêler et saisir le charme 
de sa physionomie. Ce sont donc les yeux qui ont 
choisi d’abord , et ce sont encore les sens qui ont 
présenté à l’imagination l’idée d’un objet dont la 
possession doit être un plaisir. Dans tout cela 
lame n’est pour rien : le cœur y est bientôt sans 
doute, si le désir devient amour; mais le cœur a 
été pris par les sens. 

Je n’en dirai pas davantage 1 sur un sujet où l’on 
n’est que trop porté à s’étendre; j’ajouterai seule- 

1 Voyez dans Y Apologie , livre second, le chapitre des Passions, 
article Amour. 
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ment, pour justifier ma réfutation, que ce n’est 
pas dans un livre de morale qu’il peut être permis 
de favoriser en aucune manière des illusions pro- 
pres seulement à relever à nos yeux des passions 
qui très-certainement nous rabaissent aux yeux de 
la raison, même en bonne morale humaine. L’a- 
mour de l’ame est sans doute le sublime de notre 
nature: aussi n’appartient-il qu’à la religion, et 
rien n’est plus opposé à l’amour des sens. Préten- 
dre élever l’un jusqu’à l’autre , c’est donner à la 
morale un désavantage de plus. C’est bien assez 
qu’elle ait celui d’être sévère ; gardons qu’elle ait 
encore celui de paraître chimérique. Trop de gens 
ne demandent pas mieux que de saisir tous les pré- 
textes possibles pour la rejeter. 

Vous entendrez Helvétius s’écrier : « Quel autre 
« motif que l 'intérêt personnel pourrait déterminer 
« un homme à des actions généreuses ! » Vous ai- 
merez mieux, sans doute, entendre ici Vauvenar- 
gues qui s’écrie : « Notre ame est-elle donc inca- 
« pable d’un sentiment désintéressé! » Les deux 
exclamations contraires ont également le ton de - 
la conviction intime; mais Helvétius entasse à l’ap- 
pui de la sienne une foule de mauvais raisonne- 
ments, et celle de Vauvenargues est le dernier 
mot d’un chapitre sur la Pitié. C’est qu’il était bien 
sûr que tous ceux qui ont une ame le dispense- 
raient de la preuve, et qu'Helvétius sentait que 
tout son esprit ne suffirait pas pour répondre à 
l’ame de ses lecteurs. 

Vous verrez encore qu’Helvétius ramène de 
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force -toutes nos passions aux objets sensibles, 
même celles qui en sont le plus éloignées par leur 
nature. Yauvenargues a ! vu tout le contraire, et a 
vu ce qui est. Il dit, en parlant des passions sé- 
rieuses ( c’est ainsi qu’il les appelle, par opposi- 
tion aux passions frivoles ) , que les hommes que 
les sens dominent n’y sont pas aussi sujets que 
d’autres. « Les objets sensibles les amusent et les 
amollissent; et s’ils ont d’autres passions , elles 
ne sont pas aussi vives. » Ceci pourtant , comme 
vous le voyez assez, n’est qu’une de ces généralités 
qui souffrent les exceptions reçues dans presque 
tout ce qui regarde les habitudes morales. Mais, 
en effet, l’expérience a suffisamment confirmé l’ob- 
servation de l’auteur. Les savants, les érudits, les 
hommes passionnés pour des études sérieuses ou 
pour des objets d’une grantlç importance sociale, 
sont ordinairement peu voluptueux. On peut objec- 
ter César, qui parut aimer les plaisirs avec autant 
d’excès que la gloire ; et pourtant l’un de ces pen- 
chants l’emportait sur l’autre; car on ne voit pas 
qu’il ait jamais fait céder les affaires à des intérêts 
d’amour. Antoine, au contraire , perdit tout pour 
Cléopâtre. C’est que l’amour et le plaisir étaient 
chez lui au premier rang, et dans César au second. 

Yauvenargues finit ce second livre , sur les pas- 
sions , par tracer avec force l’empire qu’elles ont 
sur nous, et l’impuissance malheureusement trop 
ordinaire de la raison , qui les condamne. Mais il 
ajoute ces dernières paroles , qui sont à la fois d’un 
philosophe et d’un chrétien : « Cela ne dispense 
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« personne de combattre ses habitudes, et ne doit 
« inspirer aux hommes ni abattement ni tristesse. ' 

« Dieu peut tout: la vertu n’abandonne pas ses 
« amants, et les vices mêmes de l’homme qui n’est 
« pas mal né peuvent un jour tourner à sa gloire, x 

Parmi beaucoup de vues et de débilitions aussi 
justes qu’ingénieuses , en voici quelques-unes qui 
me paraissent répréhensibles , soit par la pensée , 
soit par l’expression. 

« La force d’esprit est le triomphe de la ré- 
« flexion ; c’est un instinct supérieur aux passions , 

«qui les calme ou qui les possède 1 .» Si cette 
force d’esprit, qu’il eût mieux valu appeler force 
d’amê , car c’est de celle-là qu’il s’agit ici, est le 
triomphe de la réflexion, comme je le crois avec 
l’auteur, en ce sens que la réflexion en a fait une 
habitude, ce n’est dope pas un instinct , car on en- 
tend par instinct ce qui précède toute réflexion. 

« On ne peut pas savoir d’un homme qui n’a 
« pas les passions ardentes s’il a de la force d’esprit; 

« il n’a jamais été dans des épreuves assez diffi- 
« ciles. » Cela est-il bien vrai? La force d’esprit, 
qui est ici ce que les Latins appellent fortiludo , et 
que l’auteur, s’il eût été plus exact, aurait pris 
soin de distinguer de la force de conception, qui 
est le génie ; cette force toute morale , qui est la 
vertu , n’est-elle pas un pouvoir habituel sur soi- 

• si • • I •• • ; WH> • 

1 L’auteur a voulu dire qui les maîtrise ; et le mot possède n’est pas 
ici le synonyme : il ne l’est que dans celte phrase faite, se posséder, 
qui signifie, en effet, se maîtriser ; mais on ne dit point posséder sa 
colère , son amour , ses désirs , etc. 
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même, soit qu’il vienne de l’absence des passions 
violentes, soit qu’on l’ait acquis par l’attention 
à les combattre? On ne nous dit pas que le stoï- 
cien Épictète ait eu un tempérament passionné ; 
et lorsqu’il disait si tranquillement à son maître, 
qui s’était amusé à lui casser la jambe par forme 
de jeu : Je vous l'avais bien dit, que vous me cas- 
seriez la jambe , n’y avait- il pas là quelque force 
d’esprit ? 

a L’immodération est une ardeur inaltérable et 
« sans délicatesse. » Cette pensée n’est pas digne de 
Vauvenargues , et il en a bien peu de ce genre. 
Ardeur inaltérable 1 est un terme impropre; impri- 
mable eût rendu l’idée de l’auteur, s’il voulait l’ex- 
primer par un seul mot. Mais ce n’était pas la 
peine d’ajouter qu’une pareille ardeur est sans dé- 
licatesse. On ne peut pas la supposer avec l’immo- 
dération , qui est proprement le défaut de mesure 
en tout. 

Dans les fragments qui suivent, l’auteur se donne 
la peine de combattre en forme le pyrrhonisme,’ 
et c’est l’endroit de son livre où il montre le plus 
de logique. Mais c’est venir bien tard, et descen- 
dre bien bas , que de réfuter encore ces extrava- 
gances mille fois confondues depuis des siècles. Le 
pyrrhonisme et l’athéisme sont deux genres de 
folie volontaire, qu’on ne peut soutenir qu’en élu- 

1 L 'altération emporte en effet l’idée d’affaiblissement et de dimi- 
nution , et c’est ce qui a pu tromper l’auteur; niais ce mot d'altcra- 
tion ne s’applique jamais qu’au changement de bien en mal , et non 
pas de mal en bien. Retrancher l’excès d’une chose, c’est ne loi ôter 
que ce qui la gâte ; c’est la corriger , et non pas Y altérer. 

n. xvii. * 1 4 
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dant tout raisonnement. Il n’y a point d’athée ni • 
de pyrrhonien que le raisonnement ne réduisît à 
l’absurde en quelques minutes ou en quelques 
pages. Mais c’est là que s’arrête le pouvoir de la 
logique : elle peut bien vous convaincre de dé- 
raison, mais non pas vous forcer à raisonner. 

Je ne puis cependant me dispenser de citer un 
passage de l’un de ces chapitres, qui pourra donner 
une idée de la force de sens et de la précision de 
style qui étaient naturelles à cet écrivain , dont le 
nom était plus connu que les écrits , depuis que le 
règne des sophistes eut remplacé celui des philo- 
sophes. « Pourquoi la même raison qui nous fait 
a discerner le faux ne pourrait-elle nous conduire « 
«jusqu’au vrai?» (L’auteur s’adresse ici à ceux 
des sceptiques qui réduisent la philosophie à sa- 
voir seulement ce qui ne peut être, et non point 
ce qui est.) « L’ombre est-elle plus sensible que le 
« corps , et l’apparence que la réalité ? Que con- 
tt naissons-nous d’obscur par sa nature, sinon l’er- 
« reur? Que connaissons-nous d’évident, sinon la 
« vérité ? N’est-ce pas l’évidence de la vérité qui 
« nous fait discerner le faux, comme le jour mar- 
« que les ombres ? Et qu’est-ce , en un mot , que 
« la connaissance d’une erreur , sinon la décou- 
« verte d’une vérité ? Toute privation suppose né- 
« cessairement une réalité : ainsi la certitude est 
« démontrée par le doute, la science par l’igno- 
« rance, et la vérité par l’erreur. » 

Le fond de cette argumentation invincible avait 
déjà été opposé aüx pyrrhouiens et aux sceptiques, 

• • • ■ * • 4 
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mais nulle part avec celte énergie de dialectique 
et d’expression qui s’augmente en se resserrant, 
et où chaque mot n’est pas seulement un trait qui 
frappe l’adversaire, mais un éclair qui brille aux 
yeux du lecteur. C’est là ce que j’appelle être à la 
fois philosophe et écrivain. 

Un des chapitres est intitulé : On ne peut être dupe 
de la vertu. Cette pensée a toute la concision et 
toute la finesse de La Rochefoucauld , quoiqu’elle 
soit d’un esprit tout différent; et le chapitre est 
digne du titre. L’un et l’autre appartenaient à ce- 
lui qui a dit, dans ce même livre, ce beau mot si 
connu : « Les grandes pensées viennent du cœur. » 
Vauvenargues a fait, en écrivant, l’éloge du sien, 
sans jamais en parler. Certes, il avait quelque hau- 
teur dans l’ame , celui qui a dit : « Je ne puis ni 
« aimer, ni haïr, ni estimer, ni craindre ceux qui 
« n’ont que de l’esprit. » 

Ailleurs, il s’adresse à ceux qui se piquent de 
regarder l’oisiveté comme un parti sur et solide, à ces 
hommes qui prennent l’égoïsme pour la prudence, 
.et qui se croient au-dessus de tout en ne se mê- 
lant de rien. «Si tout finissait par la mort, ce se- 
« rait encore une extravagance de ne pas donner 
« toute notre application à bien disposer dè notre 
« vie, puisque nous n’aurions que le présent. Mais 
« nous croyons à un avenir, et nous l’abandonnons 
« au hasard ! Cela est bien plus inconcevable. Je 
«laisse même tout devoir à part, et la morale et 
« la religion , et je demande : L’ignorance vaut- 
« elle mieux que la science , la paresse que l’acti- 
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« vite , l’incapacité que les talents ? Pour peu 
« qu’on ait de raison , l’on ne met point ces choses 
« en parallèle; et quelle honte de mal choisir! » 

Avant qu’on eut fait un gros livre intitulé de 
l’Esprit , pour ramener tout à la matière on trou- 
vait déjà beaucoup de ces apprentis philosophistes 
qui, avec quelques mots, d’autant plus répétés; 
qu’on les entendait moins, s’étaient arrangé un 
petit système familier de matérialisme à la portée 
de tout le monde, et qui mettaient le vice fort à 
son aise, en attribuant tout au tempérament , comme 
disaient les uns, à l’ organisation , comme disaient 
les autres , selon qu’ils mettaient dans leur lan- 
gage plus ou moins de prétention à la science. De 
cette manière rien n’était en soi ni bien ni mal ; 
il n’y avait ni vice ni vertu , et tout était comme il 
devait être. Yauvenargues s’élève avec une éloquente 
indignation contre ces corrupteurs de la nature 
humaine. Il leur reproche leur folie, et s’écrie: 
a Que prétendent-ils ? Qui peut les empêcher de 
« voir qu’il y a des qualités qui tendent naturelle- 

• * ,l ' , ’• . * ' 

1 On connaît ces deux couplets, qui coururent lors de la publica- 
tion du livre d’Helvétius : 

Admirez cct cor i va in -là , 

.* , Qui de l'Esprit intitula 

Un livre qui n’est qnc matière , * 

** * * La ire la , etc. ' • ' ' * 

Le censeur qui l'examina , 1 

Par habitude imagina 

, Que c’était affaire étrangère , 

’ * Laire la * etc. 

Ce censeur était premier commis aux affaires étrangères , et il 
perdit sa place pour avoir approuvé ce livre. - ~ : 
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« ment au bien du monde , et d’autres à sa des- 
« truction ? Ces premiers sentiments élevés , coura- 
it geux , bienfaisants , et par conséquent estimables 
« par toute la terre, voilà ce que l’on nomme vertu ; 
« et ces odieuses passions tournées à la ruine du 
« genre humain , et par conséquent criminelles en- 
« vers tous les hommes , voilà ce que j’appelle des 
« vices. Cette différence éclatante du faible et du 
« fort , du faux et du vrai , du juste et de l’injuste, 
«leur échappe- 1- elle? Mais le jour n’est pas plus 
«sensible. Pensent- ils que l’irréligion dont ils se 
« piquent puisse anéantir la vertu ? Mais tout leur 
« fait voir le contraire. Qu’imaginent-ils donc? qifi 
«leur trouble l’esprit? qui leur cache qu’ils ont 
«eux-mêmes, parmi leurs faiblesses, des senti- 
« ments de vertu? Est- il un homme assez insensé 
« pour douter que la santé soit préférable à la ma- 
«ladie?Non, il n’y en a point. Trouvej-t-on quel- 
« qu’un qui ne sente que le courage est différent 
«de la crainte, et l’envie différente de la bonté; 
«que l’humanité vaut mieux que l’inhumanité; 
«qu’elle est plus aimable, plus utile, et par con- 

« séquent plus estimable ? Et cependant ô fai- 

« blesse de l’esprit humain ! il n’y a pas de con- 
« tradiction dont les hommes ne soient capables 
« dès qu’ils veulent approfondir. » 

Avouez que Vauvenargues a mis le doigt dans 
la plaie. C’est en effet l’orgueil de tout savoir qui 
enfanta ces honteuses erreurs, et ces erreurs ont 
enfanté des crimes : cette filiation n’est que trop 
prouvée par la révolution. C’est l’orgueil qui , 11 e 
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pouvant se résoudre à ignorer, a commencé par 
vouloir se rendre compte de l’origine du bien et 
du mal , et, faute de pouvoir l’expliquer, a fini par 
nier 1 un et 1 autre. C’est en approfondissant , comme 
dit Vauvenargues , plus qu’on ne peut et qu’on ne 
doit, qu’on a ouvert un abîme où la raison hu- 
maine ne pouvait que s’engloutir. 

Il continue a presser ses adversaires , et à battre 
en ruine les frivoles objections qu’Helvétius n’a 
lait depuis que rédiger en système, et qui déjà 
couraient le monde lorsque Vauvenargues écrivait : 

« Sur quel fondement ose-t-on égaler' le mal et le 
« bien ? £st-ce sur ce que l’on suppose que nos * 

« vices et nos vertus sont les effets nécessaires de 
« notre tempérament P mais les maladies et la santé 
* ne sont-elles pas les effets nécessaires de la même 
« cause ? Les confond-on cependant ? A-t-on jamais • 
« dit que c’étaient des chimères, et qu’il n’y avait 
« ni santé ni maladies ? Pense-t-on que ce qui est 
« necessaire ne soit d’aucun mérite ? Mais c’est une 
«nécessité en Dieu detre tout-puissant, éter- 
« nel , etc. La toute-puissance et l’éternité seront- 
« elles pour cela égales au néant? Ne seront -elles 
«plus des attributs parfaits? Quoi! parce que la 
« vie et la mort sont en nous des états de néces- 
«sité, ne sera-ce plus qu’une même chose, et in- 
« differente aux humains? — Mais peut-être que 
« les vertus, que j ai peintes comme un sacrifice de 

Ayf- y.. : 7 . -«•*•? *0 * '» ri-f. . 1^. J; 

Le mot propre est égaliser, quoitme égaler s’emploie aussi quel- 
quefois en ce sens; mais dans le style philosophique ou ne saurait 

«re trop exact. 
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«notre intérêt propre à l’intérêt public, ne sont 
a qu’un pur effet de l’ amour de nous-mêmes? Peut- 
« être ne faisons-nous le bien que parce que notre 
«plaisir se trouve dans ce sacrifice?....» (Voilà 
bien le sophisme d’Helvétius, proposé ici en ob- 
jection, si ce n’est qu’il est moins insidieux, parce 
que les termes n’y sont pas confondus, et que 
l 'intérêt propre ou personnel n’y est pas mis a la 
place de V amour de nous-mêmes. Écoutez la réponse 
de Vauvenargues.) « Étrange objection! Parce que 
«je me plais dans l’usage de ma vertu, en est-elle 
«moins profitable pour les autres, moins pré- 
« cieuse à tout l’univers , moins différente du vice, 

« qui est la ruine du genre humain? Le bien où 
« je me plais change-t-il de nature , cesse-t-il d’être 
« bien ? » 

L’auteur avait affaire à des raisonneurs capables 
de faire arme de tout contre la vérité , et même la 
religion, qu’ils ne croyaient pas, et qu’ils ne con- 
naissaient pas davantage. Il les prévient. « Les ora- 
«cles de la piété, me disent nos adversaires , con- 
« damnent cette complaisance dans nos bonnes 
« actions. Est-ce donc à ceux qui nient la vertu à 
«la combattre par la religion qui l’établit? Qu’ils 
«sachent qu’un Dieu juste et bon ne peut réprou- 
a ver le plaisir que lui-même attache à bien faire. 
«Nous défendrait - il ce charme qui accompagne 
« l’amour du bien ? Lui-même nous ordonne d’aimer 
«la vertu, et sait mieux que nous qu’il est contra- 
« dictoire d’aimer une chose sans s’y plaire. S il re- 
« jette donc nos vertus, c’est quaud nous nous ap- 
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«proprions les dons que sa main nous dispense, 

« quand nous arrêtons nos pensées à la possession ■ 

«de ses grâces sans aller jusqu’à leur principe, et 
«que nous méconnaissons la main qui répand sur 
«nous ses bienfaits. » £ 

Si c’est là de la meilleure philosophie, c’est aussi 
du christianisme le plus pur, et je ne me dissimule 
pas que j’élève ici une pierre de scandale contre 
nos sophistes, cpii ont voulu faire de Vauvenar- 
gues mort ce qu’il n’a jamais été de son vivant, 
un incrédule. Ceux qui l’ont cru tel sur leur parole 
vont se récrier qu’un homme qui parle de la grâce 
de Dieu n’est pas un philosophe , mais un capucin. 

Et que sera-ce, si j’ajoute que le volume de ses 
œuvres est terminé par des méditations sur la foi , 
et par une prière a Dieu , chrétienne et sublime? 

Vous demanderez peut-être la cause de cette dis- 
parité totale entre les écrits de Vauvenargues et 
la réputation d’incrédulité que les philosophistes lui 
ont faite. C’était un des moyens familiers de la 
secte : attachés à faire croire qu’on ne pouvait pas 
avoir tout à la fois de l’esprit et de la religion, ils 
tournaient à leur profit les bienséances, encore as- 
sez établies pour que l’irréligion n’osât pas géné- 
ralement se montrer; et, pour peu qu’un homme 
d’esprit et de talent n’eût pas été ce qu’on appelle 
dévot, ils disaient à l’oreille de tout le monde, dès 
* qu’il n’était plus là pour les démentir, que, s’il 
avait paru chrétien, c’était par politique. Bientôt 
circulaient de petits contes sur sa mort, quelque 
édifiante qu’elle eût été; de petites anecdotes dont 
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on n’avait jamais entendu parler, et qui étaient 
répétées' affirmativement dans ces brochures clan- 
destines où il est si commode de mentir sans signer 
le mensonge. Il y a plus: quand il y allait d’un 
grand intérêt, la dévotion même la moins équi- 
voque et la plus respectée était, à leur manière, 
transformée en philosophie. Le Dauphin , fils de 
Louis XV, en fut un exemple bien digne de sou- 
venir. Sa mort avait été longue, et aussi publique 
que peut l’être celle d’un Dauphin de France. Les 
récits unanimes de cent témoins oculaires s’accor- 
daient à la représenter comme la mort d’un saint ; 
et rien ne rendit sa mémoire plus chère à la France 
(pie l’héroïsme de résignation et de bonté qu’il fit 
éclater dans tout le cours de sa maladie : c’est ce 
qui rendit les regrets publics si vifs , et donna 
même à la mort de ce prince un éclat que n’avait 
pas eu sa vie. Il n’était pas indifférent de s’empa- 
rer de cette mort-là, et le Dauphin ne tarda pas à 
être affilié aux incrédules par trois raisons : i° l’on 
avait trouvé Locke sous son chevet; a 0 * il avait dit, 
JVc persécutons point; 3° Thomas avait fait son 
éloge. Voilà de puissantes raisons ! Quoiqu’il y 
ait dans Locke quelques lignes hasardées, et en 
cela seul répréhensibles , qui jamais a regardé les 
écrits de Locke comme des ouvrages impies ? Quoi- 
que il y ait eu des chrétiens qui , changeant leur 
croyance en fanatisme , ont été persécuteurs, et 


ont dès-lors été de mauvais chrétiens, dans quel 


dogme de notre religion , dans quel chapitre de 
l’Evangile, dans quel ouvrage des Saints et des 
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Pères, dans quel concile, dans quel catéchisme 
trouve-t-on la persécution prèchée? Si, pour être 
incrédule, il suffit de dire, ne persécutons pas, il 
faut mettre Fénélon à la tète des impies, car nul 
ne l’a dit plus haut que lui. Enfin , si Thomas a fait 
l’éloge du Dauphin, c’est que cetait un beau sujet 
pour un orateur; et si Thomas était philosophe, 
la philosophie de ses ouvrages n’a jamais offert 
même l’apparence de l’impiété , et sa mort fut celle 
d’un chrétien^ et le fut si authentiquement, que 
la secte philosophique en fut consternée , et prit le 
parti de n’en pas parler, pour 11e pas blesser l’ar-, 
chevêque de Lyon , notre confrère à l’Académie , 
qui lui-même avait administré à Thomas les der- 
niers secours de la religion. 

Ils ne comptaient donc pas sur la vraisem- 
blance , mais sur l’intérêt du mensonge, et sur la 
disposition qu’ont toujours à grossir leur parti dans 
l'opinion ceux à qui l’on a dû si souvent appliquer 
ce mot connu: Il faut avouer que Dieu a là de sots . 
ennemis. Gloire à lui! il a voulu que l’on pût dire 
depuis la révolution: Il faut avouer que, de tous 
les tyrans, les plus exécrables au genre humain 
sont ceux qui se sont déclarés ennemis de Dieu. 

Le premier moyen (et je conviens que celui-là 
était spécieux ) que l’on ait employé pour nier que 
Vauvenargues eût été chrétien, c’est qu’il était lié 
avec Voltaire, qui a fait de lui un éloge particulier 
dans celui des officiers français morts pendant la 
guerre de Mais il faut soigneusement distin- 
guer ici les époques pour avoir une idée juste des 

-, » 
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hommes et des choses. Il s’en fallait de tout qu’a- 
lors Voltaire et la philosophie fussent ce qu’ils ont 
été depuis. Le respect des lois sociales était ob- 
servé au point que Voltaire lui-méme, en 1746, 
se crut obligé de faire sa profession de foi au père 
Porée, dans une lettre qui fut rendue publique. 
Il y joignait des protestations d’attachement aux 
jésuites, instituteurs de son enfance; et l’on sait 
comme il les a traités depuis. On en conclura que 
c’étaient des complaisances politiques. Soit; mais 
j’en conclurai aussi , ce qu’on ne saurait nier : d’a- 
bord, qu’elles prouvaient que la religion était alors 
maintenue dans les droits qu’elle a au respect de 
tout honnête homme et de tout bon citoyen ; en- 
suite, que, si le mensonge et l’hypocrisie sont à 
l’usage des philosophes , la philosophie permet donc 
ce que la morale défend aux honnêtes gens ; et en- 
fin qu’aucun d’eux ne se permettrait, sans rougir 
du moins, ce dont les philosophes se glorifient. C’est 
au lecteur à tirer toutes les conséquences de cette 
disparité. 

' p ollv a>t donc alors écrire en chrétien sans 
sexompromettre, et Voltaire n’aurait pas osé en 
faire un reproche à son ami. Il n’eût pas osé trou- 
ver ridicule que dans un livre de philosophie, 
Vauvenargues parlât de Dieu et de la religion, et 
qu’jl soutint la cause de l’un et de l’autre contre 
le matérialisme et l’impiété.^Vbltaire d’ailleurs 
avait trop d’esprit et de goût pour traiter de capur 
cinade tout ce qui était éloquemment religieux. 
Tout cela n’a existé que depuis que l’esprit philo- 
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sophiqiie devint l’esprit révolutionnaire ; et c’est 
ainsi sans doute que la philosophie du dix-huitième 
siècle s’est élevée au plus haut période de sa gloii'e , 

' • comme on nous le dit encore tous les jours, et 
que nous sommes montés en même temps au plus 
haut degré de la félicité que cette philosophie nous 
promettait depuis cinquante ans. Vous voyez, 
messieurs, que je ne déguise rien de ses hautes 
destinées; mais nous savons aussi que toutes les 
grandeurs humaines, quand elles ont atteint leur 
faîte , sont voisines de leur chute; et c’est ce qui 
m’autorise à présumer que la philosophie elle-même 
pourrait bien passer comme tant d’autres grandeurs, 
et éprouver aussi sa révolution , d’autant plus pro- 
chaine, que les appuis qui lui restent ne sont pas 
fort imposants: et comme les philosophes se pi- 
quent de prendre leur parti plus aisément que 
d’autres sur les révolutions, quelles qu’elles soient, 
je leur conseille de se résigner encore à celle-là 1 . 

A Dieu ne plaise que je sois capable d’insulter 
au malheur de qui que ce soit, moi qui suis con- 
vaincu que les plus coupables sont aussi les nlus 
. à plaindre, et qui ai commencé par avouer mes 
erreurs avant de combattre celles des autres! Mais 
un de ccs philosophes, dont j’ai déploré l’infortune, 

1 Si ce morceau , qui fut prononcé tel qu’il est ici , fut accueilli 
avec des transports qui étaient ceux de l'espérance , puisqu'il n’y 
avait sûrement pas lieu à l'admiration , l’on peut imaginer quels 
traits il enfonça dans l'ave de mes adversaires, qui étaient présents 
comme de coutume, et que mon action et nia voix ne ménageaient 
pas plus que mes paroles. C’est ce qui produisit le petit événement 
dont il sera parle dans l'Appcudice qui suit, à propos de Cou- 
dorcet. , .. 
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comme j’avais déploré ses fautes, Condorcet, était 
bien éloigné sans doute de croire à cette révolution 
dont j’ose menacer la philosophie , lui qui, dans 
son dernier écrit, avait porté ses espérances de 
perfection dans l’espèce humaine jusqu’à la pos- 
sibilité de ne plus mourir 1 . C’est lui qui, dans son 
commentaire sur les Œuvres de Voltaire (édition 
de Kelh), voulant détruire l’effet que pouvait pro- 
duire l’autorité de Vauvenargues en faveur de la 
religion , n’imagina rien de mieux que de nous 
apprendre que la prière qui termine son livre n'est 
pas de lui, mais qu’elle fut ajoutée à son ouvrage , 
dans une édition posthume , par ses parents , qui 
crurent avoir besoin de ce moyen pour qu’on ne 
mit aucun obstacle au débit de son livre. L’inven-' 
tion n’est pas adroite, et ne s’adressait qu’à ceux 
qui peuvent tout croire, parce qu’ils ne savent 
rien. Vous ne verrez pas sans quelque étonnement 
combien il y a ici de mensonges dans un seul men- 
songe , et combien ils sont plus absurdes les uns 
que les autres. 

i° Il faudrait que le livre eut été en effet dans 
le cas d’être regardé comme dangereux ; et vous 
avez vu dans quel esprit il est composé, et cet 
esprit est partout le même. Il n’y avait que deux 
maximes* dont quelques personnes timorées au* 

' Voyez l’Appendice. 

’ « La pensée de la mort nous trompe , car elle nous fait oublier 
• de vivre. La conscience des mourauts calomnie leur vie. » Sur !a 
première de ces pensées , l’auteur déclare qu’il n’entend point parler 
de la pensée de la mort dans les mies de la religion; mais je ne crois 
pas pour cela que sa maxime eu elle-même soit plus vraie. Elle con- 
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raient craint qu’on n’abusât; et l’auteur s’empressa 
de les expliquer , dans sa seconde édition, de ma- 
nière à ue pas laisser lien à l’abus. 

a" Cette même édition , quoiqu’elle n’ait paru 
qu’après sa mort, fut bien évidemment faite sous 
ses yeux. Trois avertissements , placés à la tête de 
chaque partie du livre, et où il parle en son pro- 
pre nom , sont une preuve d’autant plus incon- 
testable, qu’on voit, par leur contexture même, 
que l’auteur seul a pu les rédiger ainsi. Il mou- 
rut dans l’intervalle de l’impression à la pubbca- 
tion. 

* • ■ • 

3° Si la prière et les méditations sur la foi ne sont 

pas de Yauvenargues, il fallait donc qu’il eût un 
parent qui sût écrire comme lui ; car ce sont deux 
morceaux d’une beauté remarquable, et l’on y re- 
trouve tout le talent de l’auteur , élevé par son su- 
jet, avec les traces d’incorrection assez légères qui 
se mêlent à tout ce qu’il a laissé. ' 

4° La fable imaginée par le commentateur estais 
solument sans objet , si elle n’est pas sans dessein ; 
car, en ôtant à l’auteur sa prière, on ne lui ôte pas 

trcdit la philosophie et la morale de tous les temps. La raison suflit 
pour comprendre qu’un moyen de n’abuser de rien , c’est de songer 
que tout doit finir. Le contraire de la maxime de Vauvenargnes se- 
rait celle-ci : « La pensée de la mort nous instruit , car elle nous ap- 
• prend A vivre » ; et ce serait sûrement une vérité utile. 

Je ne crois pas l’autre maxime plus fondée. L’auteur dit que 
toutes tes généralités ont des exceptions , et qu'il sait tien que quelque- 
fois la conscience accuse les mourants apee justice. Mois je répondrai 
qu’elle accuse si souvent juste , que c’est précisément le contraire 
qui doit faire exception , et une exception rare. 

Au reste, o’est, je crois, la seule fois que Vauvenargues s’est 
laissé aller au paradoxe : il n’eu avait pas besoin. 
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son livre; et, à moins d’avoir perdu le sens, com- 
ment n’y pas reconnaître un homme convaincu et 
persuadé? Je m’en rapporte à l’opinion que vous 
pouvez en avoir prise seulement sur le peu que 
j’en ai cité. L’on peut, et il y en a des exemples, 
rendre eu passant un hommage à la religion sans 
y croire; mais il est sans exemple, il est d’une 
impossibilité au moins morale, qu’un incrédule 
se plaise à faire entrer dans ses raisonnements , à 
invoquer dans sa doctrine une religion qu’il mé- 
prise ; et surtout qu’il s’élève, non-seulement avec 
indignation, mais avec mépris, contre des opi- 
nions qui seraient les siennes. Cela n’est pas dans 
l’homme , à moins d’un grand intérêt à être hypo- 
crite ; et je vous laisse à penser, si vous le pouvez 
sans rire de pitié, quelle pouvait être l’hypocrisie 
du marquis de Vauvenargues , officier au régi- 
ment du roi , à qui des infirmités prématurées 
avaient déjà commandé la retraite et annoncé la 
mort. 

Si j’ai développé devant vous ce tissu d’inima- 
ginables inconséquences, c’était uniquement pour 
vous faire voir qu’il arrive souvent à nos sophis- 
tes, comme à bien d’autres, de mentir sans esprit; 
car, d’ailleurs, la preuve de fait me dispensait de 
toute autre, et je l’ai en main. Elle est décisive; 
elle l’est au point d’imposer silence même à un 
philosophe. Oui, messieurs, cette prière que l’on 
assure si positivement avoir été insérée par une 
main étrangère, à la fin d’une édition posthume,. 
Ja voilà en son entier, mot pour mot, dans la pre- 


tmi 





COU RS DK LITTERATURE. 



mière édition, publiée, on n’en disconvient pas, 
du vivant de l'auteur. Et de qui tiens-je cet exem- 
plaire? De Voltaire, qui en avait deux de l’édition 
originale, et qui m’en donna un. Si la belle anec- 
dote de Condorcet avait eu quelque fondement, 
croyez -vous que Voltaire eût manqué de me la 
conter? Ce n’est là qu’un échantillon de la tlféorie 
du mensonge philosophique : vous en verrez d’au- 
tres dans l’occasion. Je n’ignore pas qu’elle a été 
passée, et même de fort loin, par la théorie du 
mensonge révolutionnaire ; mais vous savez aussi 
que les révolutionnaires sont en tout genre hors de 
toute comparaison. 

Je ne me suis point arrêté au morceau qui a 
pour titre, Réflexions critiques sur quelques poètes, 
quoique ce soit un des meilleurs de Vauvenargues: 
il ne rentrait pas dans. mon sujet. Corneille et Ra- 
cine en particulier n’avaient peut-être jamais été 
appréciés avec tant de sagacité et de justesse, et 
c’est là que l’on rencontre pour la première fois 
les idées qui ont été développées depuis' dans le 
Commentaire de Voltaire sur Corneille. Vauvenar- 
gues fut donc aussi un critique très - éclairé f . 
Comme moraliste, il a plus d’élévation dans les 

» i 

I II y a quelques points sur lesquels mon avis différerait du sien. 
Il pense que les tragédies de Corneille sont quelquefois plus intéres- 
santes à lu représentation que cellas de Racine. Mais qu y a-t-il de plus 
intéressant qu ' Andromaque et Iphigénie? N’a-t-il pas pris la vivacité 
des applaudissements pour Y intérêt ? Les larmes font moins de bruit 
que l’admiration. 

II trouve le genre des Contes de La Fontaine trop bas. Il est fami- 
lier, et peut-être pas assez varié ; mais descend-il jusqu’à la bassesse? 
et la licence va-t-elle chez lui jusqu’à la crapule? Si cela est , que 
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pensées que La Rochefoucauld , et relève l’homme 
autant que celui-ci l’avait abattu. Il n’a point le 
piquant ni le pittoresque de La Bruyère, ni le fini 
de la diction de Duclos ; mais il a plus d’imagina- 
tion dans le style que ce dernier , et parle à l’ame 
plus que tous les deux. 

AVERTISSEMENT SUR l’aPPF.NOICE SUIVANT. 

Dans la séance où je lus l’article précédent, au 
moment où je parlai de cette possibilité de ne plus 
mourir comme l’une des espérances que nous don- 
nait la philosophie de Condorcet , une voix s’éleva 
dans l’assemblée , et dit d’un ton très-animé: Cela 
est faux. Je n’entendis point ces paroles, mais seu- 
lement le murmure qui les couvrit. Je m’arrêtai : 
*le bruit cessa; et, ignorant ce que cela pouvait être, 
je continuai. Après la séance, plusieurs personnes 
vinrent dans un cabinet où je me retirais d’ordi- 
naire pour me reposer, et m’apprirent ce qui s’é- 
tait passé, mais sans pouvoir me nommer celui qui 
avait parlé. Il me suffisait de savoir qu’on m’avait 
donné un démenti public pour me croire obligé 
de prouver que j’avais dit vrai , et rien ne m’était 
plus facile. C’est ce qui donna lieu au morceau que 
l’on va lire, et par lequel j’ouvris la séance sub- 
dira-t-on de Grécourt ? Il y a des nuances dans le vice, et il est juste 
de ne pas les confondre. 

Il accorde à La Bruyère du pathétique , et c’est ce qui me parait 
lui manquer le plus. Vauvenargues n’a-t-il pas pris la vivacité des 
tours pour le sentiment? Un moraliste peut, à toute force , s’en pas- 
ser; mais tant mieux pour lui s’il en a : taut mieux pour l’auteur 
qui en met partout où il peut entrer, même dans la critique. 
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séquente. Il était péremptoire, et fut très-applaudi. 
Cependant celui qui s’était si fort avancé, et qui 
dans ce moment garda le plus profond silence, ne 
voulut pas s’avouer encore tout-à-fait vaincu, et 
m’écrivit une lettre, d’ailleurs fort honnête, où, 
en se faisant connaître pour un étranger ami de la 
philosophie et de notre révolution , et admirateur de 
Condorcet , il excusait, par tous ces titres, le mou- 
vement qui l’avait porté à me démentir, et qui cer- 
tainement n’était pas conforme aux bienséances. Il 
n’entrait dans aucun détail sur la question ; mais, ne 
renonçant pas à justifier Condorcet, il me deman- 
dait communication du dernier morceau que j’avais 
lu. Je lui répondis que je ne pouvais communiquer 
aucun de mes manuscrits du Lycée sans des incon- 
vénients de toute espèce; que l’ouvrage de Con- 
dorcet était public ; que , s’il n’avait pas dit ce que 
je lui faisais dire, rien n’était plus aisé que d’en 
déposer la preuve dans quelqu’un des papiers pu- 
blics. Il n’en fut pas tenté , et je n’en suis pas sur- 
pris. 

1 . " • ' * ? 

APPENDICE DE LA SECTION PRÉCÉDENTE» " 

. 4 

Quand un paradoxe ressemble à la folie com- 
plète, il est assez naturel qu’on ne l’énonce pas 
crûment. Il n’est donc pas étonnant que Condor- 
cet, par ménagement pour notre faiblesse d’esprit, 
ait cru devoir dire : Sans doute, l'homme ne devien- 
dra pas immortel, dans le même temps où il s’ef- 
force d’en prouver la possibilité très - réelle ; et si 
l’on s’étaië de ces paroles pour arguer de faux ce 


pigitized by Google 


COURS DE LITTÉRATURE. 117 

que j’ai dit de cette possibilité qu’il a très-formelle- 
ment établie , il ne s’agit plus que de savoir si elle 
est la conséquence immédiate de ses raisonne- 
ments. Or je vois chez lui 1 une suite d’assertions 
qui toutes y tendent directement, et qui aboutis- 
sent à une conclusion positive, et je m’y arrête, 
pour ne pas alonger inutilement la fastidieuse dis- 
cussion de l’absurde. 

« Nous ignorons si les lois générales de la na- 
« ture ont déterminé un terme au-delà duquel la 
« durée moyenne de la vie humaine ne puisse s’é- 
« tendre. » ' 

Je demande à quiconque entend le français si 
cette proposition n’équivaut pas à celle-ci , qui est 
moins enveloppée dans ses termes , mais dont la 
substance est absolument la même : « Nous igno- 
« rons si la mort est une des lois générales de la 
« nature. » L’identité des deux propositions peut 
être démontrée en rigueur métaphysique, et va 
l’être d’autant mieux , que je ferai rentrer dans ma 
démonstration les assertions précédentes de l’au- 
teur, dans ses propres termes, et dans le sens qu’ils 
ont en philosophie. 

Qu’est-ce que l’idée de la nécessité de mourir, si 
ce n’est l’idée du terme nécessaire de la vie? La 
mort n’est pas autre chose. Mais si ce terme n’est 
pas nécessaire , il peut n’arriver jamais. Or nous 
ne pouvons dire qu’il soit nécessaire qu’autant qu’il 

1 J’avais commencé par lire le .passage entier du livre de Con- 
dorcet , passage qui m’avait déjà justiiié par l’effet unanime qu’il 
produisit. i 
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serait du nombre des lois générales de la nature. 
Mais nous ignorons si les lois générales de la nature 
ont déterminé un terme au-delà duquel ne puisse s'é- 
tendre la durée moyenne de la vie. Celte durée peut 
acquérir, dans l’immensité des siècles, une étendue 
plus grande qu’une quantité déterminée quelconque 
qu'on lui aurait assignée pour limite. Les accroisse- 
ments de cette durée sont réellement indéfinis dans le 
sens le plus absolu. Or ce qui a une durée indéfinie 
dans le sens le plus absolu a une durée dont les 
bornes ne sont pas assignables ; et ce qui n’a point 
de bornes assignables n’a point de terme néces- 
saire : donc la durée de la vie humaine n’a point de 
terme’ nécessaire. Voilà bien toute la thèse de l’au- 
teur; je ne fais que le suivre, et je dis : Ce qui 
n’est point contraire aux lois générales de la na- 
ture est possible. Or nous ignorons si la nécessité 
d’atteindre le terme de la vie est une de ces lois 
générales. Donc nous ignorons s’il ne serait pas 
possible de ne pas mourir, puisque la mort et le 
terme nécessaire de la vie sont une seule et même 
chose. 

Aî-jc eu tort de vous dire que Condorcet comp- 
tait, parmi nos espérances , la possibilité de ne point 
mourir? Ce n’est pas ici qu’il faut s’occuper de tout 
ce qu’il y a de sophistique dans cette argumenta- 
tion : en vous parlant aujourd’hui, j’ai anticipé sur 
le moment où l’auteur passera devant nous à sou 
ran" parmi nos sophistes : et vous savez ce qui 
m’y a engagé. Je ne crois pas d’ailleurs, malgré la 
philosophie et la révolution, qu’il soit nécessaire, 
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en aucun temps, de prouver que nous n’appren- 
drons pas à ne point mourir; et ce que j’en dirai 
en son lieu ne servira qu’à montrer dans tout leur 
ridicule ceux qui, en nous enseignant le mal, ont 
toujours raisonné mal. Je remarquerai seulement, 
comme une singularité , qui serait plaisante , si 
quelque chose pouvait être plaisant en pareille 
matière 1 , que ce soit la même philosophie qui a si 
prodigieusement enrichi le domaine de la mort, 
en si peu d’années , qui nous promette ce que per- 
sonne n’avait promis jusqu’ici, la destruction de 
l’empire de la mort. Elle a l’air de nous dire : Si 
j’ai fait mourir, en quelques années , quelques mil- 
lions d’hommes de la génération actuelle , ce n’est 
rien ; avec le temps j’apprendrai aux générations / 
futures à ne plus mourir. J’admire à quel point ce 
langage est conforme à l’esprit de la révolution, 
qui n’a cessé et qui ne cessera pas de dire, en fai- 
sant tout le mal qu’elle peut faire : Ce n’est rien ; 
attendez, et vous verrez tout lebien que je ferai. 

S’il était possible qu’elle eût raison, et que le bien 
dût être un jour en proportion du mal , sans doute 
alors on ne regardera plus ce monde comme une 
vallée de larmes , et l’on ne pourra plus en désirer 
un autre; on aura le ciel dans celui-ci, car il n’y 
a cfue le ciel qui puisse compenser l’enfer. 

' On 11e prétend pas ici juger les intentions. 
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SECTION II. 

DUO LOS. 

4 . , . • • r 

Dans le petit nombre des bons livres de morale, 
on a distingué les Considérations sur les Moeurs de 
ce siecle,(i ue nous devons à un académicien qui , * 
en d’autres genres, a laissé différents morceaux 
plus ou moins estimés. Peu d’hommes étaient nés 
avec plus d’esprit que Duclos, non-seulement de 
celui que l’on met dans un livre, mais de celui 
dont on se fait honneur dans la société. Ce rapport 
de la conversation avec les écrits, d’autant plus re- 
marqué dans quelques écrivains célèbres, qu’on le 
cherchait vainement dans quelques autres, était 
frappant dans Duclos. Son entretien ressemblait à 
son style : une précision tranchante, des saillies 
fréquentes, une tournure travaillée, mais piquante} 
des phrases arrangées comme pour être retenues} 
en un mot, ce qiron appelle du trait : voilà ce qui 
lui donnait, dans ses écrits et dans le monde, une 
physionomie particulière. Porté dès sa jeunesse 
dans la bonne compagnie, il sut à la fois en goû- 
ter les agréments en homme de plaisir, l’obsef-ver 
en homme de sens, et en tirer parti pour sa fortune , 
malgré une certaine dureté dans le ton et dans 
les manières, qui n’excluait pas la bonté, et mal- 
gré une franchise brusque, qui ne déplaisait pas 
trop, parce qu’il en faisait profession, et qu’on 
s’accoutume volontiers dans le monde à vous pren- 
dre pour tel que vous vous donnez. On lui repro- 
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chait, il est vrai, de manquer de politesse, mais 
on le lui pardonnait. Soit habitude, soit dessein , 
il gardait ce ton de brusquerie même dans la 
louange, et l’on peut juger quelle n’y perdait pas. 
Il avait d’ailleurs un fonds de droiture qui le ren- 
dait incapable de plier son opinion ni sa liberté à 
aucun intérêt ni à aucune politique; et cependant 
ce ne fut point un obstacle à son avancement, parce 
qu’il n’offensa jamais l’amour-propre des gens de 
lettres , et qu’il sut intéresser en sa faveur celui 
des gens en place. Il cultiva l’amitié de ses pro- 
tecteurs avec une suite et une solidité qui étaient 
dans son caractère, et dont on lui savait d’autant 
plus de gré , que le brillant de son esprit semblait 
y donner plus de valeur; car, pendant un certain 
temps, la vogue de ses premiers ouvrages et le 
crédit de ses sociétés l’avaient mis tellement à la 
mode , qu’il passait pour le plus bel esprit de Pa- 
ris, quoique Fontenelle vécût encore, et que Vol- 
taire fût dans toute sa force. Mais Fontenelle était 
si vieux, qu’on le regardait comme un homme de 
l’autre siècle, et l’on ne voulait pas encore que Vol- 
taire fût l’homme du sien , quoiqu’il le fût déjà par 
son génie, et que depuis il ne l’ait été que trop 
par la contagion de ses erreurs. 

Duclos, perdant depuis les avantages de la jeu- 
nesse, qui ne lui avaient pas été inutiles, et de- 
venu à peu près oisif dans sa maturité, vit sa ré- 
putation fort surpassée par quelques écrivains qui 
lui étaient en effet fort supérieurs ; mais il eut un 
avantage assez rare, celui de garder beaucoup de 

' * 
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considération en perdant beaucoup de renommée : 
c’est que, quoiqu’on l’eût mis d’abord au-dessus 
de ce qu’il valait , il y avait un mérite réel et dans 
sa personne et dans ses ouvrages , et qu’il eut un 
assez bon esprit pour échapper à la faiblesse trop 
commune de passer dans le parti de l’envie quand 
on voit la gloire s’éloigner. Il eut de plus le mérite 
de soutenir, dans toutes les occasions, la dignité 
de l'homme de lettres et de l’académicien : aussi 
fut-il généralement estimé de ses confrères , même 
de ceux qui ne le goûtaient pas. Les services qu’il 
rendit à la province oû il était né, lorsqu’il fut 
nommé , par la ville de Dinan , député du tiers aux 
états de Bretagne, lui méritèrent la reconnaissance 
de ses compatriotes, et des lettres de noblesse, qu il 
n’avait pas sollicitées. Mais on ignore assez commu- 
nément qu’on l’ait fait noble, et tout le monde sait 
qu’il a fait un bon livre. 

Ce livre, souvent réimprimé, et du nombre de 
ceux que tout le monde a lus , est d’autant plus 
estimable, que l’auteur s’y est refusé la ressource 
facile et attrayante de ces portraits satiriques qui 
remplissent les ouvrages composés sur les mœurs. 
Ces portraits peuvent être dessinés et coloriés avec 
plus ou moins de succès; mais il y en a toujours 
un certain , celui d’une satire oû il ne manque qu un 
nom que le lecteur ne manque guère de suppléer. 
Ducios, quoique d’uue vivacité quelquefois caus- 
tique dans la conversation, et qui même ressem- 
blait à l’humeur, .n’avait point l’esprit porté à la 
satire : il n’est ni amer comme La Bruyère, ni dur 
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et triste comme La Rochefoucauld. On voit qu’en 
écrivant sur la morale il évita de répéter la manière 
d’aucun moraliste. Il ne songea ni à composer des 
caractères, où il entre presque toujours un peu de 
charge et de fantaisie, ni à réduire toutes ses pen- 
sées en maximes. Il voulut faire un précis de la 
connaissance du monde, et parait l’avoir vu d’un 
coup d’œil rapide et perçant. Il est rare qu’on ait 
rassemblé plus d’idées justes et réfléchies, et in- 
génieusement encadrées. Son ouvrage est plein de 
mots saillants, qui sont des leçons utiles. C’est par- 
tout un style concis et serré, dont l’effet ne tient 
ni à l’imagination ni au sentiment, mais au choix 
et à la quantité de termes énergiques, et quelque- 
fois singuliers, qui forment sa phrase, et qui tous 
sont des pensées. Il en résulte un peu de séche- 
resse; mais il a en revanche une plénitude et une 
force de sens qui plaît beaucoup à la raison. 

Au reste, l’auteur s’étant proposé de peindre 
particulièrement les mœurs de la capitale et de la 
cour à l’époque où il vivait, on conçoit que ses 
modèles, soumis à la mobilité de la mode , et même 
à l’empire des événements publics, ont pu varier 
depuis, et lui -même le prévoit et l’annonce. Mais 
les tableaux de cette espèce n’en sont pas moins 
utiles : la comparaison qu’on en peut faire d’un 
temps à un autre est une instruction, quand même 
elle serait la seule; et ce n’est pas la seule chez lui. 

Nous pouvons voir, par exemple, pour ce qui 
regarde le nôtre, combien, sous plus d’im rapport, 
lçs choses étaient déjà changées lors de la mort de 
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, l’auteur, en 177a, et dans l’espace d’environ qua- 
rante ans écoulés entre son ouvrage et sa mort. 

« Quelle opposition de mœurs , dit-il , ne remarque- 
« t-on pas entre la capitale et les provinces ! Il y en 
« a autant que d’un peuple à un autre. Ceux qui 
« vivent à cent lieues de la capitale en sont à un 
« siècle pour les façons de penser et d’agir. » 

Quiconque a voyagé dans la France, depuis 
1760 jusqu’en 1780,8 pu voir que cette différence 
était devenue presque insensible dans les grandes £1 
villes, qui sont ici les seuls objets de comparaison. 

La communication de la capitale aux provinces, 
infiniment plus fréquente qu’autrefois par l’ex- 
trême facilité du transport et l’activité du com- 
merce; la multiplication des spectacles dans toutes 
les villes peuplées, et leur permanence dans les 
plus considérables ; la circulation des écrits répan- 
dus partout par les spéculations mercantiles ; la 
foule des journaux de toute espèce parcourant 
sans cesse la France; toutes ces choses qui tendent 
à donner à l’opinion un ton à peu près uniforme, 
toutes ces causes réunies avaient à peu près fondu 
l’esprit français dans un même moule au moment 
de la révolution, et cette espèce d’uniformité, 
plus naturelle aux Français qu’à tout autre peuple, 
est un grand moyen pour le mal comme pour le 
bien. 

Toutes les classes de la société qui avaient reçu 
quelque éducation étaient à peu près les mêmes à 
Paris et dans les provinces; mêmes usages et mêmes 
manières : et cet attribut particulier à la capitale 
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et à la cour, l’urbanité du langage et l’usage des 
formes sociales , se retrouvaient dans la bonne 
compagnie des provinces comme dans celle de Pa- 
ris , si l’on excepte la nuance particulière au séjour 
de la cour, qui était tellement locale, que les mêmes 
hommes n’étaient pas tout-à-fait les mêmes à Ver- 
sailles et à Paris. 

Duclos parle beaucoup de ces sociétés de mé- 
disance, où naquit ce qu’on nomme le persiflage , 
mot qui est de ce siècle, et qui date à peu près 
du temps où Duclos composait ses Considérations , 
et Gresset son Méchant. Duclos a peint la sorte 
d’empire qu’usurpaient, dans un certain monde, 
ces petites conspirations de méchanceté, ces cer- 
cles frivoles et impérieux qui se croyaient exclusi- 
vement les distributeurs du ridicule. Il les traite 
avec le mépris qu’ils méritaient, et qu’il eut voulu, 
comme Gresset, substituer à la peur très -sotte 
qu’on avait d’eux. Mais , depuis , cette espèce ab- 
jecte, qu’avaient accréditée quelques grands noms 
déshonorés 1 , disparut à peu près de la bonne com- 
pagnie, et ne se trouva plus que dans la classe 
subalterne de quelques hommes perdus de répu- 
tation, soit dans les lettres, soit dans la société; 
et ce qui avait été quelque temps un air et un bon 
ton ne fut plus qu’un métier mercenaire de quel- 
ques valets de librairie, qui se vantaient expressé- 
menf d’être détestés, comme s’il n’y avait pas une 
sorte d’aversion qui s’accorde fort bien avec le 
mépris. 

1 Vers de Dcsinaliis. 
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Au reste, un changement que Duclos ni per- 
sonne n’aurait pu prévoir, c’est qu’il n’y a plus 
même de trace, au moment où j’écris*, de cet 
empire du ridicule dont la France, et spécialement 
Paris, semblait devoir être à jamais le siège. C’est 
un des effets de cette révolution, dont l’essence 
est de changer tout ce qui existait, tant qu’elle 
existera. On ne trouverait peut-être pas dans toute 
la France un seul homme pour qui le ridicule 
puisse être aujourd’hui quelque chose, et ce mot 
n’est plus qu’une abstraction. A combien de faits 
et d’idées doit tenir un changement si imprévu 
chez les Français! Je les abandonne aux réflexions 
du lecteur, et me borne à observer, pour le mo- 
ment, qu’il n’y a plus de ridicule là où il n’y a plus 
d’honneur; qu’il n’y a plus d’honneur là où il n’y 
a plus d'opinion, et plus d’opinion là où la servi- 
tude est au point d’imposer, sur tous les objets, 
ou un même langage, ou le silence absolu, sous 
peine de la vie. llien n’empêche d’étendre ce texte ; 
mais c’est, en trois mots, un des résumés les plus 
doux de la liber! é française. 

Peut-être aujourd’hui remarquerait-on, plus 
qu’autrefois, ces paroles du livre de Duclos : « Je 
« ne sais si j’ai trop bonne opinion de 'mon siècle; 
« mais il me semble qu’il y a une certaine fermen- 
« tation de raison universelle qui tend à se dévelop- 
« per, qu’on laissera peut-être se dissiper, et' dont 
« on pourrait assurer, diriger et hâter les progrès 
« par une éducation bien entendue.» 

' *799- ( Avaut le 18 brumaire an vm. ) 
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Je ne serais pas surpris qu’on donnât à ce pas- 
sage, comme on a fait de bien d’autres, l’air d’une 
prophétie relative à la révolution. Ce serait se 
tromper beaucoup, et sur l’auteur, et sur le ca- 
ractère de son ouvrage, et sur le sien propre; et, 
en quelque sens qu’on voulût en faire un prophète, 
il ne mérite à cet égard ni reproche ni éloge. Ce 
qu’il dit de cette fermentation de raison universelle 
existait dès -lors en effet, et nous allons en voir 
les suites dans la section suivante 1 : on verra 
qu’elles étaient encore bien loin de ressembler à 
aucune espèce de révolution. L’observation de 
l’auteur était juste, et il avait bien vu; mais ce 
qu’il dit ici ne rentre que dans ses vues générales 
sur l’éducation , qu’il eût voulu rendre plus virile 
et plus patriotique, à raison de cette tendance des 
esprits qui commençaient à se porter beaucoup 
plus que jamais vers les objets d’économie poli- 
tique. Il eût voulu qu’on s’occupât, plus qu’on ne 
faisait, de former non-seulement des hommes in- 
struits, mais des citoyens éclairés et affectionnés 
à leur patrie. Son vœu (et ce vœu était très-sage : 
on pourra, par la suite s’en souvenir d’autant plus 
qu’il a été plus oublié), son vœu était que l’on s’at- / 
tachât assidûment à inspirer aux jeunes gens l’a- 
mour du pays oû ils étaient nés, et du gouverne- 
ment sous lequel ils avaient à vivre, et que, pour 
leur apprendre à l’aimer, on le leur fit bien con- 
naître. Ce vœu était dans son ame, et ce n’était 

1 Sur le? Économistes, dont l’article est publié ci-après, sous le titre 
de Fragment , daus l’état d’imperfection où l'a laisse l’auteur. 
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nullement celui d’un esclave, ni même d’un cour- 
tisan; c’était celui d’uu citoyen sage, d’un bon 
Français. Je l’ai connu, et ceux qui l’ont connu 
comme moi savent que, quoique franc Breton, 
fort ennemi du despotisme ministériel, fort ami 
de La Chalotais, il n’était nullement frondeur du 
gouvernement monarchique. Personne n’eut un 
esprit moins révolutionnaire, dans le sens même où 
ce mot ne signifierait qu’amateur de nouveautés : 
il aurait beaucoup plus penché vers le goût des 
anciens usages, qu’il avait rapporté de son pays 
natal et de son éducation. Le caractère de son es- 
prit était d’ailleurs la mesure en tout, et rien n’est 
plus loin de l’inquiétude novatrice. On n’ignore 
pas que la turbulente activité des Encyclopédistes 
était insupportable à un homme qui évitait, avec 
autant de soin que lui, tout ce qui pouvait res- 
sembler à un parti, tout ce qui pouvait donner de 
l’ombrage. Il avait poussé la circonspection jusqu’à 
ne vouloir pas que l’on sût qu’il avait entendu la 
lecture de Y Émile : c’est un fait que Rousseau lui- 
même nous apprend dans ses Mémoires. Cette sa- 
gesse de conduite, malgré la liberté quelquefois 
affectée de ses discours, avait inspiré une telle 
confiance au gouvernement, qu’on ne craignit pas 
de s’adresser à lui, et de se servir de ses anciennes 
liaisons avec son compatriote La Chalotais, pour 
tempérer les fougues, tout au moins indiscrètes, 
de ce pétulant parlementaire, et ouvrir la voie à 
l’indulgence que l’on voulait avoir pour lui. Ce fut 
l’objet d’un voyage queDuclos fit en Bretagne, qui 
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eut peu de succès, dont on parla beaucoup alors, 
et dont lui-même ne parla jamais. 

Il n’eut avec Voltaire qu’une correspondance 
académique, rare, froide et de pure politesse. Ils 
ne s’aimaient pas, et ne pouvaient pas s’aimer; 
mais on ne cite jamais contre Voltaire un seul 
mot de Duclos, et les bons mots ne lui coûtaient 
pas. Voltaire, dans les derniers temps, le recher- 
cha pour influer sur l’Académie ; mais le secrétaire 
se tint dans sa réserve habituelle et décidée. 

11 ne voyait point Diderot, et ne voyait guère 
d’Àlembert qu’à l’Académie, quoiqu’il goûtât beau- 
coup plus la personne et l’esprit de ce dernier; 
mais il ne voulait pas que ceux qui avaient dès- 
lors pris une affiche, en s’appelant les philosophes, 
fussent pour lui autre chose que des confrères en 
littérature : c’était là qu’il bornait ses liaisons avec 
eux. L’ingénieux écrivain qui les mit sur la scène 
se servit, pour confondre Duclos avec eux, du 
premier mot des Considérations : J' ai vécu. Je crois 
qu’il eut tort de plus d’une manière, fai vécu ne 
commence pas mal un livre sur les moeurs. Il 
n’est point permis, en bonne morale, de person- 
naliser la satire théâtrale à l’égard d’un auteur vi- 
vant , et Duclos n’avait apn de commun avec les 
philosophes. 

Il ne dissimula pas même , dans ses dernières 
années, combien il était choqué de leurs indis- ' 
crétions, de leurs violences, de leurs excès, enfin 
de ce qu’il nommait très-bien leur fanatisme , car 
Duclos parlait français. Il se peut qu'il ne fût pas 
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croyant; mais il était si révolté de leur manière 
d’être impie, qu’il répéta plusieurs fois ce mot, qui 
a été répété après lui : Ils en feront tant , qu’ils me 
feront aller a confesse. Ce n’était pas pour cela 
qu’il fallait y aller : mais il est très - vrai que rien 
ne ramène plus à la vérité que les travers et les 
ridicules de ses ennemis ; et, mettant même la ré- 
volution à part, l’on pourra désormais montrer à 
la jeunesse bien des philosophes de cette trempe, 
comme les Spartiates montraient à leurs enfants 
l’ivresse des ilotes pour leur inspirer la tempé- 


rance. 
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SECTION III. 


Fragments sur les Économistes. 


Vers le temps où l’on entreprenait T Encyclo- 
pédie , quelques savants on écrivains avaient formé 
une autre espèce d’association, dont le but était 
d’éclairer le public et le gouvernement sur des 
objets d’économie politique, sur le commerce, 
l’agriculture, les impôts, la police générale des 
grains, toutes choses qui avaient paru jusque-là 
étrangères aux lettres, mais qu’embrassait déjà 
l’esprit de réforme et (fc nouveauté qui devenait 
l’esprit dominant. La foule des abus le fesait regar- 
der comme l’esprit nécessaire, et l’amour-propre 
cdtnme l’esprit supérieur. L’amour seul du bien 
public pouvait en faire un bon esprit, et ce dut 
certainement le premier mobile de quelques-uns 
des premiers fondateurs de cette nouvelle secte ; 
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car bientôt la prétention d’un côté et la contra- 
riété de l’autre firent véritablement une secte de 
ceux qu’on appela les Économistes , dont le premier 
chef fut le médecin Quesnay , et dont le vertueux 
Turgot fut l’honneur et le soutien. Avant eux, Me- 
lon et Dulot avaient déjà écrit utilement sur l’in- 
dustrie, le luxe et la finance; et , divisés sur quel- 
ques points, réunis sur d’autres, comme il arrive 
toujours dans ces matières où la généralité des 
principes n’est admissible qu’avec la nécessité des 
restrictions, ils n’avaient pas laissé de répandre 
quelques lumières. Après eux, l’on distingua sur- 
tout l’ouvrage de M. de Forbonnais sur les finances , 
regardé encore aujourd’hui comme un livre clas- 
sique en cette partie par ceux qui l’ont étudié. 
Quesnay, homme de sens, esprit exact, mais tran- 
chant, rigoureux, mais roide, ne se proposa rien 
moins que de substituer, dans toute l’administra- 
tion intérieure du royaume relative aux imposi- 
tions et au commerce, des principes universels et 
constants de calcul et d’intérêt général à l’action 
du gouvernement, et une liberté indéfinie à la va- 
riation arbitraire des réglements. N’était-ce pas 
remplacer un abus par un abus? S’il y a de l’incon- 
vénient à tout gêner, n’y en a-t-il pas à tout af- 
franchir? et s’il est utile et sage de restreindre 
l’usage de l’autorité, ne l’est-il pas aussi de mettre 
quelque frein à la cupidité ? J’ai peine à croire que 
ces vérités, applicables à tout, ne le soient pas à 
l’administration commerciale. Cependant, comme 
j’ai pour maxime de ne jamais rien affirmer sur co 
l. n. xvii. iG 
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qui n’a pas été l’objet particulier de mes études, 
je ne fais ici que proposer l’opinion de ceux qui 
combattirent les économistes , et je ne prononce 
point entre eux et leurs adversaires. Parmi les 
derniers, je compte à peu près pour rien le trop 
fameux et trop malheureux Linguet, qui n’a pas 
mérité la renommée d’écrivain qu ou a voulu lui 
faire , et qui n’a pas non plus mérité sa mort , ni 
comme honneur, ni comme supplice. 11 était né 
avec du talent; mais, au lieu de le nourrir par le 
travail, il le corrompit par son caractère; et l’on 
ne voit dans ses volumineux ouvrages que la fa- 
cilité d’écrire sur tous les sujets, sans connais- 
sances, sans réflexion et sans goût ; un espiit ar- 
dent et faux, dont toute l'audace est en déraison, 
et toute la iorcc en injures ; et l’on sait trop qu il 
finit par n’ètre qu’un écrivain mercenaire, qui ven-. 
dait des libelles à tous les partis, à toutes les puis- 
sances, et qui était payé partout en argent et en 
mépris. 

Mais parmi les autorités à opposer aux écono- 
mistes, je compte pour beaucoup celle de M. Nec- 
ker, à qui l’on ne peut contester des lumières et 
des talents dans l’administration des finances, et 
qui avait dans cette controverse l’avantage inap- 
préciable de l’habitude pratique des objets , dont 
les autres n’avaient guère que la théorie. Il eut 
pu être encore plus dispensé que ses adversaiies 
du mérite du style , subordonné sans doute dans 
ces matières, mais qui n’est jamais indifférent. 
L’éloquence est une des forces de la vérité; elle 
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fut une de celles de M. Necker dans son livre sui- 
te Commerce des grains , comme dans tousses écrits. 
Je ne reproche pas aux économistes d’en avoir 
manqué, puisqu’ils n’étaient pas obligés (T en avoir ; 
mais tout le monde leur a reproché les vices do 
leur manière d’écrire, qui non -seulement n’était 
pas celle du sujet, mais qui en était l’opposé ; une 
emphase prophétique, quand il s’agissait des ob- 
jets les plus familiers; un enthousiasme d’illuminé, 
quand il ne s’agissait que de raison; un ton d’o- 
racle même, quand ils n’en avaient que l’obscu- 
rité; la répétition solennelle du mot d ' évidence t 
sorte de puissance que l’on compromet en la pro- 
diguant hors de son domaine, qui est la philoso- 
phie. C’est à celle-ci qu’il fout laisser les axiomes 
et les généralités : elle considère les essences , qui 
ne changent pas ; mais l’administration ne veut 
que des probabilités et des modifications ; elle traite 
avec les hommes, dont on ne fait pas tout ce qu’on 
veut. 

Un des exemples les plus remarquables de cet 
abus des mots et des suites qu’il a toujours, parce 
qu’il n’y a point de contagion plus rapide , plus 
facile et plus étendue , c’est cette expression con- 
sacrée chez les économistes, le despotisme légal ; 
grossière contradiction dans les termes , car le 
despotisme emporte nécessairement l’idée de l’ar- 
bitraire; et la loi, l’idée de l’ordre. Et combien il 
est dangereux de confondre ainsi les idées en con- 
fondant les mots! On a tellement perdu , pendant 
long-temps, la véritable acception de ce mot de 
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despotisme , qu’on l’attachait sans cesse à l’autorité 
qui lui est le plus opposée, à la loi. « Nous ne vou- 
lions, ont dit cent fois les révolutionnaires, au- 
« cime espece de despotisme, pas meme celui de la loi-. » 
C’était une des phrases familières dans l’assemblée 
des jacobins. Certes il y a loin d’eux aux écono- 
mistes; mais voilà le danger d’écrire sans savoir 
sa langue, et de faire des phrases où l’on cherche 
l’effet sans s’embarrasser du sens. 

L’exagération en tout a été une des maladies du 
siècle, et ce fut celle des écrivains économistes, 
particulièrement du marquis de Mirabeau , que je 
suis obligé de qualifier ainsi pour le distinguer de 
son fils, personnage dont le nom appartiendra 
toujours à l’histoire de France, quand celui de 
son père est à peu près oublié dans celle des let- 
tres. Il fit pourtant beaucoup de bruit dans sou 
temps, comme bien d’autres , par son livre de 
l’ Ami des hommes; titre qui se sentait déjà (en i ’]$']) 
du charlatanisme qui remplaçait le sentiment des 
bienséances. Elles défendent à l’honnête homme ces 
sortes d’affiches qu’on peut mettre sur les boutiques 
pour attirer les chalands, mais qu’il ne faut point 
mettre à la tè|p d’un livre pour attirer les lec- 
teurs. C’est à e«x, et non pas à vous, à caractériser 
votre ouvrage ; c’est au public , et non pas à vous 
à juger si vous êtes en effet un ami des hommes. Ces 
moyens de charlatan n’ont pas manqué de faire 
un beau progrès, et tel qu’il devait être chez un 
peuple qui semblait appeler les fripons, tant il 
leur offrait de dupes. Nous avons eu des Histoires 
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impartiales Plat vendeur de mots! Eh! toute 

histoire ne doit-elle pas être impartiale? On en vint 
ensuite jusqu’à faire du titre d’un livre un long pa- 
négyrique de l’ouvrage, et le détail de tous ses 
avantages sur ceux qui avaient paru sur le même 
sujet. Enfin la révolution , qui a tout perfectionné 
dans ce genre, a mis les choses au point, qu’en 
cela , comme en tout le reste , il n’y a qu’à pren- 
dre toujours l’inverse pour ne se tromper jamais. 
Sur le seul titre de l’Ami du Peuple , j’étais sur de 
ce qu’était Marat et sa feuille , quoique jamais je 
n’en aie lu une page. Le ciel m’est témoin que ja- 
mais je n’ai souillé mes mains du contact de cette 
feuille infâme, et, grâces à lui encore, jamais la 
vue de l’auteur n’a souillé mes yeux. C’est un té- 
moignage que je puis me rendre publiquement, 
et que je pourrais étendre plus loin , si je ne pré- 
férais de revenir à l’Ami des hommes , qui pourrait 
me conduire encore à tant d’autres amis qui ne 
seront jamais les miens ni les vôtres. 

Ce Mirabeau l’économiste n’avait de l’imagina- 
tion méridionale que le degré d’exaltation qui 
touche à la folie ; il prit de la philosophie du temps 
l’orgueilleux entêtement des opinions, et une soif 
de renommée qu’il crut acquérir en popularisant 
sa noblesse par des écrits sur la science rurale. Il 
la possédait assez pour dégrader de très-jbelles 
terres par des expériences de culture, et déranger 
une grande fortune par des entreprises systéma- 
tiques et des constructions de fantaisie. Il se fai- 
sait l’avocat du paysan dans ses livres, et le tour- 
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mentait, dans ses domaines, par ses prétentions 
seigneuriales, dont il était extrêmement jaloux. Il 
le fut encore plus de son fils, dont il haïssait la 
supériorité bien plus que les vices, et dont il ai- 
grit le caractère et précipita la violence par des 
persécutions haineuses et continuelles. On sait 
d’ailleurs que cet ami des hommes apparemment 
ne faisait pas entrer sa famille en ligne de compte, 
car il fut toute sa vie avec elle comme madame de 
Pimbêche avec la sienne , peut-on dire, en procès, 
et obtint contre tous ses proches quantité de let- 
tres de cachet. Son livre, en six gros volumes, est 
un ramas indigeste de choses bonnes et mauvaises, 
bonnes quand elles sont à tout le monde, mau- 
vaises quand elles sont à lui, sans plan ni méthode, 
le tout écrit en style baroque , avec une grande 
envie d’imiter Montaigne, dont il n’a pas plus le 
style que l’esprit, et une incroyable profusion de 
mots, qu’il appelle sa chère et native exubérance. 
Sa prétendue chaleur n’est qu’une intempérance 
d’amour-propre qui abonde dans ses pensées; son 
affection pour le peuple , une aversion jalouse du 
ministère, et une présomptueuse ambition d’y par- 
venir ; et ses déclamations contre la cour , un grand 
désir de s’en faire remarquer. 11 y parvint, et fut 
mis à la bastille pmw son livre de la Théorie de 
l'impôt. C’est le plus grand honneur et le seul que 
lui aient valu ses écrits. 

Il voulut aussi être législateur en littérature, et 
choisit pour sou héros Le Franc de Pompignau, 
auteur de productions estimables, mais qui n’ont 
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pu le placer que dans le second rang. Ses Poésies 
sacrées, dont j’ai parlé ailleurs , ont quelques beau- 
tés que Voltaire lui-même admirait, quoiqu’il s’en 
moquât. Ce que l’auteur pouvait faire de plus mal- 
adroit, c’était d’imprimer avec ces mêmes poésies 
' un vaste panégyrique de cet ouvrage, de la façon 
du marquis de Mirabeau, et qui tient à lui seul, 
grâces à X exubérance native, la moitié d’un gros 
in- 4°- C’est un chef-d’œuvre dans le genre de l’am- 
phigouri. Jamais la louange ne fut plus hyperbo- 
lique et plus froide, et jamais l’hyperbole ne fut 
plus risible. On en juger^ par un seul trait. A pro- 
pos de quelques vers d’une ode, il assure que qui- 
conque ne pleure pas de ces vers ne pleurera que 
dé un coup clc poing : c’est ainsi qu’il sait écrire et 
louer. Les amis de ce terrible panégyriste, vivants 
ou morts, ne pouvaient pas échapper à sa plume. Il 
existe de lui un éloge de Quesnay, qu’il reconnais- 
sait pour son maître dans la science. C’était ainsi que 
les économistes nommaient par excellence leur doc- 
trine. Cet éloge est d’un ridicule si rare, que des 
curieux l’ont conservé comme un modèle de gali- 
matias, malgré les efforts que firent les amis de 
l’auteur pour supprimer cette pièce unique. 

.. Au reste , Quesnay lui -même, et ceux des éco- 
nomistes qui étaient les plus éclairés, furent tou- 
jours loin de partager ou d’approuver les folies de 
leur disciple, le marquis de Mirabeau. Leur secte 
d’ailleurs s’est partagée, comme toutes les autres, 
en différentes écoles, qui, sur beaucoup d’articles, 
- différaient les unes des autres , et se condamnaient 
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réciproquement. C’est un des rapports qu’elle eut 
avec les philosophes , parmi lesquels elle a compté 
d’ailleurs des adeptes de la science , qui sont con- 
nus dans les lettres par un mérite réel ; mais elle 
n’appartient pas proprement à la philosophie, et 
je n’en ai parlé ici que parce qu’elle a contribué à 
ce penchant des esprits au changement et à l’inno- 
vation qui se fit sentir vers le milieu de ce siècle, 
et qui est toujours un grand mal quand on n’est 
pas sûr des moyens et de la mesure du bien, 
ïr. ' r, ■■ •. 

• 

FIN nu LIVRE TROISIÈME. 
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•TOUSSAINT. ' 

Quoique ces hommes égarés dont nous allons 
considérer les écrits aient travaillé tous ensemble, 
et coopéré plus ou moins à la ruine de la religion, 
de la morale et des lois , il ne faut pas croire ce- 
pendant que tous aient été également coupables , 
soit par le fait, soit même par l’intention. Non- 
seulement il n’appartient qu’à Dieu de juger le 
fond des cœurs et la valeur des oeuvres, mais même 
la justice humaine aperçoit ici des nuances plus 
ou moins marquées dans çe que chacun a voulu 
et a fait; et c’est ce que l’on verra dans le résumé 
qui terminera l’examen de leurs écrits. 

Toussaint, par qui je vais commencer, en sui- 
vant l’ordre des témps et des choses, ne saurait; 
par exemple, être tout-à-fait assimilé à ceux qui 
sont venus après lui v quoiqu’il ait le premier cor- 
rompu la morale en la séparant de la religion. Son 
livre des Mœurs, qui parut en 1748 , est le premier 
de ce siècle où l’on se soit proposé un plan de 
morale naturelle , indépendant de toute croyance 
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religieuse et de tout culte extérieur. C’était une 
faute grave et un funeste exemple; et cet ouvrage, 
que de bien plus grands scandales ont fait depuis 
presque oublier, lit alors beaucoup de bruit et 
beaucoup de mal. L’auteur en fit encore plus en 
voulant le justifier dans des Éclaircissements où se 
laissait voir davantage lé dessein qu’il avait paru 
d abord vouloir déguiser, et qui était bien celui 
d’un ennemi de la religion, puisqu’il ne voulait 
qu’apprendre aux hommes à s’en passer. Les ma- 
gistrats, qui avaient gardé sur ce dangereux livre 
un silence qu’on pouvait leur reprocher, sévirent 
à la fois contre le livre et l’apologie; et l’auteur, 
quoique l’anonyme qu’il avait gardé le mît à l’abri 
des poursuites, finit par se retirer à Berlin , où il 
est mort. 

Une particularité remarquable en lui, c’est que 
ce même homme, qui publia en France le premier 
code du déisme , avait commencé par être jansé- 
niste, et meme convulsionnaire, puisqu’il ne fut 
connu d’abord que par des hymnes ridicules en 
l’honneur du diacre Pâris. Associé depuis à Dide- 
rot pour la rédaction du Dictionnaire de Médecine , 
il passa d’un enthousiasme à un autre, du fanatisme 
sectaire au philosophisme incrédule ; et , après avoir 
outré la religion , il voulut la détruire. Il en résulte 
assez naturellement qu’il n’avait pas le jugement 
bien sain , que sa tête était faible et ardente , quoi- 
qu’il portât dans la société une espèce de douceur 
indolente qui ressemblait à la nullité 1 , au point 

* Quoique assez ordinairement 1a conversation , les manières et 
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d'avoir fait douter, quoique mal à propos, que ses 
ouvrages fussent de lui. Ce qu’il y a de vrai, c’est 
qu’il ne connut la religion ni quand il la gâtait ni 
quand il la combattait. Il la voulut soumettre à sa 
logique, qui était fort médiocre, et qui n’allait 
pas au-delà des notions communes. Sa conGance, 
au contraire, excédait de beaucoup ses lumières; 
car il est très - dogmatique , même quand il se 
trompe le plus. Il ne l’est pas avec l’arrogance de 
ses successeurs, mais avec une plénitude d’afGr- 
mation qui tenait peut-être aussi à des intentions 
qu’il croyait pures, parce qu’il ne s’en était pas 
bien rendu compte. Ce qui parait L’avoir rassuré, 
c’est que du moins sa morale en elle-même n’est 
pas vicieuse dans les documents généraux ( qui 
sont d’ailleurs ceux de tout le monde et de tous 
les temps), quoiqu’elle soit souvent susceptible de 
très - pernicieuses conséquences, par la manière 
dont il la modiGe ou l’exagère. Dans les détails, 
elle devient douce et affectueuse; et c’est surtout 
quand il la rapproche de ce qu’il lui plaît de con- 
server de la religion; car un des caractères parti- 
culiers de cet ouvrage, c’est une teinte de chris- 
tianisme, très-forte et très -sensible, que l’auteur 
gardait peut-être sans y penser; de cette même 

/ . ■ ■ . , # 

les habitudes d’un écrivain aient des rapports sensibles avec ses opi- 
nions et ses écrits , bien des exemples contraires ont prouvé que la 
règle n’était rien moins que générale. 5’ai vu un illuminé de ce 
siècle, le plus visionnaire, peut-être, et le plus exalté de tous dans 
ses ouvrages, qui sont absolument inintelligibles: c’était, dans la 
société, le fou le plus calme, le plus doux, le plus mielleux qu’il 
fût possible de voir depuis le Père étemel des Petites-Maisons. 
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çroyance dont il se montré en même temps, autant 
qu’il lui est possible, le détracteur habituel, puis- 
qu’il ne la présente jamais que sous un jour faux 
et odieux. Ce mélange de spiritualité et de natu- 
ralisme, qui est vraiment singulier, l’a fait nom- 
mer un déiste dévot ; et ce fut une des séductions 
de son livre , publié dans un temps où, pour atta- 
quer la religion sans trpp révolter le public, il fal- 
lait encore prendre chez elle les voiles dont on se 
couvrait. Dans ce que le livre des Mœurs a de bon, 
le chrétien , ou plutôt l’homme qui a été chrétien , 
perce à tout moment, mais le janséniste aussi, 
soit par des traits d’un rigorisme insensé, soit 
même par certaines phrases qui sont des mots de 
parti. L’auteur nous apprend dans sa préface qu’il 
n’a pas voulu intituler son livre Essais ni Réflexions 
morales. « C’est , dit-il , un titre trop décrié depuis 
« trente -cinq ans; je n’ai pas envie de me faire 
« mettre à 1 index. » Comme c’était précisément à 
cette époque qu’on y avait mis des livres jansé- 
nistes qui portaient ce titre, il est clair que ce sou- 
venir est d’un ancien disciple dç Quesnel , qui a 
sur le cœur Yindex de Rome, dont assurément un 
philosophe ne se soucie guère. 

Toussaint se pique d’avoir répandu dans cet ou- 
vrage plus de sentiment que d’esprit. Il y a de tous 
les deux, mais beaucoup plus du dernier. En gé- 
néral, l’auteur écrit avec une simplicité claire, 
élégante et précise; il a même quelques traits heu- 
reux : mais il s’élève très-peu et très-rarement, et 
le bon, quand il l’atteint, est son dernier terme, 
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Il prodigue les portraits, mais sur un plan trop 
uniforme et souvent trop romanesque; ce qui est 
une véritable disparate dans un sujet si sérieux. 
Cependant plusieurs de ces portraits ont de la vé- 
rité et même du piquaÿ;. et il y a entre autres 
une espèce de scèue d’un noble endetté , écondui- 
sant ses créanciers, qui figurerait fort bien dans 
une comédie. Il nous reste à voir les erreurs : elles 
sont ici, pour ainsi dire, un poison bénin, tant il 
est apprêté et déguisé sous des couleurs rassuran- 
tes ; mais, pour reconnaître toute la subtilité du 
poison, il n’y a qu’à le décomposer. Il se présente 
dès la préface et le discours préliminaire. 

« Ce sont les mœurs qui sont l’objet de ce livre; 
« la religion n’y entre qu’en tant qu’elle concourt 
« à donner des mœurs : or, comme la religion na- 
« turelle suffit pour cet effet, je ne vais pas plus 
« avant. Je veux qu’un mahométan puisse me lire 
« aussi bien qu’un chrétien : j’écris pour les quatre 
« parties du monde.» 

Écrire pour les quatre parties du monde peut pa- 
raître quelque chose de beau et de grand , et pour- 
tant je ne le remarque ici que comme le protocole 
du charlatanisme philosophique , qui déjà commen- 
çait à s’établir, et qui ne peut en imposer qu’à des 
dupes. C’est une vaine enflure de mots : piquez le 
ballon plein de vent , et il ne vous restera dans la 
main qu’un chiffon. Je réponds à Toussaint : Les 
mahométans ne lisent point, et s’ils lisent, ce n’est 
pas nos livres; et l’on en peut dire autant des Chi- 
nois, des brames, des Talapoins, etc. Si l’Europe, 
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qui est toute chrétienne, n’est pas pour vous un 
assez grand théâtre , les chrétiens sont encore assez . . 
nombreux dans les trois autres parties du monde 
pour qu’on puisse, sans trop de modestie, se bor- 
ner à écrire pour eux. ^)e plus, à ne consulter 
seulement que la loi naturelle, que vous appelez 
fort mal à propos religion, puisqu’elle ne l’a jamais 
été nulle part, et qu’elle n’est que le premier fon- 
dement d’une religion qui en est la conséquence; 
à ne consulter que les documents de cette morale 
universelle, il vaudrait cent fois mieux écrire de 
manière à faire un bien certain dans sa paroisse , 
qu’un bien très-éventuel et très-peu probable à la 
Chine et au Japon; car vous ne devez rien aux 
Chinois et aux Japonais que la bienveillance gé- 
nérale qu’on doit à tous les hommes, au lieu que 
très-certainement vous devez à vos compatriotes 
tous les services que vous êtes à portée de leur 
rendre et d’en recevoir. 11 est sur que des milliers 
de chrétiens vous liront, vous le savez très-bien, 
et vous savez aussi que c’est le plus grand de tous 
les hasards si un mahométan ou un Malahare peut 
vous lire et vous entendre. Donc, si vous avez dans 
le cœur cet amour du bien, cette philanthropie 
dont vous vous vantez, c’est pour ceux à qui seuls 
votre livre peut être bon que vous avez dû faire 
votre livre. Voilà la vérité simple, mais évidente, 
mais impossible à nier. Vous y êtes-vous conformé? 
Nullement. Vous avez donc commencé un livre 
de morale par un mensonge, et par un mensonge 
hypocrite, vous qui, dans la suite de ce même 
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livre, affectez la rigueur Ja plus outrée contre le 
mensonge le plus frivole. Il n’en faut pas davan- 
tage pour vous rendre suspect à tout lecteur ju- 
dicieux; et à peine aussi aura -t- il lu quelques 
phrases , qu’il verra ses présomptions confirmées, 
et qu’après l'annonce du charlatan il reconnaîtra 
la doctrine du sophiste. . . - ; < 

Il n’y a qu’un sophiste qui commence par poser 
en principe que la religion naturelle suffit pour don • 
ner des mœurs; car un vrai philosophe ne ferait pas 
un principe d’une proposition incomplète et indé- 
finie. Quelles mœurs? et à qui? C’est ce qu’il fal- 
lait dire. Sont-ce les meilleures possibles? Est-ce à 
tous ? Un philosophe vous répondra que l’un et 
l’aùtre est faux, démontré faux, et par l’expérience 
de tous les peuples , qui tous ont joint, une croyance 
religieuse à la loi- naturelle, et par l’exemple de 
tous les législateurs, dont pas un n’a manqué de 
donner à ses lois une.sanction religieuse. Vous sen- 
tez, si vous êtes logicien, qu’il ne s’agit pas ici 
d’examiner en quoi et jusqu’où ces diverses croyan- 
ces pouvaient être erronées ; c’est une autre ques- 
tion : il ne s’agit ici que du fait, qui est constant,- 
de cette nécessité , partout reconnue , de lier les 
obligations de la morale au culte extérieur rendu 
à la Divinité. La conséquence de ce fait, c’est que 
partout on a senti que la loi naturelle peut en ef- 
intsujfire pour donner des moeurs à quelques hommes 
que leur, éducation , leur fortune ou des lumières 
supérieures mettent à la fois au-dessus de l’igno- 
rance vulgaire et des tentations du besoin. Mais 
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cela même prouve que cette loi naturelle ne suffit 
et n’a jamais pu suffire , ni à tous, ni au grand 
nombre, puisqu'il est reçu que l’exception même 
prouve la généralité. Vous étiez donc tenu de prou- 
ver, vous, contre tous les législateurs et tous les 
peuples , qu’ils se sont abusés depuis le commen- 
cement du monde, en croyant que la loi naturelle 
ne suffisait pas pour les mœurs publiques, et vous 
n’en dites pas un mot. Vous commencez donc par 
appuyer votre ouvrage sur le paradoxe le plus 
hardi, et en même temps le plus gratuit, puisque 
vous n’cn alléguez pas les motifs; et ce procédé 
est d’un sophiste. 

Voilà ce que vous dirait l'homme qui ne ferait 
que philosophe: le philosophe chrétien ajouterait 
que , dans une nature corrompue par l’orgueil et 
les passions, les lumières dè la conscience, qui 
sont, en d’autres termes, la loi naturelle , ont be- 
soin qu’une loi positive, dictée par Dieu même, 
éclaire et dirige ces notions intimes si faciles à obs- 
curcir, et les élève à une perfection, soit de théo- 
rie, soit de pratique, dont Dieu seul peut nous 
donner l’idée et les moyens: c’est l’ouvrage de la 
révélation. Vous écartez, il est vrai , la religion chré- 
tienne comme toutes les autres, mais par une voie 
qui est aussi un peu trop courte et trop commode, 
par la voie de réticence. Vous -étiez tenu de prouver 
du moins que cette religion n’était pas plus néces- 
saire qu’une autre pour donner des mœurs, et surtout 
les seules dignes de l’homme, c’est-à-dire les plus 
parfaites. Vous avez donc mis de côté le pbiloso- 
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plie et le chrétien, sans répondre ni à l’un ni à 
l’autre. Cela est-il d’un homme qui cherche la vé- 
rité? Non, cela est d’un sophiste qui craint de la 
rencontrer. 

La division générale du livre est celle qu’on 
trouve partout : devoirs envers Dieu , envers soi- 
mème , envers le prochain : c’est l’ensemble de 
toute morale. Mais le principe dont l’auteur les 
fait dériver également, et qui ne ™ut appartenir 
qu’à la première et à la troisième classe des de- 
voirs, ne peut être appliqué à la seconde que 
par un sophisme également insoutenable, dans les 
idées et dans les termes. « Aimer Dieu , vous aimer 
« vous-même , aimer vos semblables: voilà toutes 
« vos obligations. » Certes , pour ce qui est de Dieu 
et de nos semblables, l’amour est ici un principe 
vrai, car il est tout chrétien. Quant à ce qui est 
de l 'amour de nous , on voit d’ici que la différence 
est grande. Mais remarquons, avant tout, ce lar- 
cin fait au christianisme par un ennemi du chris- 
tianisme. Aimer Dieu ! voilà bien , comme je l’avais 
annoncé, le chrétien qui se montre dans le déiste, 
sans que le déiste ait l’air de s’en douter. Aimer 
Dieu! Il eût été curieux de demander à Toussaint 
où il avait pris ce précepte fondamental. Qu’aurait- 
il répondu, si on lui eût dit: Un homme aussi in- 
struit que vous ne peut pas ignorer qu’on parcour- 
rait en vain toute l’antiquité païenne sans rien 
rencontrer qui ressemble ou qui conduise à ce 
dogme de l’amour de Dieu. Tous les moralistes , 
tous les philosophes, tous les législateurs, ont 
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voulu qu’on honorât les dieux avant tout , mars pas 
un n’a parlé d 'aimer Dieu , pas même Socrate ni 
Platon 1 . Cela n’est donc pas , à coup sûr, dans vo- 
tre religion naturelle , puisque personne au monde 
11e l’y a jamais vu , et qu’il n’y a rien de semblable 
dans toutes les religions dont la loi naturelle a été 
le seul fondement. Vous ne pouvez pas ignorer 
nbn plus l’immense latitude de ce premier dogme, 
ni son extrèflè importance. Vous-même en faites 
ici votre base première , et votre livre en ramène 
souvent les conséquences. Et à qui donc devez-vous 
le dogme et les conséquences , si ce n’est à la loi de 
l’Évangile, qui a confirmé et développé, en ce point 
capital, comme dans tous les autres subséquents, 
le Décalogue de l’ancienne loi? Quoi! vous mettez 
de côté notre religion, comme toutes les autres, 

- , par respect pour la religion naturelle, qui seule 
vous paraît suffisante pour la morale, et le pre- 
mier principè de votre morale est pris de cette 
religion que vous écartez, et ne se trouve nulle 
part ailleurs? Quel excès d’inconséquence! 

Lecteur, qui que vous soyez, pourvu que vous 
soyez honnête et ami de la vérité, n’esbce pas là 
l’iniquité prise sur le fait, l’iniquité qui a menti 
contre elle-même? Songez que, dans tout son livre, 
l’auteur paraît être très-dévot à Dieu. Eh bien ! 
que ne se supposait-il , comme on doit toujours le 
faire quand on parle aux hommes , que ne se sup- 
posait-il au tribunal de ce Dieu qui hait le men- 

1 C’est une erreur: V Amour rie Dieu est reconnu dans Platon (Ban- 
quet, Disc, de Diotime) par saint Augustin, De Cmtatc Del, un, 8. 
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songe et qui aime Ja vérité? Que ne se;demandait-il 
ce qu’il aurait à répondre quand ce Dieu lui re- 
procherait ou un aveuglement qui ne peut être 
que décidément volontaire dans un homme qui a 
été chrétien, ou une mauvaise foi qui ne peut être 
qu’hypocrisie dans un écrivain qui a senti que sa 
morale ne pouvait se passer de l’amour de Dieu, 
et qui en même temps affecte de compter pour rien 
lasculereligion qui ait prescrit cet amour, sans s’a- 
percevoir même que, par une conséquence inévita- 
ble , il compte aussi pour rien le Dieu qui nous a 
donné cette religion ? Il est trop sur et trop évident 
que , dans tous les cas, l’auteur a trahi à la fois 
et le Dieu qu’il reconnaissait, et cette religion qu’il 
voulait méconnaître; en un mot, qu’il a menti à 
Dieu , aux hommes et à lui-même. Tel est l’irré- 


sistible arrêt que porterait même la justice hu- 
maine : que sera-ce de la justice suprême? Sans 
doute, hélas! devant ce grand juge il n’a pu nier 
la faute. Puisse-t-il au moins avoir apporté devant 
lui le repentir ! 

Je viens à présent à cette étrange méprise de 
compter I obligation de nous aimer nous -mêmes 
parmi les trois obligations capitales dont tous 
nos devoirs sont la conséquence; et cette mé- 
prise, si pourtant c’en est une de bonne foi, a 
été de nos jours une des sources de sophismes les 
plus fécondes pour ceux qui, intéressés appa- 
remment à tout confondre, se sont efforcés de 
nous faire prendre pour règle ce qui n’était qu’un 
mobile , et de régulariser le vice en l’appelant 
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nature. Ce u’est pas à Toussaint que j’attribue 
cette intention; et l’on voit par la suite qu’il a 
voulu dire que l’observance de nos devoirs rentre 
dans l’amour de nous-mêmes, quand il est bien 
réglé et bien entendu. C’est ce que tout le monde 
sait, et c’est en ce sens que le psalmiste a dit : Ce- 
lui qui aime l'iniquité est l'ennemi de son ame. Mais 
ce n’est nullement un procédé philosophique de 
donner pour principe absolu du bien ce qui a be- 
soin en soi-même d’étre modifié pour produire le 
bien. Il y a beaucoup plus d’inconvénient qu’on 
ne l’imagine d’abord à faire une obligation morale 
de ce qui n’est en soi qu’une nécessité naturelle. 
Nos penchants, quoiqu’ils puissent être innocents, 
et même louables, suivant le mode et les circon- 
stances , ne sont point nos devoirs , puisqu’au con- 
traire nos devoirs sont la règle et la mesure de nos 
penchants. Il faut donc bien se garder de confondre, 
deux choses si différentes, et c’est surtout dans les 
divisions générales , et dans les premières défini- 
tions, que cette précision d’idées et de termes est 
de rigueur, sous peine d’ouvrir la porte au plus 
dangereux abus des conséquences. C’est parce que 
l’homme ne peut pas ne pas s’aimer lui-même que 
l’Esprit-Saint, meilleur philosophe que nos pré- 
tendus maîtres de morale, n’a jamais fait à l’homme 
un précepte de s’aimer. Il savait bien qu’on n’a be- 
soin pour cela d’aucune loi; mais c’est pour cela 
même qu’il nous en fait une d’aimer notre pro- 
chain comme nous-mêmes, c’est-à-dire de n’avoir 
pas plus de volonté de lui nuire qu’à nous-mêmes, 
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et d’avoir la même volonté de lui faire du bien 
qu’à nous-mêmes. Je dis la volonté, parce que 
c’est là qu’est le moral du précepte; car d’ailleurs, 
qui ne sait que dans le fait nous ne sommes que 
trop capables de nous tromper dans l’idée du bien 
que nous croyons faire à nous et aux autres? Et 
c’est par cette raison que l’Esprit-Saint a fait de 
ce précepte, d’aimer le prochain comme nous nous 
aimons, la suite et la conséquence de ce premier 
précepte d’aimer Dieu par-dessus tout, et les a 
liés tous deux ensemble, comme étant insépara- 
bles. Et pourquoi ? C’est que l’amour de Dieu est 
par lui-même un sentiment souverain auquel tout 
doit être subordonné, un sentiment pur, seul ca- 
pable d’épurer tous les autres. Comment encore 
a-t-il mis ce précepte à l’abri de toute interpréta- 
tion abusive? En nous l’expliquant de manière à 
ne pas laisser lieu à l’erreur : Celai qui m'aime garde 
mes commandements. Il n’y a pas d’autre amour, 
et nous -mêmes n’en avons pas une autre idée, 
puisqu’en nous la preuve habituelle et constante 
de l’amour, c’est de faire la volonté de l’objet aimé. 
Or ici, l’objet aimé étant Dieu, sa volonté étant 
parfaite comme lui, il suit que l’accomplissement 
de cette volonté est la perfection de l’homme; et, 
celte volonté nous étant très -clairement connue, 
il suit encore qu’en l’observant notre amour pour 
nous-mêmes et pour le prochain ne peut être 
sujet à aucune erreur, à moins qu’elle ne soit vo- 
lontaire, et dès-lors le mal ne vient que de nous; 
car très-certainement l’amour de Dieu et de sa loi 
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11e peut jamais nous porter au mal. Je vois donc 
là une théorie morale très-conséquente dans toutes 
ses parties, et si l’auteur des Mœurs l’avait bien 
connue, il eût dit : a Aimer Dieu et le prochain 
'(comme vous-même, en subordonnant toujours 
« cet amour de vous-même et du prochain à l’a- 
«mour de Dieu et de sa loi, voilà toutes vos obli- 
a gâtions. » Je délie qu’on trouve dans cette légis- 
lation morale la moindre apparence d’abus ni 
d’inconvénient; mais elle est toute chrétienne , et 
c’est ce que l’auteur 11e voulait pas. Que lui arri- 
ve-t-il aussi? De faire l’association la plus inconsé- 
quente et la plus inepte de deux principes telle- 
ment différents, que l’un , l’amour de Dieu , est par 
lui-même un principe absolu de tout bien , et que 
l’autre, l’amour de nous, est par lui-même , et de 
l’aveu de tous les moralistes du monde, très-sus- 
ceptible de toute sorte de mal, et ne peut rentrer 
dans l'ordre moral qu’autant qu’il est sans cesse 
rectifié par cette première obligation capitale, et 
i que l’auteur reconnaît lui-même, celle d’aimer Dieu, 

Je demande si un pareil rapprochement est tolé- 
rable dans un plan philosophique, et si l’auteur, 
pour avoir voulu séparer la morale de la religion , 

11’a pas manqué à l’une autant qu a l’autre. Un va 
voir jusqu’où ce premier écart le conduit. 

« Du premier de ces trois amours (l’amour de 
«Dieu), naît la piété; du second (l’amour de nous) 

«la sagesse; le troisième engendre toutes les ver- 
« tus sociales. » 

• C’est, je crois, la première fois qu’on a dit que 
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la sagesse naît de l’amour de nous -mêmes. J’aurais 
cru , avec tous. les moralistes de tous les temps, que 
la sagesse consistait au contraire à éclairer, à tem- 
pérer, à diriger cet amour. Inutilement répondrait- 
on que c’est de cet amour lui-même, de celui qui 
est éclairé, tempéré, dirigé par la sagesse, que 
l’auteur entend parler. Ce serait une contradiction 
dans les termes, une grossière absurdité; car, si 
cet amour ne peut être éclairé, tempéré, dirigé 
que par la sagesse , il est clair que ce n’est pas lui 
qui la produit, sans quoi l’effet vaudrait mieux que 
la cause; ce qui répugne absolument en philoso- 
phie. J’ai dit moi-même ailleurs 1 , il est vrai, que 
l’amour de soi était dans l’homme un sentiment lé- 
gitime et nécessaire. Qui en doute? Mais en quoi 
l’est -il? En ce que, de l’amour de soi il suit que 
chacun cherche et doit chercher son bien. Il ne 
s’agit donc plus que de savoir où est ce bien ; et 
pour que l’amour de soi produisît la sagesse, il 
faudrait qu’il nous apprit nécessairement où est ce 
bien que nous cherchons. Mais qui ne sait combien 
il est sujet à s’y méprendre, combien il devient 
aisément, et par une pente toute naturelle, ce que 
nous appelons amour-propre, intérêt personnel, 
et par conséquent ce que nous reconnaissons pour 
vicieux, et très-vicieux? La proposition de l’auteur 
est donc insoutenable : si l’amour de soi produisait 
la sagesse, il y aurait autant de sages qu’il y a 
d’hommes; car qui dont ne s’aime pas? Mais qu’est- 
ce en effet que la sagesse? C’est , en spéculation , 

' A l’article de F'auvenargues. ’ . 


*» • 

264 COURS DE LITTÉRATURE. 

la connaissance du vrai bien; en pratique, la con- 
formité de nos actions à cette connaissance du vrai 
bien. Et où est ce vrai bien ? En Dieu seul. Com- 
ment et pourquoi? Parce qu’il n’est ni dans ce 
monde ni dans nous : on en est convenu dans tous 
» les temps. La sagesse n’est donc, en dernier ré- 
sultat, que la conformité de nos sentiments et de 
notre conduite à la loi de Dieu. Pourquoi ? Parce 
que cette conformité peut seule nous conduire, 
après cette vie, à ce vrai bien, qui est Dieu. Et 
tout cela naîtrait de l’amour de soi! Quelle folie! 
Sua cuique deus fit dira cupido, disait fort bien le 
poète latin 1 : Chacun se fiait un dieu de sa passion. 
Et cette passion, c’est nous, c’est l’amour de nous; 
et ce dieu que nous nous faisons n’est sûrement 
pas celui dont la loi est notre sagesse. Ajoutons 
ce qui n’étonnera que l’ignorance , et ce qui doit 
bien confondre nos sophistes : Où est toute cette 
théorie si simple et si lumineuse que je viens d’ex- 
poser? Où l’ai-je prise? Est-ce seulement dans l’É- 
vangile ? Non : l’Évangile nous élève bien plus haut, 
et nous offre des secours bien autrement puissants. 
Mais, quant à ce que je viens de dire, la raison hu- 
maine toute seule avait du moins été jusque-là, et 
je n’ai fait que répéter Socrate et Platon. Cette théo- 
rie n’en est pas moins concluante contre l’auteur 
que je combats, car il admet comme eux une loi 
divine, la conscience, et des peines èt des récom- 
penses après la mort. C’est donc sa faute s’il n’a 
pas du moins raisonné aussi bien qu’eux, et, pour 

1 Virgile, Encidt, ut, x 85 . 
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avoir raison contre lui, je n’ai pas besoin d’être 
chrétien. 

Je continue cette démonstration toute philoso- 
phique, et je vais l’opposer au même sophisme 
répété dans des vers de Voltaire, qui contiennent 
un étrange panégyrique de l’amour-propre ou de 
l’amour de soi; car il était permis au poète de dire 
l’un pour l’autre; et c’est en effet sa pensée, qui 
n’en est pas moins très -fausse et très-immorale 
dans tous les sens. Mais tous nos sophistes avaient 
pris le parti de faire en prose et en vers l’éloge de 
l’amour-propre, et l’on va voir que ce n’était pas 
seulement en eux une apologie personnelle, mais 
un sophisme de doctrine. 

Chez de sombres dévots l’amour-propre est damné ; 

C’est l’ennemi de l’homme , aux enfers il est né. 

Vous vous trompez, ingrats; c’est un don de Dieu même. 

Tout amour vient du ciel : Dieu nous chérit, il s’aime. 

Nous nous aimons dans nous, dans nos biens, dans nos fils. 

Dans nos concitoyens , surtout dans nos amis , etc. 

• * ’• * •' 

Que Dieu s’aime , qui en doute? Mais qui peut dou- 
ter aussi que lui seul n’ait le droit de s’aimer abso- 
lument et par rapport à lui-même ? N’est-il pas par- 
fait en tout, et dès-lors souverainement aimable? 
En est-il ainsi de l’homme? Vous n’oseriez pas le 
dire. Quel homme ne s’est pas souvent haï lui- 
même? Il suffit pour cela qu’il ait fait une faute et 
qu’il l’ait séntie; car se repentir, c’est haïr sa faute , 
et réellement se haïr soi-même, comme coupable: 
aussi voyez partout, en prose et en Vers, comme 
se traitent eux-mêmes les criminels que l’on repré- 
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sente clans les remords; à peine les autres les trai- 
teraient-ils avec la même rigueur. L’amour-propre, 
même en le restreignant à l’amour de soi , n’est 
donc pas et ne saurait être dans l’homme un sen- 
timent parfait : il est légitime, comme inhérent à 
tout être sensible; mais pour corriger l’imperfec- 
tion inhérente à ce sentiment, il faut, comme je 
l’ai déjà dit et comme tout le démontre, s’aimer 
primitivement dans le principe parfait de notre 
être , qui est Dieu ; dans celui de qui la créature 
a tout reçu et attend tout, et c’est Dieu; dans 
l’auteur de toutes nos lumières et le modèle de 
toutes nos vertus, et c’est Dieu. Je parle à un déiste, 
qui ne saurait, sans se contredire, nier une seule 
de ces propositions, évidemment renfermées dans 
sa doctrine. Mais quel est le déiste conséquent? Il 
n’y en a pas un seul : s’il l’était, il cesserait bien- 
tôt d’être déiste. Il se ferait athée par désespoir, 
Comme cela n’est que trop fréquent aujourd’hui, 
ou deviendrait chrétien par conviction, ce qui est 
beaucoup moins commun, parce que cela coûte 
un peu davantage. Voilà ce qu’enseigne la saine 
philosophie, ainsi que la religion; et le poète qui 
a prétendu que nous nous aimons comme Dieu 
s’aime a déraisonné plus qu’il n’est permis à un 
poète, et surtout à un poète qui se donne pour 
philosophe. 

Tout amour vient du ciel.... L’amour-propre est un 
don de Dieu même. Si l’auteur a voulu dire que 
toutes nos facultés viennent de Dieu, c’est une vé- 
rité qui ne signifie rien ici , puisque personne ne 
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l’a jamais niée, et qu’il s’agit de répondre à ceux 
qui ont seulement condamné l’abus de ces facul- 
tés. Or l’auteur prétendrait -il ou nier cet abus 
qui est si rqponnu , ou l’attribuer à -Dieu, qui ne 
peut être l’auteur du mal dans aucune doctrine, 
et particulièrement dans la sienne? Ni l’un ni l’au- 
tre ne peut se supposer. Il n’a donc rien dit qui ait 
du sens ; et n’a fait ces vers qu’en abusant sans cesse 
des termes, et s’enveloppant dans les équivoques; 
ce qui est sa marche constante comme celle de tout 
sophiste. Réduisez-les à s’expliquer et à définir les 
termes, ils sont réduits au silence ou à l’absurde : 
cela ne comporte aucune exception. 

Nous nous aimons dans nous. Tant pis. Je viens 
de prouver que c’est là le désordre. Essayez de 
prouver le contraire, ou avouez que, pour être 
dans l’ordre, il ne faut s’aimer qu’en Dieu. 

Nous nous aimons dans nos biens. Tant pis. C’est 
un bel amour que la cupidité ! Celui-là aussi vient- 
il du ciel? Je ne crois pas que ce soit le ciel qui 
nous enseigne à aimer ce qui est de la terre. Vous 
vous contredisez dans vos propres paroles. Tant 
pis pour vous, si vous ne vous en apercevez pas; 
mais ce qu’on aperçoit fort bien , c'est qu’il ne tient 
pas à vous qu’en lisant vos vers chacun ne se jus- 
tifie tous ses amours quelconques, comme venant 
du ciel. C’est une doctrine extrêmement commode, 
et celle-là n’a besoin ni de miracles ni de martyrs 
pour faire fortune s et qui le savait mieux que vous 
et que tous les philosophes y os disciples? 

Dans nosjils, ihins nos concitoy ens , surtout dans 
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nos amis. Tant pis encore. Voilà l'amitié; le pa- 
triotisme, l’amour paternel et maternel, réduits à 
Y amour-propre, à l’intérêt personnel. Sans doute il 
y a là beaucoup à gagner! Les Grecs et les Ro- 
mains en savaient davantage : ils nous prescri- 
vaient de préférer la patrie à nous et à nos enfants , 
quand le devoir l’exige, c’est-à-dire quand l’inté- 
rêt public est en compromis avec le nôtre. C’est du 
moins avec ces sentiments et cette doctrine que 
les anciens ont eu des Régulas et des Aristide ; et 
c’est avec des sophismes de mots 1 que, chez des 
peuples chrétiens, on a eu enfin des révolution- 
naires. 

Si de sombres dévots ont damné T amour-propre , 
ils n’ont pas été en cela plus sombres que tous les 
sages de l’antiquité païenne, qui l'ont pris dans le 
même sens que ces dévots , c’est-à-dire pour un 
penchant très- sujet au dérèglement, et dès -lors 
la source de tous les vices. Que ne leur répondiez- 
vous? Vous les connaissiez, et ils sont si connus, 
qu’il serait superflu de les citer. Mais vous n’en 
vouliez qu’aux chrétiens. Ceux-ci pourtant n’ont 
jamais dit que l’amour de rious fût né aux enfers. 
Ils savaient que f amour de nous est en nous; mais 
ils ont dit que cet- amour était corrompu par le 
péché , qui en effet est né aux enfers, car le péché 

- t • '{ 

i 1 II leur est tellement impossible d’en sortir, qu’ils nous répon- 
dent ici que c’est par amour-propre qu’on se sacriGe soi-méme; mais, 
comme ce sophisme de mots est tout le fond du livre d’Helvétius', 
c’est à l’article suivant qu’on en trouvera la réfutation complète, 
avec ce résultat démontré, que cette manière de t'aimer est précisé- 
ment la vertu. . - 
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n’est autre chose que révolte et orgueil; et si vous 
ne trouvez pas bon que la révélation en ait mis 
l’origine dans les enfers , dites- nous donc, avec 
Hobbes, que l’homme est naturellement et essen- 
tiellement méchant : mais vous-même avez réfuté 
Ilobbes. Pour quiconque est à la fois philosophe 
et chrétien, la révélation seule a expliqué la nature 
humaine. 

Les dévots ne sont donc pas ingrats.: au con- 
traire, eux seuls savent tout ce qu’on doit de re- 
connaissance à Dieu, pour avoir réparé, par sa 
grâce, notre nature, dégradée par le péché. Les 
ingrats sont ceux qui aiment mieux méconnaître le 
bienfait que d’en reconnaître le besoin , et qui pré- 
fèrent leur orgueil à la reconnaissance. Hélas ! com- 
bien de temps ai-je été au nombre de ces ingrats! 

Sur les attributs de la divinité, Toussaint est 
plus raisonnable. Il applique surtout à la bonté de 
Dieu notre amour pour lui, et observe que sans 
elle ses autres perfections nous seraient indiffé- 
rentes. Cela est vrai; mais un philosophe devait 
observer aussi qu’heureusement la supposition est 
impossible, et que Dieu est nécessairement aussi 
infini en bonté qu’en sagesse, en justice, en puis- 
sance, en tout genre de perfection. • 

Il prouve que Dieu aime ses créatures et se doit 
de les aimer. Rien n’est plus vrai , et c’est une de 
ces idées philosophiques qui prouvent un autre 
ordre de choses, où le désordre causé ici-bas par 
le péché sera réparé, et où tout sera bien, d’un 
bien absolu, pour la créature qui aura aimé et dé- 
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siré ce bien. Le contraire ne saurait être soutenu 
que par la folie. L’auteur en convient ; mais il at- 
tribue la cause de cette folie trop commune à « ceux 
« qui font de Dieu un être capricieux et barbare, 
u qui, avant qu’ils soient nés , les destine a l’en/er, 

« s’en réservant un tout au plus sur chaque million, qui 
« n’a pas plus mérité sa prédilection que les autres 
« n’ont mérité leur perte. » 

J’ignorp où l’auteur a pris ce Dieu-Jà : ce n’est 
sûrement pas celui des chrétiens, quoique des so- 
phistes calomniateurs le peignentainsi, en tordant, 
tronquant, mutilant quelques passages de l’Écri- 
ture , parfaitement expliqués par l’Écriture entière 
et par l’invariable doctrine de l’Église. 11 se peut 
que ce Dieu ressemble à celui des jansénistes : 
certes, ce n’est pas celui de l’Évangile. Mais, 
comme Toussaint ne désigne personne, ce n’est 
pas ici qu’il faut répondre à ses imputations aussi 
absurdes qu’atroces. On les a raille fois réfutées, 
et c’est pour cela même qu’on les répète encore ; 
ce qui est plus aisé que de répondre à la réfuta- 
tion. 

« Qu’on ne s’imagine point que l’amour de Dieu 
« soit fort différent de celui que nous portons 
« aux créatures aimables. Il n’y a pas deux ma- 
« nièrcs d’aimer : on aime de même Dieu et sa 
« maîtresse; et ces diverses affections ne diffèrent ■ 
« l’une de l’autre que par la diversité de leurs ob- 
« jets et de leurs fins. » 

Il y a plus d’une observation à faire sur ce pas- 
sage. D’abord, quoiqu’il soit vrai que notre cœur, 


Digitizedby Google 


COURS DE LITTÉRATURE. 2^1 

qui ne saurait changer la nature de ses affections , 
quel qu’en soit l’objet, aime en effet le Créateur 
comme il peut aimer la créature , cependant il ne 
convenait pas ici de se borner à indiquer en quatre 
mots la diversité d'objet et de Jin. Cette diversité est 
telle, qu’elle en entraîne une tout aussi grande 
dans les effets. Et comment se dispense-t-on de la 
marquer dans un livre de morale , où l’on recon- 
naît l’amour de Dieu comme premier principe? 
En confondant cet amour avec celui de la créa- 
ture , parce que l’un et l’autre ont dans notre 
cœur la même cause , c’est-à-dire le besoin d’ai- 
mer , ne fallait-il pas spécifier cette distinction , si 
essentielle pour les mœurs , que l’une de ces deux 
affections ne peut par elle-même produire que du 
bien , et que l’autre est par elle-même susceptible 
d’abus infinis? N’en est-il pas ainsi de toutes nos 
facultés, dont le résultat est si différent, suivant 
leur application et leur usage? Un philosophe mo- 
raliste qui, par une réticence affectée, met dans 
l’ombre une si importante vérité, n’a-t-il pas l’air 
de vouloir s’y dérober lui-même , quand il devrait 
la communiquer aux autres ? ne semble-t-il pas insi- 
nuer au lecteur , ou tout au moins lui laisser con- 
clure, qu’aimer Dieu ou la créature est purement 
et simplement la même chose? 

Ensuite, n’y a-t-il pas une autre espèce d’affec- 
tation à nous dire crûment qu’on aime de même 
Dieu et sa maîtresse ? Que madame de Sévigné ait 
dit, dans une lettre particulière, Racine aime 

Dieu comme il aimait ses maîtresses , cela signifie 

■ « ■ • ' ' 
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seulement qu’il portait dans ces deux affections le 
même fonds de sensibilité et de tendresse. Mais les 
convenances arrivent suivant les occasions et les 
circonstances, et il n’est pas décent qu’un mora- 
liste qui pose des bases générales mette sur la même 
ligne Dieu et line maîtresse, c’est-à-dire le plus 
noble et le plus vertueux des sentiments, et la 
passion en elle-même la plus vulgaire, et dont l’ob- 
jet n’est pas même ici énoncé comme légitime. Une 
maîtresse est le mot de la galanterie, et non pas 
celui de la morale. Les anciens connaissaient ces 
bienséances, et vous ne trouveriez pas chez les 
philosophes latins les mots de domina , d 'arnica, dans 
un sujet sérieux. Toussaint, quelque dévot qu’il 
veuille. paraître dans sa philosophie, a donc man- 
qué de respect pour le nom de Dieu. On sait quel 
respect avait pour ce nom si saint le grand New- 
ton, qui ne le prononçait jamais sans se découvrir. 

Il est vrai que, dans la suite de son livre, l’au- 
teur s’efforce d’épurer tellement Vamour (T une 
maîtresse, qu’il le réduit à peu près à l’amour de 
la vertu , à ce qu’on appelle l’amour platonique. 
L’intention peut être bonne, mais l’idée est totale- 
ment illusoire; nous l’avons déjà vu 1 , et nous le 
verrons encore ici tout-à -l’heure; et une illusion de 
plus n’excuse pas une si forte disconvenance. 

Enfin, quoique l’auteur ne tienne aucun compte • 
du christianisme, il en emprunte encore ici le lan- 
gage , en parlant de l’amour de Dieu d’un ton 

qu’il s’efforce de rendre passionné, et qui ressemble, 

» - | 

* A l’article de f'auvcnarguei. 
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à la vérité près, au style de sainte Thérèse : sur 
quoi un chrétien ne doit pas manquer l’occasion 
de rappeler toute l’inconséquence d’un pareil 
amalgame; car si l’amour de Dieu est uniquement 
et exclusivement de la doctrine du christianisme, 
il est aussi de cette doctrine de regarder cet amour , 
que nous appelons charité, comme un don de la 
grâce, qui nous est conféré par les sacrements de 
notre religion. Or, dans cette religion, tout se tient, 
comme de raison , et certainement l’on n’a pas 
cette grâce sans la foi * , qui est le premier de tous 
les dons de Dieu. Un déiste comme Toussaint, qui 
prétend aimer Dieu si tendrement , ou s’abuse 
d’une manière bien étrange, ou veut en imposer 
aux autres. L’esprit humain est capable de tant de 
contradictions, qu’on ne peut savoir au juste le- 
quel de ces deux cas était celui de l’auteur. 

On ne peut douter du moins qu’il n’ait pris à 
tâche de dénaturer l’esprit de notre religion; car, 
partout où il en parle, il semble toujours prendre 
les abus pour les principes. Beaucoup de ces im-* 
putations mensongères doivent trouver ailleurs 
une réfutation mieux placée et plus complète 
qu’elle ne peut l’ètre ici. Mais je me crois obligé 
de donner quelques exemples de cette métiiode 
astucieuse, ou tout au moins sophistique, qui n’a 
en depuis que trop d’imitateurs. Je les tire encore 
de ce meme discours préliminaire, qui est peut- 
être le morceau où l’auteur a mis le plus d’ar- 
tifice. 

* Sine fide Impossibi/e est placere Dco. Hel)r. , xi , 6. 

L. H. XYII. * l8 
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« Les lois peuvent être de plusieurs sortes : ou 
« elles contribuent à établir le règne de la vertu, 
« ou elles lui sont étrangères, ou elles lui sont 
« contraires. » 

J’observe avant tout qu’il n’y a point de lois qui 
établissent le règne delà vertu, parce que la vertu 
est dans le cœur, et qu’aucune loi n’agit sur le 
cœur. La loi règle les actions dans l’ordre social, 
c’est-à-dire quelle défend tout ce qui peut le 
troubler, et arrête le mal par la crainte du châti- 
ment : elle ne va pas plus loin; et, alors même 
qu’elle récompense certaines actions , c’est sous le 
rapport de l’utilité publique; c’est l’intérêt d’être 
payé ou honoré , mis en balance avec l’intérêt de 
mal faire. Tout cela est de la politique, et non pas 
de la conscience, et par conséquent n’est point du 
ressort de la vertu . La politique d’un bon gouver- 
nement, d’une bonne législation, peut influer siir 
les mœurs extérieures et générales , mais ne peut 
ni donner ni récompenser la vertu. Si des lois quel- 
conques pouvaient rendre les hommes vertueux, 
on n’aurait pas si souvent cité ce mot d’Horace, 
Que seraient les lois sans les mœurs 1 ? Horace pen- 
sait donc, et tout le monde convient avec lui que les 
lois ne font pas les mœurs; car assurément il ne 
manquait pas de bonnes lois à Rome. 

Ceci était bon à observer en passant, depuis 
que parmi nous les auteurs de la plus extravagante 
anarchie ou de la plus absurde tyrannie, sous le 
nom de législation, n’ont jamais manqué d’y faire 

1 Çuid leges une morilus varier proficiunt? f ■ • '*• 
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entrer la moralité et la vertu , précisément parce 
qu’ils n’en avaient pas l’idée, ou qu’ils auraient 
voulu l’effacer du cœur humain. C’est un des traits 
de la démence révolutionnaire, et j’y reviendrai 
ailleurs. Mais ici l’auteur a cru prévenir la censure 
en nous apprenant, quelques lignes après, que ces 
lois qui contribuent à établir le r'egne de la vertu 
ne sont autre chose que les lois innées, en d’autres 
termes, la loi naturelle; ce qui ne justifie nulle- 
ment le manque de justesse et d’exactitude, qui 
était ici de devoir rigoureux; car d’ahord cette loi 
naturelle, qui dans son système suffit pour les 
mœurs, doit faire plus que contribuer à établir le 
règne de la vertu : ou elle doit Y établir en effet, 
ou elle n’est pas suffisante . Il s’est donc très-mal 
exprimé. Il fallait mettre à part cette loi, toute 
différente des autres, en ce que celle-là est primi- 
tive et l’ouvrage de Dieu, et que toutes les autres 
ne sont que subséquentes et l’ouvrage des hommes. 
Ensuite, il n’est pas plus exact de compter, quel- 
ques lignes après, parmi les lois étrangères à la 
vertu, celles qui règlent la forme extérieure du culte 
divin , et d’ajouter que, si elles ne contribuent pas 
directement au progrès de la vertu , elles ny nuisent 
pas non plus pour f ordinaire ; car si elles peuvent 
y contribuer , au moins indirectement, comme on 
peut le conclure des paroles de l’auteur, elles n’y 
sont donc pas étrangères. Voilà le défaut de logique 
et de méthode; voici la malignité. 

L’auteur ajoute tout de suite sur ces lois du 
culte divin : « Mais on peut en abuser; et on en 

18. 
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<f abuse à coup sûr , si , tfans le cas de concurrence 
« avec celles de la première classe, on leur donne 
« la préférence. La loi naturelle est la loi aînée , 

. « devant qui toutes les religions plus modernes 
« doivent plier comme ses cadettes. C’est l’ignorance . 
« de cette maxime qui fait parmi nous de faux dé- 
« vots et des superstitieux. » 

Avant de rapporter l’exemple que l’auteur ima- 
gine à l’appui de ce passage , il faut relever tout 
ce qu’il y a ici de suppositions fausses et insidieuses. 

i°Ou cette forme de phrase, mais on peut en 
abuser , n’a aucun sens, ou elle signifie qu’il y a 
cette différence entre les lois innées , celles de la 
première classe , et les lois du culte divin, que l’on 110 
saurait abuser des unes, et qu’on peut abuser des 
autres. Et comment un philosophe peut-il ignorer 
que l’homme peut abuser et abuse de tout? Cela 
ne vaut pas même la peine d’être prouvé, tant 
c’est un axiome hors d’atteinte. La distinction est 
donc nulle pour le sens, si elle ne l’est pas pour 
l’intention. Quant à l’intention , elle est et a été in- 
variablement la mèmè chez tous les détracteurs de 
la religion révélée, qui n’ont cessé, et ne cessent 
pas, et ne cesseront jamais de la juger par Y abus 
qu’on en a fait, sans que jamais ils aient eu l’air 
de se douter et de se souvenir qu’011 abuse tout 
autant et encore plus souvent de cette. loi naturelle, 
à laquelle ils nous renvoient toujours, comme si 
elle était la seule à l’abri de tous les abus. Mais 
qu’est-ce (\\Yabuser d’une loi? N’est-ce pas l’inter- 
préter et l’appliquer mal? Et l’homme fait-il autre 
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chose quand il se justifie à lui-même tous ses ex- 
cès, tous ses torts, toutes ses injustices? Toutes ces 
satires de la loi révélée et tous ces panégyriques de 
la loi naturelle ne sont donc qu’un éternel so- 
phisme, un éternel mensonge, digne d’un éternel 
mépris. 

2 0 Que veulent dire ces paroles : « Toutes les 
« religions plus modernes doivent plier devant la 
« loi naturelle, comme les cadettes devant l’aî- 
«née?» Toutes les fausses religions, oui; car il 
est de fait qu’il n’y en a pas une qui n’ait porté 
plus ou moius d’atteinte à leur aînée, comme il 
doit toujours arriver quand l’homme veut joindre 
son ouvrage à celui de Dieu. Mais cela même 
prouve le besoin que nous avions que le même 
Dieu à qui nous devons la loi naturelle nous en 
donnât le complément et la sanction par sa loi 
révélée; et, pour avoir le droit de confondre celle- 
ci avec toutes les religions , l’auteur était tenu de 
prouver que cette loi révélée non -seulement n’est 
pas la perfection de la loi naturelle, mais même 
se trouve ou peut se trouver dans le cas de con- 
currence avec elle. Sans cette preuve, le mot toutes 
est un blasphème; et, comme la preuve est impos- 
sible, il restait la ressource des inductions men- 
songères, telles qu’on les voit dans ce qui suit. 

« Orgon avait pour compagnie unique sa fille 
« Philothée '. 11 tomba en syncope. Sa fille lui fit 
« respirer de l’eau des Carmes, qui ne le soulagea 
« point. Cependant l’heure de l’office pressait. P/u- 

1 Ce mot grec veut dire , qui aime Dieu. 
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« lothèe recommande son père à Dieu et à sa ser- 
«' vante, prend sa coiffe et ses. heures, et court aux 
.« Grands-Augustins. L’office fut long : c’était un 
•tc salut de confrérie. Orgon meurt sans secours, 

« sans qu’on se soit même aperçu de son dernier 
« moment. Qu’on l’eût étendu dans son lit et ré- 
« chauffé, son accident n’était rien. Orgon vivrait 
« encore, si sa fille eût manqué le salut. Mais Phi- 
« lothèe avait cru que le son des cloches était la 
« voix de Dieu qui l’appelait , et que c’était faire 
« une action héroïque que de préférer l’ordre du 
« ciel au cri du sang : aussi, de retour, fit-elle gé- 
« néreusement à Dieu le sacrifice de la vie de son 
« père, et crut sa dévotion d’autant plus méritoire, 

« qu’elle lui avait coûté davantage. » 

Quoique l’auteur des Mœurs ne soit plus, comme ' 
les historiettes du même genre sont une invention 
familière à ceux qui l’ont suivi et surpassé , la juste 
indignation qu’inspire la calomnie lâche et hypo- 
crite permet de les apostropher tous ensemble 
dans celui qui se présente ici le premier avec ces 
.mêmes armes dont ils ont fait si souvent usage, 
et c’est à eux comme à lui que je m’adresse. Ou 
prouvez qu’en effet la loi révélée, la loi de l’Évan- 
gile, était ici en concurrence avec la loi naturelle, 
et que cette Philothée a préféré en effet l’une à 
l’autre , et la voix de Dieu , l'ordre du ciel , au cri 
du sang ; ou confessez que vous êtes d’infames ca- 
lomniateurs , pour qui tous les moyens sont hons, 
même les plus vils et les plus maladroitement 
choisis, pourvu qu’ils puissent en imposer à l’igno- 
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rance. Mais vous n’essaieriez seulement pas la • 
preuve que je vous demande : l’Évangile vous 
éclairerait à toutes les pages. Il suffit de l’avoir lu -' 
pour savoir que la superstition absurde et barbare 
que vous imputez à une femme qui aime Dieu est 
précisément celle que Jésus-Christ n’a cessé de com- 
battre dans les Pharisiens, dans ces mêmes Pha- 
risiens, objets continuels de ses plus sanglants 
anathèmes, parce qu’ils mettaient sans cesse les • 
pratiques légales au-dessus de l’esprit de la loi; 
dans ces mêmes Pharisiens qui étaient si loin d’ai- 
mer Dieu, que c’est à eux particulièrement que 
Jésus-Christ adresse ces paroles d’un prophète : Ce 
peuple, m honore des lèvres, mais soji cœur est loin 
de moi. C’est dans l’Évangile que Jésus-Christ met 
sans cesse le devoir de la charité, l’obligation de 
secourir le prochain, au premier rang, et bien 
au-dessus de cette observance du sabbat dont les 
Pharisiens faisaient leur devoir capital; et l’obser- 
vance du sabbat est ici bien évidemment l’équiva- 
lent de l'office et du salut de confrérie. C’est dans 
l’Évangile que Jésus-Christ met tellement la cha- 
rité au-dessus de tout, non pas seulement en dogme, 
mais en exemple, que dans un cas où il s’agit, non 
pas de secourir un père évanoui, ce qui parle de 
soi-même, mais de se réconcilier avec un ennemi, • 
ce que naturellement on croirait moins pressé , 
Jésus-Christ ordonne expressément de quitter l'autel 
et d 'y laisser son offrande , plutôt que de retarder 
d’un instant ce premier devoir de satisfaire avant 
tout à la charité, et d’aller éteindre la haine dans 
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le cœur d’un ennemi. Certes, laisser son offrande 
à l'autel est un peu plus que de manquer un of- 
fice , et il est en soi beaucoup plus pressant de ne 
pas laisser un père, que dis-je, un homme quel- 
conque, en danger de la vie, que de hâter de quel- 
ques instants une réconciliation qu’on peut faire 
demain comme aujourd’hui. Cependant l’ordre de 
Jésus-Christy est exprès et positif, tant il a voulu que 
celui qui aime Dieu regardât comme la première 
preuve de cet amour de Dieu tout ce qui tient à 
l’amour du prochain ! Et c’est celte loi bien cer- 
tainement divine, puisque je défie qu’on me la 
montre dans aucune loi, dans aucune religion hu- 
maine ; c’est cette loi par laquelle un Dieu qui nous 
aime (et celui-là est le véritable) a mis, pour ainsi 
dire, l’homme avant lui, en nous ordonnant de 
préférer le service du prochain au service même 
des autels; c’est cette religion, qui seule nous pres- 
crit comme le plus sacré de tous les devoirs ce 
que toute autre religion eût regardé comme un sa- 
crilège; c’est celle-là dans laquelle on ose mécon- 
naître un caractère unique de divinité , au point 
de la supposer en concurrence avec le précepte de 
nature et de conscience , qu’elle seule a pu et voulu 
élever à cet éminent degré d’inviolabilité et de 
sainteté qu’il serait impossible de rencontrer ail- 
leurs ! Je laisse à quiconque a une ame et une 

raison à qualifier ce genre d'imposture , d’autant 
plus inexcusable qu’elle est plus réfléchie. 

Je m’attends bien que nos adversaires auront 
recours au subterfuge qui leur est ordinaire quand 
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ils se sentent pressés par une conviction qui en- 
traîne tant de honte après soi. Ils diront : « De 
« quoi vous plaignez-vous ? L’auteur ne parle , et 
« nous ne parlons que des faux dévots , des su~ 
« perstiticux. Ne sont- ce pas là ses termes?» Et 
moi, je leur réponds qu’il y a ici mensonge sur 
mensonge, et le dernier ne fait qu’aggraver le pre- 
mier, bien loin de l’excuser. L’auteur a dû s’en- 
tendre, a dû savoir ce qu’il voulait dire, à môins 
qu’il ne fût imbécile , et il ne l’est pas. S’il n’eùt 
•voulu condamner que ce que nous condamnons, 
il aurait opposé la loi même à la fausse interpré- 
tation de la loi; il aurait dit, comme nous, que 
c’en était vraiment l’infraction la plus insensée et 
la plus coupable; et c’est ce dont il ne dit'pas un mot. 
Au contraire, il donne cette histoire , qui vraisem- 
blablement est de sa façon , comme un exemple 
de ces cas de concurrence dans lesquels on pré- 
fère les lois cadettes à la loi aillée ; et il oublie ou 
veut faire oublier qu’ici celle qu’il lui plaît d’ap- 
peler cadette, dans son langage indécent, loin d’être 
en concurrence avec Yai/iée, en est la sanction la 
plus solennelle; d’où il suit que toutes deux sont 
du même auteur. Il ne désigne point cette fille 
dénaturée comme àne fausse dévote et une super- 
stitieuse ; non, il la nomme celle qui aime Dieu; 
et comme, dans tout son livre, les noms grecs de 
ses personnages en expriment constamment le 
caractère , il est évident qu’il en est de même ici , 
et qu’il a voulu montrer comment ceux qui aiment 
Dieu se conduisent avec les hommes. La calomnie 
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méditée est donc ici bien visiblement empreinte; 

et les mots de faux dévots et de superstitieux sont 

seulement ce qu’ils ont toujours été chez ceux de 

nos sophistes qui croyaient avoir besoin d’un 

masque avant qu’il leur fût permis de s’en passer : 

ces mots sont un petit moyen, arrangé d’avance, 

pour nier devant l’autorité ce qu’on a dit et voulu 

dire au public. 

• ' 

( N . B. Le chapitre suivant fut imprimé séparé- 
ment en 1797, avec un Avertissement qu’il n’est 
pas inutile de reproduire ici.) 

« Je m’acquitte de l’engagement que j’avais pris 1 
« de publier cette réfutation d’Helvétius , afin de 
« mettre le public à portée d’apprécier les éloges 
« récemment prodigués à cet écrivain dans quel- 
« ques journaux , et la censure que j’en faisais dans 
« le même temps au Lycée, comme je l’avais déjà 
« faite en 1788. Cette date suffit pour avertir que 
« tout ce qui peut être relatif à la révolution a été 
« nouvellement ajouté à ce morceau; mais ces ad- 
« ditions ne portent que sur les conséquences 
u qu’elle a pu me fournir, et je n’ai pas été dans 
« le cas de fortifier la discussion par un seul ar- 
« gument nouveau : j’aurais été plutôt embarrassé 
œ de la surabondance que de la. disette des preuves. 

« J’ai lieu de croire qu’011 n’essaiera pas plus la 
b méthode du raisonnement contre ce nouvel écrit 
« que contre le dernier que j’ai fait paraître sur le 

’ Dans l’écrit sur le Fanatisme , qui précéda celui-ci de quelques 

mois. 
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k Fanatisme. Mais les juges désintéressés remar- 
« queront sans doute cette marche habituelle de 
« la secte que je combats : elle ne sait que crier 
a contre l’auteur , quand l’ouvrage l’a réduite au 
« silence. Il est vraiment plaisant que des philoso - 
« plies , ç’est-à-dire des raisonneurs de profession , 
a aient une si mortelle frayeur des luttes de rai- 
a sonnement. Comment ne craignent -ils pas que 
« cette conduite, la même dans tous les temps, et 
« par les mêmes motifs, ne devienne, dès quelle 
« sera examinée dans toutes ses circonstances, la 
« révélation de leur faiblesse? Comment des hom- 
a mes qui ne parlent jamais qu’au nom de la rai • 
n son, quand ils parlent tout seuls, deviennent-ils 
.9. tout-à-coup incapables de raisonner dès qu’ils 
a ont un contradicteur ? Quoi ! c’est à des philoso * 
vphes qu’il faut redire* que des injures ne sont 
a jamais des raisons, et encore moins des raisons 
'• a philosophiques! Quand je serais un ambitieux , 
a un hypocrite, un fanatique, un capucin, etc.*, ce 
a qu’assurément je leur permets de dire et même 
a de croire, ils n’en auraient que plus beau jeu à 
a me réfuter. Que ne l’essaient-ils ? Le mépris même 
a qu’ils auraient pour l’auteur ne serait pas une 
a excuse suffisante de leur silence. Que ne doivent 
a pas faire des philosophes quand il s’agit d’éclai - 
a rerie monde? Qu’ils désespèrent de moi, ils n’ont 

1 C’est là que se réduisait en substance tout ce ju’on avait im- 
primé dans les journaux philosophes contre l’écrit sur le Fanatisme , 
et ce qui lit sur moi la même impression que sur le public. Ces dé- 
plorables champions d’une déplorable philosophie durent s’apercevoir 
alors, pour la première fois, que leur règne était passé. 
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« pas tort; mais, quoique le monde aussi paraisse 
«un peu revenu de leurs lumières, ils ne doivent 
«pas en désespérer sitôt; et qui sait même s’ils 
« ne le ramèneront pas encore sous le joug heu- 
« reux et brillant de leur philosophie? Au moins 
« n’est-ce pas à eux à croire ce nouveau tjriomphe 
« impossible : il y aurait de leur part plus d’abat- 
« tement que de modestie, et ni l’un ni l’autre ne 
« convient à des philosophes de leur force. » 

Au reste, parmi tous ces adversaires, je ne con- 
fonds point M. Garat, à qui je ne dois que des re- 
merciements de la manière très -flatteuse dont il 
s’est exprimé sur mon ouvrage, quoiqu’il soit fort 
loin d’en adopter les principes , puisqu’il en pro- 
met la réfutation. Je suis fâché d’èfre encore à l’at- 
tendre, et l’invite à nous la donner. 

Je dois distinguer surtout l'homme de lettres, 
plein d’esprit, de goût et de connaissances, mon 
confrère à l’Académie, qui a bien voulu annoncer, • 
dans les Nouvelles politiques, la seconde édition 
du Fanatisme avec sa politesse accoutumée. Il 
m’invite à prévenir les méprises et les confusions 
«fidées dans l’application du mot de philosophie. 
Je crois avoir pris là-dessus les précautions suffi- 
santes pour ceux qui n’ont aucun intérêt à se mé- 
prendre ; mais je crois aussi que je n’en puis jamais 
prendre assez pour ceux qui n’ont d’autre res- 
source que de confondre toujours ce que j’ai tou- 
jours séparé. 

Je pense d’ailleurs , comme lui , que notre révo- 
lution n’a été en effet que le triomphe de l’igno- 
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rance , mais sur la vraie philosophie, et nullement 
sur celle que je combats et ne cesserai de combat- 
tre. Celle-ci, au contraire, qui n’est autre chose 
que l’ ignorance raisonnée , n’a fait qu’armer l’igno- 
rance grossièrement perverse, beaucoup plus ex- 
cusable , aux jeux de Dieu , que celle qui lui a 
mis les armes à la main. Ce sont les charlatans de 
philosophie qui ont été les premiers professeurs 
du sans-culottisme. 

Quant aux attaques personnelles, je n'aurai ja- 
mais rien à répondre à ceux qui jugent à propos 
de s’en prendre à moi, dans l’impossibilité où ils 
sont de s’en prendre à la cause que je défends. Ja- ■ » 
mais je n’ai mêlé ni ne dois mêler à celle-ci ce qui * 
est de la mienne propre , qu’autant que l’une peut 
exiger ce qui est donne à l’autre; et il ne m’est 
permis de parler de mes adversaires que pour mon- 
trer, dans les moyens qu’ils emploient, ce qui ca- 
ractérise les ennemis de la vérité : l’hnpuissance , 
la mauvaise foi et la fureur. 
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CHAPITRE II. 


HELVÉTIUS» * T*. 

' fc*». •'» V- /.% . .’ '!** ,• ,r^ 

On n’a pu ranger Helvétius parmi les écrivains 
qui appartiennent à la philosophie que dans un 
siècle où l’on a tout confondu, les hommes, les 
choses , les idées et les mots. Si Condillac est un 
philosophe , il est impossible qu’Helvétius en soit 
un. La philosophie n’est que la recherche du vrai, 
et la méthode nécessaire pour cette recherche est 
reconnue et avouée depuis qu’ Aristote a fait du 
raisonnement un art que nous appelons la logique. 
Celui qui en évite ou en néglige les procédés dans les 
matières spéculatives, où ils sont d’une indispen- 
sable nécessité, montre dès-lors ou l’ignorance ou 
la mauvaise foi : il est en métaphysique et en mo- 
rale ce que serait en physique un homme qui ne 
tiendrait aucun compte des faits, et substituerait 
partout les hypothèses à l’expérience. Voyez de 
quelle manière procèdent Clarke et Fénélon , quand 
ils démontrent l’existence de Dieu et la spiritualité 
de l’ame; Malebranche lui-même, quand, malgré 
ses erreurs sur la vision en Dieu, il explique d’ail- 
leurs si bien les erreurs des sens et de l’imagina- 
tion; Dumarsais, quand il développe la métaphy- 
sique du langage : tous alors ont écrit en logiciens. 
Mais si je vois un écrivain qui commence par tout 
brouiller et tout dénaturer dans un sujet où la 
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précision des termes, l’enchaînement dès propo- 
sitions, l’exactitude des définitions et la rigueur 
des conséquences, sont l’unique moyen non -seu- 
lement de se faire entendre aux autres , mais de 
s’entendre soi -même; si je le vois poser, pour 
premières bases, des définitions nouvelles de cho- 
ses depuis long-temps définies, sans jamais pren- 
dre la peine de prouver qu’elles l’aient été mal ; 
établir, pour première théorie, une suite d’asser- 
tions gratuites qui toutes contredisent des vérités 
démontrées, sans s’occuper le moins du monde ni 
de réfuter ce qu’il rejette, ni de prouver ce qu’il 
met à la place ; alors je reconnais sur-le-champ le 
sophiste qui a besoin de glisser légèrement sur les 
principes , de peur d’ètre gêné dans les conséquent 
ces, et qui à coup sûr a dans sa tète un système 
de mensonge ou d’erreur. C’est ce qu’a fait Helvé- 
tius. Il ne lui faut que quelques pages de très-mau- 
vaise métaphysique, où il matérialise l’esprit, sans 
prononcer le mot, il est vrai, mais aussi sans prou- 
ver la chose; et il part de là pour faire un gros 
livre, dont le seul résultat possible est d’anéantir 
toute moralité dans les actions humaines. 11 con- 
vient de s’arrêter sur cet ouvrage, d’autant plus 
que, parmi ceux qui ont marqué en ce genre dans 
notre littérature de ce siècle, c’est le premier où 
l’on ait attaqué systématiquement tous les fonde- 
ments de la morale. Le grossier matérialisme de 
La Métrie, éruption d’une perversité folle et bru- 
tale, n’avait valu à l’auteur que le mépris public 
dans sa patrie , et une place de valet bouffon chez 
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un princê étranger, qui trouvait bon d'avoir à ses 
ordres des valets de toute espèce Le livre de V Es- 
prit était autrement' écrit : il y avait plus d’art et 
de réserve. L’immoralité, beaucoup moins pronon- 
cée, s’y cachait, tantôt sous l’appareil des formes 
philosophiques; tantôt sous l’agrément des détails. 
Les mots de vertu , de probité , de remords y étaient 
répétés, mais dénaturés de manière à n’être plus 
que des mots sans idée. L’ouvrage entier avait un 
air de singularité piquante , qui excita d’abord plus 
de curiosité que de scandale jlans un monde plus 
occupé de s’amuser que de réfléchir. Il y obtint 
une grande vogue, malgré le sérieux du sujet et 
le poids du format. Déjà dans ce monde frivole 
fe nom de philosophie, qui commençait à être de 
mode, avait introduit les gros livres, qu’on lisait 
comme des brochures; et les femmes qui avaient 
sur un pupitre les in-folio de F Encyclopédie , eu- 
rent sur leur toilette 17n-4° d’Helvétius. L’auteur 
avait d’ailleurs tout ce qui pouvait contribuer à 
faire valoir un ouvrage dont la composition n’était 
pas sans mérite, une grande fortune, une place à 
la cour , une considération personnelle et méritée. 
C’était un homme de mœurs douces, d’une société 
aimable et d’un caractère bienfaisant; il semblait 

1 On l’appelait r athée du roi de Prusse, qu’il divertissait par ses 
saillies et par sa gourmandise. Il mourut à Berlin d'indigestion. 
Voyez les Lettres d» Voltaire, qui racontent les détails de sa mort , 
et où il parle de lui avec un mépris fort gai. Diderot , dont le mé- 
pris pourLaMétrie n’est pas moindre, mais beaucoup plus sérieux, 
s'indigne contre lui , comme s’il avait compromis la pliilosopbie ; 
et comme il ne pouvait compromettre que celle de Diderot et des 
alliées ses consorts , ce n’est pas là qu’il pouvait y avoir grand mal. 
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faire une sorte de contraste avec son livre ; et ce 
contraste, dont tout le inonde fut frappé, fait en- 
core demander ce qui a pu engager un homme 
honnête, un homme d’esprit et de talent à débiter 
avec tant de confiance une foule de paradoxes où 
le faux des raisonnements est aussi marqué que 
l’odieux des conséquences. Il est impossible d’en 
assigner d’autre cause que cette vaine et malheu- 
reuse ambition de célébrité qui s’accorde parfaite- 
ment avec ce qu’on nous raconte des premières 
circonstances qui engagèrent Helvétius dans la car- 
rière des lettres. La vérité des faits ne saurait être 
suspecte.: ils se trouvent dans une préface en forme 
de Mémoires historiques, à la tête d’un ouvrage 
posthume d’Helvétius, et de la main d’un de ses 
plus intimes amis, qui n’a écrit que pour célébrer 
sa mémoire, et dont l’honnêteté est aussi reconnue 
que ses talents sont recommandables, l’auteur du 
beau poème des Saisons. C’est lui qui rapporte 
qu’Helvétius, jeune encore et amoureux de toutes 
les jouissances que pouvaient lui procurer son âge, 
sa figure et ses richesses, remarqua dans un jardin 
public un homme qui ne paraissait avoir aucun 
de ces avantages, et qu’un cercle de femmes en- 
tourait avec honneur. C’était Maupertuis, qui, re- 
venant d’un voyage au pôle, et s’étant fait quelque 
nom dans les sciences, avait alors, comme tant 
d’autres, un moment de faveur publique, et de 
cette réputation qu’on acquiert et qu’on perd avec 
la même facilité, quand les moyens ne sont pas 
au-dessus du médiocre. Helvétius fut frappé de 
l. h. xvii. ’ 19 
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l’éclat et des agréments qu’un savant, un homme 
de lettres pouvait devoir à sa seule renommée; et, 
dès ce moment, il résolut de les obtenir. Il avait 
jusque-là montré de la facilité pour tout ce qu’il 
avait voulu entreprendre, et une telle avidité de 
toutes sortes de succès , qu’il avait dansé une fois 
au théâtre de l’Opéra sous le masque de Juvilliers, 
l’un des premiers danseurs de son temps. Cette 
fantaisie suffisait seule pour caractériser un homme 
épris des applaudissements plus qu’on ne doit l’être, 
et plus curieux de gloire que fait pour la choisir ou 
l’apprécier. Il avait déjà fait quelques vers, qu’il 
.confiait à Voltaire; et celui-ci lui faisait entrevoir, 
à travers les politesses d’usage, qu’en poésie il n’é- 
tait pas de force à soutenir les regards du public. 
Ce jugement, consigné dans les Lettres de Voltaire, 
a été depuis pleinement confirmé par le public, 
après l’impression posthume des poésies d’Helvé- 
tius. Il se tourna donc vers la philosophie, qui de- 
puis quelques années devenait une mode, et qui ' 
bientôt après, à la naissance de l'Encyclopédie , 
devint une secte et un parti. Il fut lié avec les chefs, 
et particulièrement avec Diderot. On en a inféré 
très-légèrement, surtout au moment de la publi- 
cation de l'Esprit , qu’il était en grande partie l’ou- 
vrage de Diderot : ce bruit était sans fondement 
et sans vraisemblance. Il est très- possible sans 
doute, et même je le croirais volontiers, que l’au- 
teur ait emprunté sa philosophie des conversations 
de Diderot. Comme elle aboutit de tous côtés au 
matérialisme, il est très-probable que le fond en 
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a été fourni à un homme du monde , naturellement 
peu exercé sur ces matières, par un savant de pro- 
fession, ûn maître d’athéisme, qui ne demandait 
pas mieux que de faire des élèves. Mais d’ailleurs 
on voit très-clairement que l’auteur du livre de 
l’Esprit a conçu et écrit son système, dont toutes 
les parties se tiennent, quoique le tout ne tienne 
à rien. Sa composition n’a aucun rapport avec la 
manière de Diderot , manière très-reconnaissahle , 
beaucoup plus à ses défauts qu’à son mérite, quoi- 
qu’il y ait de l’un et de l’autre. La diction d’Hel- 
vétius est en général correcte et pure; mais sou 
style n’a point de caractère marqué. Il a quelque- 
fois de l’éclat, jamais de force ni de chaleur; et en 
cela , son style s’accorde avec sa doctrine , qui n’ad- 
met de sensibilité que celle qui est purement ma- 
térielle. On s’aperçoit, en le lisant, que son imagi- 
nation ne se passionne que pour les idées brillantes 
et voluptueuses , et rien n’est moins analogue à 
l’esprit philosophique. 

Cette imagination a colorié plusieurs morceaux 
de ses ouvrages, et y répand de temps en temps 
une teinte orientale qui tient beaucoup plus à son 
goût particulier qu’aux convenances du sujet. 
Aussi son élégance n’est-elle pas toujours celle qui 
convient aux objets qu’il traite. Souvent elle de- 
vient trop poétiquement figurée, et forme une dis- 
parate tranchante avec la simplicité didactique. Il 
ne connaît point cette insensible gradation de lu- 
mière et de couleurs dont parle si bien Condillac, 
et d’où naît cette harmonie de tons qui doit régner 

« 9 - 


2f)2 COURS DÉ LITTÉRATURE. 

dans le style comme dans un tableau. On sent . 
trop que l’auteur, qui, toute sa vie, avait fait des 
vers, et n’avait jamais réussi à en faire bien, cède 
à la tentation facile d’être poète en prose, sorte 
de prétention qui commençait à devenir aussi une 
mode et un système ; car, dans les choses d’esprit, 
toute espèce de travers a été érigée en doctrine, 
et c’est ce qui doit arriver chez un peuple vain qui 
veut être philosophe. Quelquefois aussi vous voyez 
Helvétius prendre le ton d’un orateur ; et il est 
vrai que, dans les matières philosophiques, qui 
embrassent tout, un génie heureux peut emprun- 
ter quelque chose du genre oratoire et même de 
la poésie ; de grands exemples l’ont prouvé ; mais 
le succès dépend du choix , du discernement et de 
la mesure. Tous les genres se touchent par quel- 
que endroit, tous peuvent s’enrichir les uns des 
autres ; mais autant il est difficile et beau de dé- 
mêler le point où ils s’avoisinent, et de les rap- 
procher sans affectation et sans effort, autant il 
est aisé de les confondre et de les amalgamer de 
manière que tout soit hors de sa place, et par 
conséquent de peu d’effet. 

On en voit un exemple dès le commencement 
de l’Esprit. L’auteur dit, après Locke et Condillac, 
qu’une des causes principales de la fausseté de nos 
jugements, c’est de ne considérer qu’un côté des 
objets; et nous allons voir tout-à-l’heure que son 
livre est d’un bout à l’autre une triste preuve de 
cette vérité. Mais ici que fait-il pour la confirmer? 

Il prend pour exemple une question souvent agi- 
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tée, si le luxe est utile ou nuisible aux empires, 
question, pour le dire en passant, en elle-même 
très -mal posée, puisqu’elle ne peut jamais faire 
une thèse absolue, et qu’il s’agit de savoir seule- 
ment chez qui, comment et jusqu’où le luxe , pro- 
grès inévitable et nécessaire de toute civilisation , 
peut influer sur elle en bien ou en mal. Quoi qu’il 
en soit, l’auteur, occupé en ce même moment 
d’arranger les bases de sou système sur l 'esprit, 
d’en définir et d’en classer les diverses facultés , 
pouvait et devait tout au plus exposer en trois ou 
quatre phrases, sous quelles faces différentes on 
avait à envisager le luxe. Jusque-là il restait dans 
son sujet, et ne rompait guère la chaîne de ses 
raisonnements , qu’il était essentiel de suivre. Point 
du tout, il laisse là tout-à-coup sa métaphysique, 
se jette dans une digression de vingt pages, et nous 
met sous les yeux deux longs plaidoyers contra- 
dictoires pour et contre le luxe, où, sans même 
traiter le fond de la question , il étale ambitieuse- 
ment des lieux communs de rhétorique , qui ne sont 
eux-mêmes, en cet endroit, qu’un luxe oratoire 
extrêmement déplacé. Il ne résout point le pro- 
blème, dont la solution, dit-il, est étrangère à son 
sujet. Soit; mais la digression ne l’était pas moins, 
et il y a tout lieu de présumer que, si nous trou- 
vons là ces deux amplifications sur le luxe, c’est 
qu’il les avait dans son porte-feuille, et qu’il les a 
fait entrer de force dans son ouvrage, pour faire 
montre de son éloquence. Ce n’est pas ainsi qu’on 
sait faire un livre, qu’on en remplit l’objet, et 
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qu’on en observe les proportions. Ce défaut est 
fréquent dans celui d’IIelvétius, et le fond y est 
comme étouffé sous les digressions ; mais ce fond 
même est encore plus vicieux. 

Nous avons vu que Condillac s’était illustré en 
étudiant et approfondissant les principes de Locke. 
Helvétius n’a fait qu’en abuser, soit qu’il ne les ait 
pas entendus , soit qu’il ait voulu les entendre mal ; 
et, en outrant à l’excès les vérités que Locke avait 
découvertes , il en a tiré les conséquences les plus 
opposées à ces mêmes vérités. Tout le monde s’est 
rendu aux preuves dn philosophe anglais , quand 
il a fait voir que toutes nos idées n’ont pu nous 
venir primitivement que par les sens. Helvétius en 
conclut que tout se réduit en nous à la faculté de 
sentir, à ce qu’il nomme la sensibilité physique, 
expression qui , dans son système , formerait déjà , 
une sorte de contradiction implicite; car ce mot de 
physique semble supposer une distinction d’avec 
le moral; et l’auteur n’en admet point, puisque, 
selon lui , juger nest que sentir. Cette seule asser- 
tion , qui, chez lui , fonde toutes les autres , suffi- 
rait pour discréditer entièrement sa prétendue 
philosophie; car, s’il y a une démonstration irré- 
sistible, c’est celle que Locke semble avoir épui- 
sée , qu’il doit nécessairement y avoir en nous une 
faculté qui a la perception des objets et qui les 
compare. En effet, il est prouvé physiquement 
que cette perception n’est ni dans les objets ni 
dans uos sens. Elle n’est point dans les objets, 
puisque l’odeur n’est point dans la fleur, le froid 
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n’est point dans la glace, la chaleur n’est point 
dans le feu, etc. Cela est universellement reconnu 
et à la portée du moindre écolier de physique. Il 
ne l’est pas moins que la perception n’est point 
non plus dans nos sens, puisque dans l’évanouis- 
sement , dans le sommeil, et même dans un état 
d’application à quelque chose qui nous préoccupe, 
les objets extérieurs dont l’action est toujours la 
même sur nos sens, le son, la lumière , les odeurs, 
le tact même , ne nous affectent en aucune ma- 
. nière. Il suit invinciblement de ces preuves de fait, 
et ce sont les plus fortes de toutes, qu’il y a en 
nous une faculté distincte des sens , qui reçoit par 
eux l’impression des objets , aperçoit les rapports 
qu’ils ont entre eux ou à elle, et en forme des ju- 
gements; et il est tout aussi démontré, en méta- 
physique , que rien de tout cela ne peut appartenir 
à la matière. Qu’on demande, pour la cent millième 
fois , ce que c’est que cette faculté qui n’est point 
matière, et que dans toutes les langues on désigne 
par un mot qui revient à celui d’esprit dans la nô- 
tre : le philosophe répondra toujours que, si nous 
ne le savons pas , c’est que nous ne pouvons pas 
le savoir; que nous avons la conscience de notre 
pensée, sans pouvoir dire ce qu’est la pensée; qu’il 
importe peu que la faculté qui produit en nous 
cette pensée s’appelle en français, esprit; en latin» 
anima; en grec, »««, etc., mais que très-cer- 
tainement elle existe et doit exister, parce que 
tout effet prouve une cause , sans qu’on soit obligé , 
pour cela , de connaître cette cause ni son action , 
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et qu’il suffit de savoir que les effets connus ne 
sauraient en avoir une autre : ce qui estencore mé- 
taphysiquement démontré. 

Il en est de notre intelligence comme de l’Ètrc 
necessaire que nous appelons Dieu. Nous ignorons 
ce quil est, car nous ne pouvons pas embrasser 
par la pensée l’Ètre nécessairement infini. Mais 
quand on a démontré qu’il est impossible et con- 
tradictoire que le monde existe sans aucune cause 
première, il faut ou renverser la démonstration, 
et prouver que l’univers peut exister par lui- * 
même ( ce qu assurément on n’a pas fait, et ce 
qu on ne fera pas), ou avouer que la cause existe. 

La fausseté du principe d’Helvétius paraît en- 
core plus frappante quand on l’applique aux idées 
abstraites. 11 avoue lui-même que juger c’est corn- . 
parer. Or toute comparaison, et par conséquent 
tout jugement, est une action; et si les deux fa- 
cultés quil nous accorde, la sensibilité physique 
et la mémoire ( qui même dans son système 11’en 
font qu une, puisque la mémoire n’est, selon lui, 
qu ««e sensation continuée ), si ces deux facultés 
sont, comine il 1 assure , purement passives , com- 
ment sont-elles capablès d’action? Cela répugne 
dans les termes ; et voilà d’abord un philosophe , 
un métaphysicien qui n’entend même pas la lan- 
gue de la science. S’il l’eût entendue , il aurait au 
moins essayé de faire voir qu’un jugement n’est 
pas un acte; mais il 11’y songe seulement pas, tant 
il s’occupe peu de définir les mots, et de procéder 
avec cette méthode dont Locke et Condillac 11e 
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s’écartent pas. Dès-lors il part de son principe 
sans s’embarrasser ni de la réalité ni des preuves; • 
et celles qui viennent ensuite ne sont que des pa- 
ralogismes et des cercles vicieux. En voici quel- 
ques-uns. 

Il se fait cette objection : « Supposons qu’on 
« veuille savoir si la force est préférable à la gran- 
« deur du corps; peut- on assurer qu’alors juger 
« soit sentir? Oui , répondrais-je: car, pour porter 
« un jugement sur ce sujet, ma mémoire doit me 
« tracer successivement les tableaux des situations 
« différentes où je puis me trouver le plus com- 
te munément dans le cours de ma vie. Or juger 
« c’est voir dans ces divers tableaux que la force 
« me sera plus souvent utile que la grandeur du 
« corps. » 

Tout ceci n’est qu’une pétition de principe et un 
abus de mots. L’abus est dans ces phrases: Ma 
mémoire doit me rappeler.... Juger c'est voir , etc. 
Il ne s’agit pas d’assembler les mots juger et voir ; 
il faut nous dire nettement et expressément qui 
juge dans vous , qui voit en vous. Sont-ce vos sens ? 
Quoi! vos sens réuniront à volonté les idées du 
passé, de l’actuel et du possible, pour en former 
un jugement ! Cela n’est pas même soutenable. Nous 
avons déjà vu qu’il est démontré en rigueur que 
les sens, qui sont les organes des perceptions , 
n’ont point eux-mêmes de perceptions : et com- 
ment conserver et rappeler ce qu’on n’a pas? L’im- 
possibilité est évidente, et la contradiction se 
montre dans les termes. Qu’est-ce que votre rné- 
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moire que vous mettez ici en avant? Ne réalisons 
point les abstractions : on sait que c’est une 
source d’erreurs. Allons au fait. La mémoire n’est 
et 11e peut être qu’un mode de la faculté pensante : 
il n’y a point d’être qui s’appelle mémoire. Nous 
nous servons de ce terme pour exprimer une ac- 
tion de la faculté pensante qui se ressouvient: 
c’est-là évidemment le sens de ce mot , ou il n’en a 
pas. Vous voilà donc ramené malgré vous à cette 
faculté que nulle part vous ne voulez reconnaître. 

Il est bien vrai que, pour former ce jugement 
de préférence en faveur de la force , il faudra que 
la faculté pensante rappelle une foule d’idées qui 
sont originairement des sensations. Qui en doute? 
Mais prenez garde qu’au lieu de prouver ce qu’on 
vous nie, que juger et sentir soit la même chose , 
vous prouvez seulement ce qu’on vous accorde et 
ce que tout le monde sait, que l’entendement 
n’opère que sur des idées qui lui ont été trans- 
mises par les sens. Voilà où est le paralogisme et 
' le cercle vicieux , qu’il est impossible de nier, tant 
la démonstration en est claire , je ne dis pas seule- 
ment pour des philosophes , mais pour tout 
homme en état de suivre un raisonnement. 

J’ai dit que l’auteur ne reconnaissait nulle part 
ce que Locke nomme la faculté pensante. En effet, 
Helvétius 11’en parle qu’une fois, par supposition, 
dans les premières lignes de son livre ; et tout ce 
qui vient ensuite tend à l’anéantir , quoique l’au- 
teur pousse l’inconséquence ou l’ignorance jusqu’à 
ue pas même indiquer ce qui pourrait remplacer 
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cette faculté, cette puissance, cette substance spi 
rituelle, et quoique souvent les raisonnements 
qu’il fait pour la détruire la supposent malgré lui, 
comme je viens de le faire voir. Il ne faut pas 
s’étonner de cette contradiction : à la faveur des 
termes abstraits qu’on n 'explique pas, elle peut 
régner dans tout un livre. Il y en a tant d’exemples! 
C’est ainsi que se sont formés tous les systèmes er- 
ronés, depuis les qualités occultes des péripatéti- 
ciens et les homéornéries 1 d’Anaxagore, jusqu’au 
dieu-moncle , au grand animal de Spinosa, et jus- 
qu’à la sensibilité physique d’Helvétius; faculté 
passive , qui a des idées et qui forme des juge- 
ments, assemblage de mots contradictoires qu’un 
homme un peu instruit ne peut prononcer sans 
rire de pitié. 

Ecoutons Helvétius : « Ou l’on regarde l’esprit 
« comme l’effet de la faculté de penser ( et l’esprit 
« n’est en ce sens que l’assemblage des pensées 
« d’un homme ) , ou on le considère comme la fa- 
ce culte même de penser. Pour savoir ce que c’est 
« que l’esprit , pris dans cette dernière significa- 
« tion , il faut connaître quelles sont les causes\vro~ 
« duetnees de nos idées. Nom^vons en nous cteux 
« facultés , ou, si je l’ose me, deux puissances 
“ passives , dont l'existence est généralement et dis - 
“ tinctement reconnue. L’une est la faculté de re- 
« cevoir les impressions différentes que font sur 

Ou parties similaires, dont le concours avait formé par attrac- 
tion tout l’ordre de l’univers, suivant cet ancien athée. (Voyez son 
système dans Bayle.) 
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« nous les objets extérieurs :• on la nomme sensi- 
« bilité physique. L’autre est la faculté de cor.ser- 
« ver l’impression que ces objets ont faite sur nous : 
« on l’appelle mémoire , et la mémoire n’est autre 
« chose qu’une sensation continuée , mais affaiblie. 
« Je regarde ces facultés comme les causes pro- 
« ductrices de nos pensées. » 

Autant de mots, autant d’erreurs. D’abord il 
fallait absolument admettre ou rejeter la définition 
reçue jusqu’ici de ce mot esprit dans l’acception gé- 
nérique et philosophique, la seule dont il s’agisse 
ici, puisqu’il n’est pas question de ce qu’on ap- 
pelle, dans tel ou tel individu, avoir plus ou moins 
(T esprit. Le langage usuel ne peut être ici rap- 
proché du langage métaphysique que pour tout 
embrouiller. 11 faut partir en tout d’un point quel- 
conque, et, avant d’apporter une théorie nouvelle, 
on est tenu de réfuter celle dont on ne veut pas. 
Mais c’est ce que n’ont jamais fait nos sophistes , 
qui ont toujours l’air de regarder comme non 
avenu ce qui a été démontré jusqu’ici, afin de se 
dispenser d’un combat dont ils désespèrent. Cette 
méthode est aisée, mais elle est bien lâche; et 
n’oubliez pas qu’el^. a été constamment suivie, 
non pas seulement^r les déistes contre les chré- 
tiens , mais aussi par les athées contre les philo- 
sophes. Pas un n’a même essayé la plus légère at- 
taque contre les arguments d’un Locke, d’un 
Clarke, d’un Jacquelot, et l’on peut affirmer que 
ce silence est bien ici la preuve complète de l’im- 
puissance; car nos sophistes, qui osent tout, en 
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s’abstenant de les combattre, n’oseraient pas et 
n’ont jamais osé les mépriser. 

Ensuite il ne fallait pas dire: Pour savoir ce que 
c’est que l’esprit , pris pour la faculté de penser, etc. ; 
car, en ce sens, personne ne prétend savoir ce que 
c'est. Nous connaissons ses opérations , et non pas 
son essence : on en est convenu ; et l’auteur ne 
l’oublie que pour se mettre à côté de la question. 

Y a-t-il ou n’y a-t-il pas en nous une substance spi- 
rituelle, nécessairement distincte de la matière, et 
douée de la faculté de penser, comme l’ont reconnu 
Locke, Clarke, Leibnitz, Fénélon et tous les plus 
grands philosophes, à compter de Socrate jusqu’à , 
Cicéron , et de Cicéron jusqu’à Condillac ? Yoilà sur 
quoi il fallait statuer explicitement dans un livre 
sur P esprit; voilà la marche de la bonne foi : toute 
atitre est déjà suspecte par elle-même, et ne peut 
être, à l’examen, qu’infidèle ou insidieuse. Aussi 
s’aperçoit-on sur-le-champ que la manière dont 
l’auteur s’y prend pour expliquer les actes de cette 
puissance, qu’il s’abstient de nier formellement, 
ne tend à rien moins qu’à l’annihiler. Il ne nous 
accorde que deux puissances passives , et il fait bien 
d’ajouter si f ose le dire ; car c’est oser étrangement 
contre le sens commun, et des puissances passives 
en métaphysique sont à peu près comme des car- 
rés ronds en mathématique *. Passons à l’auteur de 

1 II n’esl pas permis d'ignorer qu’en philosophie la capacité Je 
recevoir est un attribut, une qualité, une modification, et n’est poiut 
une puissance , ni proprement une faculté , quoiqu’on le dise dans le 
langage usuel , qu'il faut toujours soigneusement distinguer du lan- 
gage didactique; sans quoi, l’on confoudrait tout, comme c’est ici 
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multiplier les êtres sans nécessité, et même à con- 
tre-sens dans sa propre théorie, puisque assuré- 
ment, comme je vous l’ai fait observer, la faculté 
de recevoir des impressions, et celle d’en conser- 
ver le souvenir, ne sont au fond qu’une seule et 
même chose. Mais ce qui est capital, c’est que, s’il 
n’y a dans nous que des facultés passives , nous n’a- 
vons plus ni action ni liberté; car ce qui est passif 
ne peut agir, et ce qui ne peut agir ne saurait non 
plus se déterminer. Cela est rigoureusement con- 
séquent et irréfragable dans cette théorie de la sert - 
silnlit ('physique, qui est toutetfaittoutdansl’homme; 
et cette conséquence serait dure à imaginer d’une 
espèce d’être qui a calculé le mouvement des pla- 
nètes, qui a l’idée de l’infini, qui a vu Dieu dans 
ses ouvrages, et qui sent la vertu dans son cœur. 
Mais aussi l’absurdité des conséquences suffirait 
pour montrer toute celle du principe, si nous n’a- 
vions déjà vu combien il est lui-même destitué de 
toute apparence de raison. Remarquons seulement 
que cette méprise grossière, de faire de l'entende- 
ment humain une faculté passive , a pu être prise 
de Malebranche, que son système de la vision eu 
Dieu mène jusque-là sans qu’il l’énonce positive- 

l’intcution d'Helvélius. Quand on dit usuellement la faculté Je rece- 
voir, personne ne prend alors ce mot pour équivalent à celui de 
faculté pensante, qui n'est autre chose que la puissance de penser, 
essentielle i> la substance spirituelle , à l’aine. L’idée de puissance ne 
saurait se séparer de celle d’action; et ce n’est pas pour rien qu’Hel- 
vétitis a glissé ce mot puissance , avec l’air d’en demander la permis- 
sion. Voyez ce qu’il en fait tout de suite quelques lignes après. Ne 
passez jamais un mot inexact à un sophiste : lui seul sait jusqu’où 
il veut aller, et sans l’abus des mots il ne saurait faire un pas. 
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ment, on même qu’il s’en aperçoive II tombe dans 
cette conséquence repoussante, parce qu’il veut 
que nous voyions tout en Dieu ; et Helvétius en 
fait un principe, parce qu’il veut que nous voyions 
tout par nos sens. C’est ainsi qu’une seule idée 
fausse, rapprochant les extrêmes les plus opposés, 
peut amener sur la même route deux hommes qui 
doivent être bien étonnés de s’y rencontrer, un 
chrétien et un matérialiste. 

Mais que dirons -nous de ce singulier énoncé 
sur la faculté de recevoir les impressions des objets? 

« On la nomme sensibilité physique. » On la nomme ! 
Ah! cela vous plaît à dire. Di tes au moins je la nomme; 
car ici le mot est à vous, comme la chose. Pour que 
l’un ou l’autre fût vrai, il faudrait que la percep- 
tion des objets fût dans les sens, et nous n’en 
sommes plus à prouver qu’elle n’est que dans l’arne. 
S’il fallait encore là-dessus quelques-unes de ces 
preuves que tout le monde peut entendre, parce 
que ces preuves sont des faits, je vous rappellerais 
ce qui est connu , qu’un homme en qui aucun des 
cinq sens n’aura éprouvé d’altération , s’il tombe 
dans l’état d’imbécillité ou de folie, ira se heurter 
contre les corps durs, se brûler les doigts au feu, 
si l’on ne prend soin de l’en empêcher, et sera pré- 
cisément comme don Quichotte, qui, ayant les 
yeux bien ouverts et la vue très -bonne, prenait 
les marionnettes de maître Pierre pour des héros 
et des princesses. Et que devient donc alors cette 
sensibilité physique dont Helvétius veut faire la dé- 
positaire de nos itlées et la cause productrice de nos ’• 
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jugements? voilà une plaisante puissance, qui ne 
suffit seulement pas à m’avertir de ce qui peut me 
casser le cou; et voilà aussi, je le répète, et il est 
bien temps de le répéter, une plaisante philosophie. 

Faut-il revenir au sérieux? Il est faux, absolu- 
ment faux que la sensibilité physique soit la cause 
productrice de nos idées ; elle n’en est que la cause 
occasionelle. Et quel est le philosophe qui confon- 
drait des choses si différentes ? « Nos«ens , dit Con- 
«dillac, ne sont qu’occasionellement la cause de 
« nos connaissances. » En effet, pour quiconque est 
un peu versé dans les matières philosophiques, au- • 
cun corps n’a ni ne peut avoir la puissance de pro- 
duire en nous des idées. Écoutez encore Condillac, 
que j’aime à citer; ce qui n’empèchera pas qu’on 
11e répète que celui qui oppose sans cesse les phi- 
losophes aux sophistes s’est déclaré l’ennemi de la 
philosophie, parce qu’il s’est moqué de ces so- 
phistes sous ce même nom de philosophes qu’il leur 
a plu de s’attribuer; comme s’il ne m’était pas per- 
mis de les désigner sous le titre qu’ils ont pris, et 
comme s’il y en avait un qui pût les rendre plus 
reconnaissables que celui avec lequel ils ont fait 
tant de bruit, tant de fortune et tant de mal. Voici 
donc ce que dit Condillac : « Il ne peut y avoir que 
«du mouvement dans les organes; et une sensa-v 
« tion produite à l’occasion de ce mouvement n’est 
• «pas ce mouvement même.» Tout le monde en 
conclura que la sensation n’est pas dans les or- 
ganes, et c’est aussi ce qui est reconnu. Les an- 
ciens, qui avaient aperçu cette relation des sens 
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aux idées, qui fut pour eux un axiome stérile, l’é- 
nonçaient pourtant de manière à distinguer très- 
bien ce qui est occasion de ce qui est cause. 

«Il n’y arien dans l’entendement, disaient-ils, 

«qui n’ait été auparavant dans les sens 1 .» Us n’ex- 
primaient donc qu’un rapport d’antériorité , ce qui 
est très -différent d’une cause productrice. En der- 
nier résultat, les objets extérieurs sont l’occasion 
de nos perceptions, nos sens en sont les organes, 
lame en est le siège, et c’est Dieu qui a mis en 
elle le pouvoir inexplicable pour nous de commu- 
niquer par les sens avec les objets extérieurs, et 
de former de ses sensations des idées et des juge- 
ments. 

Locke a prouvé, autant qu’il est possible à 
l’homme, c’est-à-dire par les seuls principes d’a- 
nalogie entre ce qui est et ce qui doit être , que 
l’ame est une substance simple et indivisible, et par 
conséquent immatérielle. Cependant il ajoute qu’il 
n’oserait affirmer que Dieu ne puisse douer la ma- 
tière de pensée. Condillac est de son avis sur le 
premier article, et le combat sur le second. Je suis 
entièrement de l’avis de Condillac , et tous les bons 
métaphysiciens conviennent que c’est la seule in- 
exactitude qu’on puisse relever dans l’ouvrage de 
Locke. Le motif en est sans doute très-louable : 
c’est un profond respect pour la toute-puissance 
divine, et une crainte modeste d’affirmer rien qui 
ait l’air de borner cette puissance. Mais ce respect 
n’ept pas ici bien entendu, ni cette modestie bien 

* Ni h il est in inlcllcctu , quod non prias fuerit in sensu. 

L. H. XVII. 20 
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placée. Le plus modeste philosophe est obligé d’a- 
dopter la conséquence quand il a établi le principe : 
la connexion des idées est une force intellectuelle, 
indépendante de notre assentiment. Celui qui avait 
invinciblement démontré l’immatérialité essentielle 
de la substance pensante n’était plus le maître d’ad- 
mettre, dans aucune hypothèse quelconque, la pos- 
sibilité que cette même substance soit matérielle. 

Ce n’est pas là respecter la toute-puissance divine, 
c’est en méconnaître la nature ; èt qui devait sa- 
voir mieux que Locke que Dieu ne peut pas faire 
qu’une chose soit et ne soit pas, parce qu’il ne 
peut rien vouloir de contradictoire en soi ? Or il 
répugne qu’il donne à la matière une faculté in- 
compatible avec elle; et cette incompatibilité, c’est 
Locke lui-même qui l’a prouvée mieux que per- 
sonne. Mais quand son extrême respect pour la 
Divinité l’a engagé dans cette inconséquence, il 
était bien loin de se douter que les matérialistes 
et les athées se feraient une arme contre Dieu même 
de cette réserve trop peu réfléchie dans un de ses 
plus sincères adorateurs. Quel bruit n’ont -ils pas 
fait de cette phrase échappée à Locke! quel parti 
n’en ont-ils pas voulu tirer! De cette seule suppo- 
sition qu’il n’était pas impossible à Dieu de donner 
la pensée à la matière , ceux-mêmes qui ne croyaient* 
pas en Dieu ont bien vite conclu l’inutilité parfaite 
et la non-existence du principe pensant, de l’intel- 
ligence suprême, de la cause première, en un mot, 
de tout ce que Locke avait si bien démontré 4ans 
son immortel ouvrage. Us ont oublié l’ouvrage en- 
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tier , pour ne se souvenir que d’un seul passage ; 
ils ont mis de côté toutes les démonstrations pour 
ne s’arrêter qu’à une hypothèse. Ils n’ont pas plus 
parlé des unes que si elles n’existaient pas , et ce 
n’est que pour citer l’autre qu’ils ont quelquefois 
nommé Locke, sans se mettre d’ailleurs en peine 
d’opposer un seul mot à cette insurmontable série 
d’arguments, par lesquels le premier logicien du 
monde, le premier de tous les métaphysiciens, de 
l’aveu même de nos philosophes avant le règne de 
l’athéisme, avait établi l’existence nécessaire d’un 
, premier Etre, la spiritualité et l’immortalité de 
lame. 

Quant aux relations qui existent entre la sub- 
stance pensante et l’organisation du corps humain , 
vous vous souvenez avec quelle solidité de raison- 
nements, appuyés de l’expérience, Condillac a fait 
voir que l’immense supériorité de l’homme sur les 
animaux, qui ont des idées, et même quelques liai- 
sons d’idées , tient surtout à cet inappréciable or- 
gane de la parole. Comprenez-vous qu’Helvétius 
ait pu fermer les yeux à la justesse sensible de cette 
observation, et qu’il ait mieux aimé attribuer tous 
nos avantages à la conformation de nos mains? Le 
vice des arguments qu’il entasse à ce sujet vient 
particulièrement de faits mal observés, et ce vice 
.est capital en philosophie. Il n’était pas possible 
qu’il ne prévit l’objection qui se présente d’elle- 
même, que les singes ont des pâtes pour le moins 
aussi adroites que nos mains, et d’une conforma- 
tion à peu près semblable. L’objection est pres- 
to. 
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santé : toutes les réponses qu’il oppose sont d’une 
futilité qui va jusqu’au ridicule, et ce n’est que sous 
ce point de vue qu’elles sônt véritablement cu- 
rieuses. 

i ° « L’homme est l’animal le plus multiplié sur 
la terre.» Oui, parce que l’homme est de tous les 
climats ; mais la multiplication des singes dans trois 
parties du monde, l’Afrique , l’Asie et l’Amérique, 
n’est-elle pas assez grande pour les rendre suscep- 
tibles des progrès qui tiennent à la sociabilité, si 
d’ailleurs ils en avaient, comme nous, le princi- 
pal instrument, la parole? En certaines contrées 
de l’Afrique, leur nombre est si prodigieux, que 
les nègres sont avec eux dans un état de guerre ha- 
bituel pour défendre leurs champs, que les singes 
attaquent et ravagent en corps d’armée. 

a° k Parmi les différentes espèces de singes, il 
« en est peu dont la force soit comparable à celle 
« de l’homme. » D’abord le jocko, le mandril, l’o- 
rang-outang, sont d’une telle force, qu’il y a peu 
d’hommes qui , sans armes , pussent se défendre 
contre eux; et puis, ou cette réponse n’a aucun 
sens, ou elle suppose que l’intelligence est natu- 
rellement en proportion de la force ; ce qui est dé- 
menti par les faits. Qui est plus fort que le bœuf, 
et qui est plus stupide? Et s’il était question de force 
entre l’homme et les animaux, croit- on qu’il eût 
beau jeu contre le lion, le tigre, le rhinocéros et 
l’éléphant? 

3° «Les singes sont frugivores, et les animaux 
« voraces ont en général plus d’esprit que les autres 
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« animaux. » Oui , de cet esprit qui leur sert à sai- 
sir la proie : c’est un instinct que leur a ménagé 
la nature pour assurer leur subsistance. Mais il 
n’est pas plus vrai qu’ils aient une supériorité d’es- 
prit générale et réelle qu’il ne l’est que les mé- 
chants aient généralement plus d’esprit que les 
honnêtes gens parce qu’ils sont plus habiles qu’eux 
à mal faire. Quant aux animaux, en connaît -on 
dont les travaux, les mœurs, les habitudes, mon- 
trent plus d’industrie, plus de sagacité, plus d’in- 
vention que les castors et les fourmis ? L’éléphant 
est frugivore, et c’est peut-être de tous les quadru- 
pèdes celui dont l’intelligence semble le plus ap- 
procher de la nôtre; et l’éléphant et la fourmi, 
ces deux espèces placées aux deux extrémités du 
genre animal, font assez comprendre que la nature 
n’y a pas distribué l’esprit en raison de la masse 
et de la force. 

4° « La vie des singes est plus courte. » Oui, mais 
il faut faire attention que cette différence, qui n’est 
pas d’ailleurs également prouvée dans tous les ani- 
maux , n’est point une raison d’infériorité; car s’ils 
vivent moins long-temps, ils atteignent beaucoup 
plus tôt l’âge où leurs organes sont entièrement 
développés; ce qui peut faire une compensation, 
surtout pour les animaux qui vivent trente ou qua- 
rante ans; et il y en a, l’éléphant par exemple, qui 
vivent communément davantage. 

5° « Les singes ne forment qu’une société fugi- 
« tive devant les hommes. » L’auteur applique cette 
même réflexion à tous les animaux pourqui l’homme 
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s’est rendu redoutable. Elle n’a rien de solide ni 
de concluant; et d’abord, c’est donner un effet 
pour une cause; car pourquoi les animaux seraient- 
ils si naturellement fugitifs devant l’homme, si 
l’homme n’avait pas sur eux une supériorité natu- 
relle, quel qu’en soit le principe et le moyen? En- 
suite, les avantages que l’homme s’est acquis par 
l’invention des armes n’ont changé en rien le ca- 
ractère et les mœurs des animaux. Ils sont à cet 
égard ce qu’ils sont entre eux et par .eux-mêmes , 
c’est-à-dire dépendants des circonstances acciden- 
telles : le plus faible fuit devant le plus fort. Ils ne 
sont pas tous constamment fugitifs; et surtout 
ceux que leur instinct porte à vivre en société y 
ont toujours vécu malgré les attaques et les em- 
bûches de l’homme et des espèces ennemies. Jamais 
les martres, les renards, les ours et les carcajoux, 
qui tourmentent continuellement la •république 
des castors, et brisent leurs loges, l’homme même, 
plus destructeur qu’eux tous, n’ont pu éloigner de 
leurs habitations ces industrieux amphibies; et les 
fourmis n’ont pas pris le parti de se séparer , quoi- 
qu’on ait détruit mille fois les fourmilières, et que, 
dans plusieurs contrées des deux Indes et de l’A- 
frique, l’homme soit obligé de leur faire une guerre 
d’extermination , non pas seulement pour défendre 
les richesses du sol, mais pour défendre sa propre 
vie, tant ces insectes se sont rendus formidables 
par leur multitude , leur voracité et la prodigieuse 
rapidité de leurs invasions imprévues! Les élé- 
phants , les chevaux sauvages errent par troupeaux 
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dans les plaines des Indes et du Pérou , où ils sont 
continuellement chassés par l’homme, sans que le 
soin de leur sûreté leur ait jamais appris à se sé- 
parer; ce qui pourtant en rendrait la chasse infi- 
niment plus difficile. Les bêtes féroces ne montrent 
à notre égard que cet instinct de défiance naturel 
aux différentes espèces : comme nous , elles atta- 
quent à leur avantage quand elles le peuvent. Si 
le voyageur est armé de vigilance et d’un fusil , le 
tigre le laissera passer; mais si le tigre croit pou- 
voir le surprendre, il s’élancera sur lui: le loup 
qui a faim se jette sur l’homme, s’il ne le voit pas 
en défense; et quand la neige et la glace couvrent 
la terre, cet animal , naturellement solivague, ne 
trouvant plus de nourriture, se joint à ceux de son 
espèce, et tous ensemble courent les bois pour 
réunir leurs forces contre la proie qu’ils rencon- 
treront. Il en est de même des ours du nord et des 
tigres de l’Afrique: ils s’attroupent pendant la nuit, 
et assiégenf l?s misérables huttes des Kamtscha- 
dales et des Nègres. Ainsi, suivant le besoin et les 
circonstances , les animaux attaquent ou fuient, se 
rassemblent ou se dispersent. 

6» « La disposition organique de leur corps les 
« tenant , comme les enfants , dans un mouvement 
« perpétuel , même après que leurs besoins sont 
«satisfaits, les singes ne sont pas susceptibles de 
« \' ennui, qu'on doit regarder comme un des prin- 
« cipes de la perfectibilité de T esprit humain. » 

On a bien quelque envie de rire de ces graves 
inepties , et du ton qui les accompagne. Qu'on doit 
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regarder ! Mais on ne nous permet pas de rire d’un 
philosophe; c’est beaucoup, si l’on nous permet 
de raisonner. Raisonnons. Toutes les suppositions 
de l’auteur sont gratuites : il n’est nullement cer- 
tain ni que le mouvement prouve l’absence de 
l’ennui , ni que l’ennui soit une suite de l’immo- 
bilité, ni qu’aucune espèce d’animaux connaisse ce 
que nous appelons ennui. Si le mouvement en 
était le préservatif, on ne verrait pas tant de gens 
s’ennuyer, en allant sans cesse d’un lieu à un 
autre, comme font surtout les riches et les grands, 
qui sûrement ne sont pas de tous les hommes les , 
moins ennuyés. Je croirais même que cette sorte 
de mouvement perpétuel , sans autre objet bien 
marqué que l’envie de se mouvoir , serait bien plu- 
tôt la preuve que le remède de l’ennui. Qui croit- 
on le plus ennuyé, de l’artisan immobile à son ate- 
lier, de l’homme de lettres immobile cinq ou six 
heures de suite à son pupitre, ou de l’homme du 
monde faisant son cours de visites ^eftdant toute 
une soirée? S’il fallait parier pour l’ennui, je pa- 
rierais pour le dernier. La plupart des sauvages, 
quand ils ont pourvu à leurs besoins, restent toute 
la journée étendus sur leurs nattes : bien loin de 
s’y ennuyer, ils regardent, ainsi que beaucoup de 
peuples, le repos et l’inaction comme un grand 
bien ; ils sont toujours étonnés de l’inquiétude eu- 
ropéenne, qui leur paraît inconcevable ; ils feront 
cent lieues de suite en chassant plutôt qu’un quart, 
de lieue en se promenant. La promenade, c’est-à- 
dire l’action d’aller pour aller (que Voltaire ap- 
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pelle quelque part/e premier des plaisirs insipides , 
quoique ce fût un de ceux de l’Élysée des anciens), 
la promenade leur parait la chose la plus bizarre 
et la plus folle qu’on puisse imaginer. 

A l’égard des enfants, qu’IIelvétius cite en 
exemple on ne sait pourquoi, la cause de cet 
amour qu’ils ont pour le mouvement est bien con- 
nue; c’est un instinct naturel et commun à tous 
les animaux du même âge , et absolument néces- 
saire, dans les vues générales de la nature, au dé- 
veloppement des membres et à l’accroissement des 
forces : de là cette discipline universelle dans tou- 
tes les maisons d’étude, où l’on donne toujours 
aux jeunes élèves deux ou trois heures par jour , et 
souvent plus, soit dans la chambre, soit dans une 
cour, pour se livrer aux jeux de leur âge , qui tous 
sont des exercices ou même des fatigues de corps 
telles, que, sans une habitude journalière, il serait 
impossible de les soutenir aussi long-temps. Faut-il 
donc être réduit à rappeler des notions si vul- 
gaires? Je ne suis pas sûr que nos philosophes sa- 
chent beaucoup de choses que les autres hommes 
ne sachent pas; mais j’ose assurer que, dans leurs 
livres, ils ont à tout moment l’air d’ignorer ce que 
tout le monde sait. 

Pour ce qui est de ce malaise qu’on nomme en- 
nui, il est fort douteux que les bêtes l’éprouvent : 
et j’ai bien peur que ce ne soit une maladie par- 
ticulière à notre espèce. Tout autre animal , 
quand ses besoins physiques sont satisfaits, paraît 
content : il se repose ou il dort; et si le sauvage 
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leur ressemble en cè point, c’est qu’il est beau- 
coup plus près que nous de la vie animale. L’en- 
nui, qu’il faut bien distinguer de tout autre mé- 
contentement qui a une cause déterminée, l’ennui 
n’est au fond qu’une comparaison de notre état 
actuel avec un état meilleur, qu’on suppose sans 
trop le connaître; c’est un désir vague et factice, 
né d’une imagination exercée par les besoins, les 
progrès, les abus de la société. La connaissance 
d’une foule d’impressions morales qui n’ont lieu 
que dans cette société modifiée à la fois en bien et en 
mal, donne l’habitude et le désir d’ètre ému de • 
mille manières que le sauvage ne connaît pas; et 
l’ennui peut être alors ou la satiété de ces émo- 
tions, qui fait qu’on en voudrait imaginer de nou- 
velles, ou l’indifférence pour les jouissances ac- 
tuelles, qui en fait confusément désirer d’autres : 
et rien de tout cela ne peut exister dans des êtres 
bornés à peu près aux nécessités physiques, comme 
le sont tous les animaux. 

Tous ceux qui ont un peu réfléchi sur l’homme 
savent que les causes morales de la perfectibilité 
humaine sont l’amour-propre et la curiosité , d’où . 
naît le désir indéfini et illimité de jouir et de con- 
naître. Ce sont là des vérités reçues partout en 
bonne métaphysique. Joignez-y cette conséquence, 
que l’énergie des facultés de l’homme étant par 
elle-même égale pour le bien comme pour le mal, 
ses progrès dans l’un sont naturellement accompa- 
gnés ou suivis d’un progrès dans l’autre, et vous 
concevrez le besoin qu’il a d’une autorité supérieure 
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qui lui marque le terme où il doit s’arrêter dans 
les efforts de son esprit, et le but où il doit tendre 
dans les désirs de son cœur, sans quoi l’un et l’autre 
seront sujets à s’égarer; et vous trouverez dans 
ces idées premières, déduites l’une de l’autre, les 
rapports essentiels de l’homme à Dieu, fondements 
de la religion. 

Il est triste de descendre de ces notions impor- 
tantes, et dignes de toute l’attention des hommes 
qui pensent, à ce ridicule paradoxe de V ennui 1 , 
principe de perfectibilité. Je n’en ai parlé que pour 
indiquer ou éclaircir quelques vérités de détail, 
en les substituant aux nombreuses méprises d’Hel- 
vétius, d’ordinaire aussi fautif dans les faits que 
dans les raisonnements; et de plus ces détails 
servent à tempérer, et même quelquefois à égayer 
la sévérité des controverses philosophiques. A pré- 
sent que nous avons vu ce que c’est que l’ennui, 
l’on me dispensera aisément de lui ôter la magni- 
fique influence qu’il plaît à Helvétius de lui attri- 
buer. Lui-même, quand il en vient à s’expliquer, 

' Il dut pourtant à sa singularité un moment de fortune, et fut 
le sujet d’une pièce de vers sur les avantages de C ennui, envoyée à 
l'Acadcmie , il y a environ trente ans , et dont cette compagnie fit 

mention. On y remarqua ces deux vers : 

* . * *■ 

F.t ce n’est pas. dans le siècle où nous sommes, 

Faute-d’ ennui qu'on manque de grands lrounucs. 

Notez qn’alors l’ennui était le mal dont tout le monde se plaignait* 
On a connu depuis des maux un peu plus graves , qui semblent avoir 
fait oublier celui-là ; et , dans ce concert de plaintes douloureuses , 
qui depuis si long-temps n’a pas cessé, je n’en entends pas une contre 
l'ennui. Il est clair que nous ne sommes plus assez heureux pour 
bous ennuyer. 
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ne nous donne plus l’ennui , mais la haine de l'en- 
nui, comme un ressort plus général et plus puis- 
sant qu'on ne F imagine ; et ici ses expressions ren- 
trent absolument dans ce que j’ai dit ci-dessus de 
ce besoin d’être ému, qui, lorsqu’il est trompé 
ou rassasié , peut produire l’ennui. J’ai prouvé 
que ce besoin, bien loin d’avoir pu contribuer à 
aucune espèce de perfectionnement, était un des 
effets abusifs de cette sociabilité, dont le premier 
instrument a été sans contredit le don de la parole. 
Il s’ensuit qu’il ne fallait pas mettre l'absence de 
l’ennui au nombre des causes de l’infériorité des 
singes, non plus que la haine de l'ennui au nombre 
des causes de la supériorité des hommes, puisque 
les langueurs de l’ennui et l’activité sociale sont 
également des modes d’existence qui supposent 
déjà un état de choses déterminé par des principes 
convenus. L’auteur est donc, pour la seconde fois,, 
convaincu d’avoir pris l’effet pour la cause : ce 
n’est pas en philosophie une légère bévue; mais il 
a fallu procéder avec cette rigueur, pour qa’il fût 
notoire qu’un écrivain à qui l’on a voulu faire une 
réputation de philosophe n’est pas même un pas- 
sable logicien. Mais aussi, quel est celui de ces 
philosophes -là qui compte la logique pour quelque 
chose? 

On voit encore que, dans tout cet article sur 
l’ennui, l’auteur a tourné autour d’une vieille ob- 
servation morale, qui n’en est pas moins vraie pour 
être devenue fort commune, que l’occupation con- 
tinuelle de l’homme, pour sortir de lui-même et 
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se prendre à tout autour de lui, prouve qu’il n’est 
pas bien avec lui; et que l’espèce de satiété qu’il 
finit par trouver partout prouve aussi qu’il ne 
trouve jamais ce qu’il cherche , le bien réel. Tout 
ce qui en résulte, c’est cette induction qu’en ont ti- 
rée tous les sages, qu’apparemment ce bien, dont 
nous avons l’idée et le désir, existe dans un autre 
ordre de choses, puisqu’il ne se rencontre pas ici. 
C’est une de ces notions morales dont la Provi- 
dence a mis le germe dans tous les hommes ca- 
pables de réflexion, pour les conduire aux vérités 
religieuses qui en sont la ccftiiéquence. Mais on 
conçoit sans peine que ce n’est pas là ce qu’un 
philosophe tel qu’Helvétius pouvait apercevoir dans 
l’ennui. 

Toujours obstiné à ne pas reconnaître la vraie, 
cause de l’infériorité des animaux, et à nous en 
découvrir d’imaginaires, il en donne une dernière 
raison, qui ne vaut pas mieux que les autres. « Ils 
« sont mieux armés, mieux vêtus que nous par la 
« nature...., et doivent par conséquent avoir moins 
« d'invention. » 

Si l’amour-propre était obligé d’être raisonnable, * 
on pourrait , du moins sous un certain point de 
vue, trouver fort injuste d’en accuser les philoso- 
phes, qui passent, non sans de bonnes raisons, 
pour en avoir plus qu’aucune autre espèce d’hom- 
mes; car qu’y a-t-il qui semble plus modeste et 
même plus humble que de se donner la torture , 
comme fait ici l’auteur, de concert avec tous les 
matérialistes, pour se bien persuader que notre 
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prétendue stipériorité sur les animaux ne tient au 
• fond qu’à des défectuosités et des imperfections 
qu’ils n’ont pas? Tout-à-l’heure nous ne valions 
mieux qu’eux qu’à force de nous ennuyer ; actuel- 
lement, si nous l’emportons sur eux en invention, 
c’est faute de griffes et de dents telles que celles 
du lion et du tigre, et faute d’une fourrure aussi 
chaude que celle de l’ours, aussi belle que celle 
du léopard! N’ètes-vous pas tenté de vous récrier 
avec M. Jourdain : La belle chose que la philoso- 
phie ! 

Nous sommes obligés ici de raisonner contre un 
auteur qui ne fait profession que de raisonner. Si 
nous ne faisions que plaisanter, ces memes hom- 
mes, qui le plus souvent ne font autre chose, 
quoique fort mal à propos , et quelquefois de fort 
mauvaise grâce, crieraient de toute leur force que 
nous manquons de raisons. Il est vrai que, quand 
on leur en donne, ils ne disent plus rien, ou ne 
disent que des injures; mais c’est toujours avoir 
gagné quelque chose , du moins auprès des gens 
raisonnables. 

Dans le système d’Helvétius, qui ne met entre 
les animaux et nous d’autre différence que la con- 
formation physique, ce qu’il vient de dire est encore 
une pétition de principe : car dès qu’il n’y avait plus 
à tromper la destination naturelle du seul animal 
raisonnable, qui donc empêchait que les hommes 
ne vécussent dispersés dans les bois, attachés à la 
. vie purement animale, comme ces deux ou trois 
individus abandonnés qu’on y trouva de nos jours? 
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Dans ce cas, n’est-il pas très-probable que nous 
serions devenus , comme eux , fort semblables aux 
animaux; que notre peau se serait épaissie et cou- 
verte d’un poil hérissé ; que nos ongles auraient ac- 
quis la dureté de la corne; que nos dents, accou- 
tumées à déchirer la chair crue, seraient devenues 
comme cellesdes loups, et que, par le même instinct 
que les loups, nous aurions mordu et dévoré? Or, 
dans cet état, il y aurait eu fort peu d’animaux 
mieux armés et plus redoutables que l’homme, peu 
qui eussent eu plus de moyens et moins de besoins. 

Il aurait cédé au lion, au tigre, à l’éléphant, et au- 
rait eu de l’avantage sur presque tous les autres. 
Qui ne sait ce que peut l’exercice continuel des fa- 
cultés physiques, et combien il s’accroît lorsqu’il • 
occupe seul l’individu? Les sauvages atteignent à 
la course les animaux les plus légers : les habitants 
du nord se battent corps à corps contre les ours : 
les nègres nagent comme des poissons, et grim- 
pent aux arbres comme des singes. Pourquoi donc 
l’homme a-t-il négligé ses forces physiques à me- 
sure qu’il s’est plus civilisé? C’est qu’il a senti qu’il 
pouvait s’en passer par l’ascendant de ses forces 
intellectuelles; il a écouté l’instinct de sa nature, 
qui lui indiquait tous les moyens de l’intelligence, 
et tous ceux de la communication des pensées par 
la parole, tandis que l’instinct des autres animaux 
les bornait généralement à leurs moyens corpo- 
rels. Ce n’est donc pas l’infériorité de ses organes 
qui l’a élevé à cet état social où il commande aux 
animaux , puisque , s’il eût vécu comme eux , l’usage 
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de ces mêmes organes eût généralement égalé ce- 
lui des leurs; mais c’est an contraire la supériorité 
de son intelligence qui lui a fait dédaigner ces res- 
sources purement animales. Et qu’en a-t-il besoin 
en effet? Pourquoi s’armerait-il de ses ongles et de 
scs dents , lorsqu’un enfant peut conduire avec 
un bâton des éléphants et des taureaux, et qu’à 
l’âge où il devient capable de manier une arme et 
de viser juste, il peut, au besoin, abattre d’un 
seul coup les plus terribles animaux? 

En vérité, quand on voit la philosophie telle 
qu’elle doit être, la noble contemplation de l’ou- 
vrage du Créateur et de tout ce que lui-même nous 
a permis d’y apercevoir , comment ne pas s’affliger 
qu’on ait décoré de ce beau nom de philosophie 
les malheureux efforts de certains esprits, qui ont 
mis je ne sais quel inexplicable orgueil à humilier, 
s’ils l’avaient pu , leur propre nature, à méconnaître 
et défigurer l’homme, et à travestir en un vil ani- 
mal celui que l’intelligence et la parole ont fait le 
roi de l’univers? Quel est en effet le but secret 
d’IIelvétius? Celui qu’il n’osa pas avouer formelle- 
ment, dans un temps où cette honteuse philoso- 
phie s’enveloppait encore dans les ténèbres dont 
elle avait besoin , avant de se produire à la lumière, 
pour l’obscurcir et la souiller. Son but était de dé- 
truire l’existence de l’ame : il voulait que le pur 
matérialisme fût pourtant la conséquence implicite 
de son livre sur l'esprit. Or rien ne le gênait plus 
dans ce système que cette perfectibilité si sensible 
dans l’homme, et qu’il doit surtout au don de la 
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parole, si visiblement destiné à enrichir en lui le 
don de la pensée. L’un semble en effet la consé- 
quence et le complément de l’autre dans un être 
formé d’esprit et de matière. Il était selon l’ordre 
qu’il y eût entre sa raison et ses organes un rap- 
port de vues et de moyens qui ne se retrouvât pas 
dans la grossière animalité réduite à l’instinct. A 
quoi lui aurait servi sa pensée, si riche et si fé- 
conde, si sa langue, indigente et captive, eût été 
réduite à l’accent inarticulé de la brute? Ce sublime 
attribut d’une perfectibilité indéfinie, cet attribut 
unique, et bien évidemment unique dans notre 
espèce, puisque les opérations de l’instinct sont 
constamment uniformes dans toute autre espèce 
animale depuis le commencement du monde, ce 
beau présent de prédilection, que devenait-il sans 
la parole? Cette intelligence si agissante, et qui a 
fait tant de belles choses, qu’aurait-elle fait, si la 
bouche eût été muette? Le plus simple bon sens, 
la moindre réflexion sur les analogies qui nous 
frappent de tous côtés dans la nature bien obser- 
vée , et qui sont des lois en bonne philosophie ; 
tout ne nous dit-il pas que la parole est l’instru- 
ment nécessaire de la pensée, et le moyen corré- 
latif à la fin? Et Dieu fait-il quelque chose en vain? 
Y a-t-il contradiction dans quelqu’un de ses ou- 
vrages? S’il a voulu que la créature raisonnable fût 
seule formée pour le connaître, et par conséquent 
pour lui rendre hommage; s’il a voulu quelle fût 
un composé merveilleux des deux substances, de 
l’esprit et de la matière, a-t-il pu vouloir que l’une 
L. h. xvu. . jk 4 
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des deux fût impuissante pour communiquer avec 
lui et avec nos semblables, et que, tandis qu’une 
moitié de nous-mêmes pourrait sans cesse s’élever 
vers lui, l’autre fût sans cesse condamnée au si- 
lence des brutes, qui ne le connaissent pas? Non; 
Dieu, si magnifique envers nous, n’a pu être in-: - 
conséquent ni avare dans les dons qu’il nous a faits. 
L’homme, cféé pour lui, devait lui appartenir tout 
entier, et la parole est le noble privilège de notre 
argile animée, comme la raison celui de l’esprit 
qui nous anime. L’une et l’autre sont des caractères 
distinctifs de la plus excellente des créatures; et, 
tandis que toutes les autres ne rendent au Créateur 
qu’une obéissance tacite et passive, il convenait 
que l’homme, qui préside à toutes, et qui seul peut 
parler à Dieu dans cet universel silence, l’homme, 
qui ne saurait avoir trop de voix pour louer et bé- 
nir son auteur, fût en état de lui adresser à la fois 
et les mouvements de son ame, que Dieu seul peut 
voir , et les paroles de sa bouche , que tous peu- 
vent entendre et répéter. 

Cette imposante connexion des deux titres de 
supériorité faits pour séparer l’être raisonnable 
de tons les autres animaux, devait sans doute im- 
portuner étrangement un matérialiste qui veut à 
toute force nous confondre avec eux. Pour lui, la 
parole nous en distinguait trop; et, pour expliquer 
cette supériorité qu’il ne pouvait nier, il lui fallait 
quelque chose qui pût paraître en quelque sorte , 
plus matériel que la parole , plus indépendant de 
la pensée, et il a eu recours à la conformation de 
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nos mains. Voilà la clef de tous ces sophismes vrai- 
ment pitoyables , vraiment puérils, que vous n’avez 
pu, j’en suis sûr, entendre sans étonnement. Ce- 
pendant un peu de réflexion aurait pu l’arrêter dès 
le premier pas : il aurait vu, avec un peu de bonne 
foi, que, si la structure de nos mains est en effet 
un grand moyen pour la construction et la multipli- 
cation des instruments de tous les arts, ce moyen, 
comme tous les autres, n’est puissant qu’en pro- 
portion de l’intelligence qui le dirige, et que par 
conséquent il nous ramène encore à ce principe 
pensant que le matérialiste veut éviter, et qui le 
poursuit partout; à ce principe tellement prédo- 
minant sur tout le reste, qu’avec lui l’homme a 
non-seulement porté beaucoup plus loin que tous 
les animaux l’usage des moyens physiques qui lui 
sont communs avec eux, mais encore a surabon- 
damment suppléé ceux qu’il n’a pas, au point de 
triompher sans beaucoup de peine de tous les 
avantages corporels , éminents dans quelques es- 
pèces animales. C’est ainsi que, malgré la vitesse 
des pieds, l’agilité des ailes, la force tranchante 
des dents, la force déchirante des ongles, la force 
renversante des cornes; malgré l’énormité de la 
stature et de la- masse, la dureté des écailles, l’é- 
nergie mortelle des poisons; malgré l’instinct de 
la défiance, ou celui de la férocité, l’homme sait 
atteindre ce qu’il y a de plus léger , vaincre ce qu’il 
y a de plus terrible, abattre ce qu’il y a de plus 
robuste, dompter ou apprivoiser ce qu’il y a de 
plus craintif et de plus farouche : en sorte que tant 
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d’espèces vivantes ne paraissent devant l’homme 
dominateur que comme des vaincus ou des escla- 
ves, des compagnons ou des amis. 

Helvétius a-t-il pu se déguiser tout-à-fait que, 

. s’il suffisait pour tout cela d’avoir des mains, celles 

des singes, qui valent bien les nôtres, auraient dû 
depuis long-temps les mettre en concurrence avec 
nous? Non, ne le croyez pas : sa raison l’a senti 
malgré lui; mais elle n’a pas été plus loin, sa phi- 
losophie l’a arrêté tout court. Sa philosophie , chez 
lui bien autrement forte que sa raison , et bien dé- 
terminée à la contredire en tout, sa philosophie 
lui défendait de revenir à ce grand avantage de la 
v- parole, qui le ramenait à celui de l’intelligence. Il 
a mieux aimé s’épuiser en explications , toutes plus 
ineptes les unes que les autres, espérant peut-être 
que le nombre suppléerait à la valeur. D ailleurs, 
elles étaient toutes pour lui suffisamment bonnes 
dès qu’elles rentraient dans son système. Tel est 
l’esprit systématique, que vous lie sauriez trop 
bien connaître , parce qu’on ne peut trop s’en de- 
. ' • fier : une fois infatué d’uné chimère qu’il regarde 

comme une découverte, l’homme le plus spirituel 
< • d’ailleurs s’y attache dès-lors comme à une acqui- 
sition de son talent, comme à une propriété de son 
amour-propre; il ne voit plus rien dans les objets 
que ce qu’il peut rapporter à son objet favori. Il 
en est de cette passion comme de l’amour : on ne 
voit plus ce qui est, on voit ce quon se plaît k 
voir i les defauts sont des beautés, les plus mau- 
vaises excuses sont des raisons ; les mensonges sont 

I 
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'des vérités. Il y a cette différence, que, de ces deux 
sortes d’aveuglement, la plus douce et la plus ex- 
cusable ne dure pas long-temps , au lieu que l’autre 
est d’ordinaire sans remède. On n’aime pas tou- 
jours le même objet, mais on s’aime toujours soi- 
même; et, s’il est très-rare que les amants meurent 
dans leurs illusions, il est bien plus rare qu’un 
homme à système ne meure pas dans ses erreurs. 
Suivons celles d’Helvétius. 

Il se demande comment jusqu'à ce jour on a sup- 
posé en nous une faculté de juger distincte de celle 
de sentir. C’est lui seul qui suppose ici, et qui con- 
fond dans des expressions très- inexactes, et dans 
l’abus du mot de faculté , deuxattributs divers d’une 
même substance, le sentiment et la pensée. Jamais 
personne n’a dit qu’il y eût en nous deux facultés, 
deux puissances, deux principes d’action (car c’est 
ce dont il s’agit ici), dont l’un servit à juger , et 
l’autre à sentir. Tout l’artifice de la phrase d’IIel- 
vétius consiste à présenter ces mots du langage 
usuel , faculté de juger, faculté de sentir, comme 
s’ils signifiaient deux agents, deux substances, 
tandis qu’ils n’expriment, suivant Locke et tous 
les métaphysiciens qui se sont rangés autour de 
lui , que deux attributs d’une seule et même sub- 
stance spirituelle, qui sent, qui pense, qui juge, 
qui se ressouvient, qui veut, etc., etc. L’usage 
permet de donner à tous ces attributs le nom de 
facultés, comme se réunissant tous dans la faculté 
spirituelle, à qui seule appartient la pensée et 
tout ce qui tient à la pensée; et cette extension 


a 

3a6 COURS PE LITTÉRATURE.' 

du même mot, qui , suivant le génie d’une langue , 1 
peut exprimer également l’agent et l’action, la 
substance et l’attribut, n’a jamais autorisé aucun 
philosophe à confondre ce que tout le monde sait 
distinguer ; mais, sans l’abus des mots, comment 
bâtirait-on un système d’erreur ? 

La prétendue solution d’IIelvétius sur la pré- 
tendue question qu’il imagine ne vaut pas mieux 
que la question même. « L’on ne doit cette sup- 
« position qu’à Y impossibilité où l’on s’est cru jus- 
« qu’à présent d’expliquer d’aucune autre manière 
« certaines erreurs de l’esprit. » On ne se fait pas 
à des assertions si étranges et si gratuites. Quelles 
sont donc ces erreurs de l’esprit que l’on a e.ru 
impossible d’ expliquer ? Ce qui serait impossible , 
ce serait d’expliquer comment une intelligence 
finie serait incapable d’erreur; mais toutes les er- 
reurs quelconques, à commencer par celles de 
l’auteur lui-mème, qui sont au nombre des plus 
étranges, sont parfaitement explicables , non pas 
sans doute dans l’ordre de la raison, mais bien 
dans celui de l’amotn^propre et des passions. 

Il vous annonce ensuite qu’il va lever cette dif- 
ficulté; car déjà ce qu’on avait cru impossible n’est 
plus pour lui que difficile. Vous voyez assez qu’il 
en est de la difficulté comme de l impossibilité , et 
que l’une et l’autre ne sont que dans l’imagination , v 
de l’auteur. Il nous apprend que tous nos faux ju- 
gements sont un effet ou de nos passions ou de 
notre ignorance ; ajoutez, et souvent de l’une et 
de l’autre; et si la découverte n’est pas plus neuv*e ' 
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que difficile , du moins la proposition sera com- 
plète : elle sera vraie aussi , pourvu que l’on en- 
tende par ignorance le défaut de lumières, de 
quelque cause qu’il provienne. Mais point du tout , 
ce n’est pas là ce que l’auteur veut dire, car il 
dirait la vérité, et ce n’est ni sa coutume ni son goût. 
Il n’entend par ignorance que celle des faits de la 
comparaison desquels dépend la justesse de nos 
décision^ ; et dès -lors son explication est très-in- 
suffisante , car il arrive souvent que deux hommes 
sans passion , partant des memes faits dont ils sont 
également instruits, décident tout différemment, 
et que l’un a tort, et l’autre a raison : if y en a tant 
d’exemples ! C’est qu’il y a aussi d’autres causes de 
nos erreurs que les passions et l’ignorance des 
faits; et ces causes sont les imperfections natu- 
relles de notre intelligence, les passions mêmes 
mises à part, et ces imperfections sont ou le dé- 
faut d’attention à la liaison des idées, ou le défaut 
de justesse dans la comparaison qu’on en fait; 
ce qui rentre dans cette ignorance prise en un 
sens absolu, comme attribut d’une intelligence 
imparfaite et faillible, et ce qui est différent de 
cette ignorance des faits particuliers dont parle 
ici Helvétius. Le défaut d’attention est d’un esprit 
léger ou préoccupé; le défaut de justesse est d'un 
esprit faux ou borné. Ce sont là des vérités pour 
tout le monde ; mais non pas pour Helvétius , car 
il va poser en principe, et il prétend démontrer, 
que chacun a essentiellement l’esprit juste. Je vous 
répète ses propres termes , et, je suis obligé de vous 
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en prévenir : vous auriez quelque peine à imagi- 
ner qu’on puisse sérieusement soutenir un para- 
doxe si insoutenable. Aussi , de tous ceux qu’on a 
jamais avancés, et ils sont nombreux, surtout dans 
ce siècle, c’est peut-être le seul qui n’ait séduit 
personne. Mais du moins , après celui-là , nous ne 
serons plus étonnés de tous ceux qu’il accumule , 
et il est bon de vous y préparer : vous en verrez 
qui ne sont pas moins extraordinaires. * 

« Chacun voit bien ce qu’il voit; mais, personne 
«ne se défiant assez de son ignorance, on croit 
« trop facilement que ce que l’on voit dans un ob- 
« jet est tout ce que l’on y peut voir. » Oui , rien 
n’est plus commun ; mais il ne l’est pas moins de 
voir fort mal cela même qu’on croit voir fort bien. 

Il en est de l’esprit comme de la vue ; et puisque 
l’auteur adopte cette métaphore , rien n’empêche • 
de la suivre. Non-seulement il y a tel homme qui, 
dans un espace donné, verra dix fois plus d’objets 
que moi, mais qui verra très -distinctement ceux . 
que je n’aperçois que d’une manière très-confuse, 
ou même que je crois tout autres qu’ils ne sont; 
et comme il y a des vues basses, des vues courtes . 
et des vues faibles et mauvaises , il y a aussi des 
esprits obtus , des esprits bornés, des esprits obs- 
curs et faux. Supposons qu’il s’agisse de traduire 
une phrase d’une langue ancienne : il n’y a qu’un 
mot qui puisse faire difficulté 1 parce qu’il offre en 
. lui-même plusieurs sens, quoique certainement il . 

1 J’en citerai un exemple qui vient ici d’autant mieux , que la 
controverse eut lieu entre deux hommes qui lie peuvent être taxés 
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n’y en ait qu’un qui soit celui de la phrase. Je 
les connais tous, et je choisis celui qui fait un 
contre-sens. Dira-t-on que j’ai bien vu ce que j’ai 
vu? Non : j’ai vu fort mal la seule chose qu’il y eût 
à voir et que j’ai cru voir bien , le sens de la phrase. 
Pourquoi? C’est que j’ai manqué d’attention ou 
de justesse d’esprit, et non pas de connaissance. 
Je me contente de cet exemple qui détruit le so- 
phisme de l’auteur dans ses propres termes. Il 
serait d’ailleurs inutile de s’arrêter plus long-temps 
à un paradoxe qui ne fera jamais fortune, par cette 
seule raison que, si chacun se croit l’esprit juste, 
tout le monde aussi se plaint des esprits faux. 

On ne croira pas davantage que tous les hom- 
mes ont une égale aptitude à l’esprit; que V inéga- 
lité des esprits est un effet de V éducation ; que le 


d’ignorance, ni dans le sens absolu, ni dans le sens particulier. Il 
s’agissait de cet endroit de Tite-Live ( 1 1 , 5 ) où il dit du consul 
Brutus , assistant au supplice de ses £ls : Eminente patrio animo inter 
publicte pana miuisterium. Patrio, en latin, signilic également pater- 
nel ou. patriotique. Ici, lequel est -ce des deux? Rollin avait traduit 
suivant la première acception; Gibert l’attaqua, et soutint que la 
seconde était celle de l’anteur ; et tous deux savaient aussi bien le 
latin qu'il est possible de le savoir; tous deux avaient fait leurs 
preuves. Qui des deux avait raison? Tite-Live seul pourrait nous le 
dire; car ce qui rend la question difficile, c’est que les deux accep- 
tions font un sens également beau; ou, s’il y a quelque différence, 
elle est fort loin d'étre décisive. Rollin entendait que te père se mon- 
trait encore dans le consul, au milieu du ministère de la vengeance pu- 
blique. le me range à Son avis , surtout à cause de l'opposition de 
termes et d’idées, patrio et publicœ , qui est bien dans le génie de la 
langue latine ; mais je ne saurais condamner Gibert , qui , insistant 
sur le mot cminente , soutient que jamais le patriotisme ne pouvait 
éclater plus que dans ce ministère de la vengeance publique rempli par 
un père. Ce sens est aussi très - plausible : on peut préférer celui 
qu’on voudra, mais je ne vois aucune raison de décider. 
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génie est le produit éloigné des événements , des 
circonstances et du hasard. Toutes ces assertions , 
visiblement contraires à l’expérience , ne sont au 
fond que des conséquences mal déduites et folle- 
ment exagérées, de quelques vérités triviales. Ainsi 
on avait dit mille fois que l’éducation avait un 
grand pouvoir sur les hommes, et l’on avait raison ; 
on a observé mille fois que telles ou telles circon- . 
stances avaient déterminé le goût de tel homme 
pour une science, pour un art, pour un état où 
il s’est distingué, et Ton avait raison. Mais per- 
sonne, avant Helvétius, n’avait imaginé d’en con- 
clure que l’éducation fait tout dans les arts et les 
sciences, et que ce sont les circonstances qui don- 
nent les talents. Il s’est bien attendu qu’on lui ob- 
jecterait la prodigieuse distance qui se trouve à cet 
égard entre tant de jeunes gens élevés sous le 
même toit , de la même manière , et par les mêmes 
maîtres, distance qui frappe tous les yeux dans les 
maisons d’éducation publique. Mais cette objection 
ne l’embarrasse point du tout: il répond qu’on ne 
. saurait prouver que les circonstances soient exac- 
tement les mêmes, et qu’il y a toujours quelque di- 
versité qui échappe. Cependant ces circonstances, 
si peu sensibles , que personne ne peut les remar- 
quer, sont en même temps si puissantes, que parmi 
des milliers d’élèves du père Porée, qui sont morts 
* plus ou moins inconnus , elles font naître un Vol- 
taire, dont le nom a rempli le monde; et si tous, 
les autres n’ont pas été des Voltaires , ou même en 
sont restés si loin , c’est que les circonstances leur 
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ont manqué. Quelle' logique! et comment, lors- 
qu’on fait des volumes pour révéler ces mysté- •' 
rieuses merveilles, ces arcanes de la philosophie 
moderne, ose-t-on se moquer de l’ancienne sco- 
lastique? Celle-ci du moins, toute renfermée dans 
des mots vides de sens , n’attaquait aucune vérité, 
si elle n’en établissait aucune. C 'était tout simple- 
ment un langage convenu, un jargon barbare, 
dans lequel on pouvait disputer sur tout jusqu’à 
la fin du mondé, sans jamais s’entendre sur rien. 
Cette scolastique a retardé la raison , et la nouvelle 
philosophie l’a pervertie : lequel vaut mieux? 

L’auteur se croit très-fort en nous objectant que, 
si nous rejetons son opinion, nous sommes réduits 
à n’attribuer l’inégalité des esprits qu’à une cause 
qui nous est inconnue. « Une cause connue, dit-il , 

« rend-elle compte d’un fait; pourquoi le rapporter 
« à une cause inconnue, à une qualité occulte dont 
« l’existence toujours incertaine n’explique rien 
a qu’on ne puisse expliquer sans elle?» C’est que 
nous n’avons pas autant de confiance que vous: il 
faut en avoir un grand fonds pour affirmer que , 
tous les ho&mes sont nés avec les mêmes dispo- 
sitions à tous les progrès 3e l’esprit, et que l’é- 
norme disproportion que l’on remarque entre les 
facultés de ceux qui ont eu les mêmes secours 
étrangers ne vient que de quelques accidents inob- 
servés. C’est ainsi que vous rendez compte d’un 
fait, et que vous en assignez une cause connue ! Si 
vous croyez faire entehdre ce langage à des hom- 
mes instruits , ce n’est pas présumer peu. Pour 
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nous, nous ne présifmons rien : nous voyons une 
'-différence sensible dans les esprits, et nous avouons 
que nous en ignorons la cause , parce que nous 
ignorons la nature de l’esprit. Si nous voulions 
nous perdre en hypothèses sur l’organisation ani- 
male, comme vous sur le concours des accidents, 
nous pourrions nous en tirer avec le même succès, 
c’est-à-dire que nous réussirions aussi mal à expli- 
quer ce qui est, que vous à expliquer ce qui n’est 
pas. Mais nous aimons mieux confesser notre igno- 
rance sur ce point, comme sur tant d’autres, que 
d’ériger l’erreur en système , et nous ne croirons 
jamais qu’il soit philosophique de nier un phéno- 
mène moral aussi constaté que l’inégalité des es- 
prits, uniquement parce que nous ne saurions en 
donner l’explication. Nous laissons aux sophistes 
du siècle cette méthode , qui n’appartient qu’à 
eux, de nier les faits qu’ils ne comprennent pas, 
et de n’admettre que ce qu’ils supposent. 

Croirait-on qu’IIelvétius , au lieu de garder pour 
lui sa découverte , que personne ne serait tenté de 
revendiquer, veut la retrouver dans Locke et dans 
Quintilien, et invoque leur témoignage-en des ter- 
mes qui sembleraient ne laisser aucun doute ? 
« Quintilien, Locke et moi, disons: « V inégalité îles 
« esprits est l'effet d'une cause connue , et cette cause 
« est la différence de l' éducation. »I1 cite aussitôt un 
passage de chacun d’eux, et ni l’un Ai l’autre, dans 
la traduction même qu’il en donne, n’emportent les 
conséquences qu’il lui plaît d’en tirer. Mais il y a 
plus: en recourant aux originaux, et j’avertis, en 
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passant, que c’est à quoi il ne faut jamais manquer 
quand ce sont nos philosophes qui citent ou qui tra- 
duisent, on voit que des deux passages , l’un ne se 
rapporte point à la question, l’autre est tronqué et 
très-infidèlement rendu. Voici d’abord ce dernier, 
celui de Quintilien, tel qu’il se trouve réellement 
au commencement de son livre, où il veut établir 
l’utilité et l’importance de l’éducation : « On se 
« plaint, sans fondement, que la nature n’ait ac- 
« cordé qu’à très-peu d’hommes la faculté de con- 
tt cevoir ce qu’on leur apprend, et que la plupart, 
« faute de dispositions, perdent leur temps et leur 
« travail. On doit remarquer, au contraire, que la 
« plupart ne manquent ni de facilité à imaginer , ni 
b de promptitude à retenir. En effet, cela est natu- 
« rel à l’homme; et comme l’oiseau est né pour voler, 
« le cheval pour la course, et les bêtes féroces pour 
b le carnage , de même l’exercice de l’esprit et les 
« talents de la pensée appartiennent à l’humanité, 
« et c’est même ce qui a fait croire que lame a une 
« origine céleste. Les hommes stupides et indisci- 
« plinables ne sont pas plus selon l’ordre de la 
k nature que certaines monstruosités physiques, et 
«sont en effet en très-petit nombre. Ce qui le 
«prouve, c’est que dans les enfants on aperçoit 
« déjà le germe et l’espérance de beaucoup de quali- 
« tés; et quand ce germe vient ensuite à périr, c’est 
« la culture qui a manqué f et non pas la nature ". » 

Y a-t-il rien là d’où l’on puisse conclure autre 
chose que ce dorit tout le monde est convenu de 

1 Institutions oratoires, liv. J, chap. i. 
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tout temps , que beaucoup de dispositions se per- 
dent faute d’être cultivées; qu’il y a très -peu 
d’hommes entièrement inhabiles à toute concep- 
tion ; que ceux-mèmes qui en ont le plus ont be- 
soin de l’exercer , et par conséquent peuvent de- 
voir beaucoup à l’éducation ? Est-ce de bonne foi 
qu’Helvétius a cru voir là son principe d’une apti- 
tude égale dans tous les esprits? Qu’on juge ce qu’il 
en faut penser par cette phrase qui suit immédiate- 
ment ce que je viens de citer, mais qu’Helvétius 
s’est bien gardé de traduire : « Sans doute , tel 
«homme surpasse tel autre homme en génie; je 
« le sais bien : il s’ensuit seulement que l’un pourra 
« plus que l’autre; mais il n’y en a point à qui l’é- 
« tude ne puisse apprendre quelque chose. » Cela 
est-il assez clair et assez positif? Je ne saurais me 
refuser des réflexions qui sans doute se présentent 
d’elles-mêmes, mais sur lesquelles il importe de 
s’arrêter. Vous voyez, messieurs, qu’il ne s’agit 
plus ici d’une préoccupation aveugle qui mécon- 
naît des vérités de raisonnement; il s’agit d’une 
fausseté réfléchie sur des vérités de fait : ce n’est 
plus erreur, c’est mensonge. Helvétius n’a pu se 
méprendre sur le passage entier, puisque, non 
content de l’altérer dans sa version, que je n’ai 
point suivie, il en supprime totalement la dernière 
phrase, qui le condamne trop manifestement pour 
laisser lieu ni au douteTii. à la méprise. Une sem- 
blable suppression démontre l’intention de trom^ 
per. On dira que ce n’est pas en matière très-grave. 
Je le sais, et j’avoue que l’absurde paradoxe de 
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l’égalité des esprits ne peut pas avoir les mêmes 
conséquences que celui de l 'égalité révolutionnaire. 
Vous ne verrez pas un philosophe qui ne soit pris, 
comme celui-ci , en flagrant délit, et il y en a sur- 
tout qu’on peut y prendre à toutes les pages 1 . Hel- 
vétius est loin de cet excès, et, parmi tant d’er- 
reurs, c’est peut-être le seul mensonge; mais il est 
si formel et si médité, qu’on est en droit de dire à 
l’auteur , comme à tous ceux de la même espèce : 
Quand vous vous permettez d’en imposer à ce 
point au public, vous vous déclarez vous-même 
indigne de toute confiance. Dès que la mauvaise 
foi est prouvée , il est sûr que vous n’écrivez pas 
pour éclairer les hommes, mais pour les égarer; 
que pour vous l’intérêt de la vérité n’est rien, et 
que celui de votre amour-propre est tout. Mais 
aussi que s’ensuit-il en rigueur? Que, de votre 
aveu , votre doctrine est fausse , puisque vous 
croyez avoir besoin du mensonge pour la soute- 
nir; et jamais la vérité n’a pu se concilier avec le 
mensonge , pas plus que le jour avec la nuit : c’est 
un principe sans exception. 

Souvenez- vous , messieurs, de ce principe, ap- 
plicable à tous les sophistes qui vont passer sous 
vos yeux , et concluez que toute cette philosophie 
n’était qu’un pur charlatanisme , aussi méprisable 
dans l’intention que dans les moyens, et que ceux 
qui ont fait métier de débiter des paradoxes dans 
leurs livres n’étaient pas plus scrupuleux que ceux 
qui débitaient leurs drogues sur des tréteaux. 

1 Voltaire. ' ' 
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Et pourtant, me dira-t-on, Helvétius était un 
honnête homme. Oui; et la conséquence que j’en 
tire n'en est que plus terrible contre les adver- 
saires que je combats. Qu’est-ce donc qu’une phi- 
losophie qui fait d’un honnête homme, dès qu’il la 
professe, ce qu’il ne serait jamais dans aucune 
autre occasion, un menteur? Qu’est-ce qu’une doc- 
trine que des hommes honnêtes ne peuvent dé- 
fendre que par des moyens qui ne le sont pas ? 
plus vous aurez prouvé pour l’homme , plus vous 
prouverez contre sa cause ; et sans doute il faut 
qu’elle soit bien mauvaise, puisqu’elle le rend si 
différent de lui-même. C’est tout ce que je voulais 
conclure, et cette conclusion est grave, péremp- 
toire, accablante ; et je défie tous nos philosophes 
réunis ensemble de pouvoir y échapper. 

Venons maintenant à Loche, qui n’est pas plus 
que Quintilien de l’avis d’Helvétius. Il s’exprime 
ainsi dans son Traité sur l'éducation : «Je crois pou- 
« voir assurer que, de cent hommes, il y en a plus 
«de quatre-vingt-dix qui sont ce qu’ils sont, bons 
«ou mauvais, utiles ou nuisibles à la société, par 
« l’instruction qu’ils ont reçue. C’est de l’éducation 
« que dépend la grande différence aperçue entre 
«eux. Les moindres et les plus insensibles impres- 
« sions reçues dans notre enfance ont des consé- 
«quences très-importantes et d’une longue durée. 
«Il en est de ces premières impressions comme 
«d’une rivière dont on peut sans peine détourner 
« les eaux en divers canaux par des routes tout-à- 
«fait contraires; de sorte que, par la direction in- 
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« sensible que l’eau reçoit dès sa source , elle prend 
« différents cours, et arrive enfin dans des lieux fort 
«éloignés les uns des autres. C’est, je pense, avec 
« la même facilité qu’on peut tourner les esprits 
«des enfants du côté qu’on veut. » 

Qui ne voit clairement qu’il s’agit ici des habi- 
tudes morales, du caractère, et non point de l’es- 
prit et du génie? Et cependant Locke, même sous 
ce point de vue, n’attribue à l’éducation une in- 
fluence décisive que sur le plus grand nombre, et 
non pas sur tous. Il savait qu’il y a des hommes 
d’un si mauvais naturel , que rien ne peut les ré- 
former; d’autres si heureusement nés, que rien ne 
peut les corrompre. Titus et Domitien avaient 
reçu la même éducation : l’un fut un demi-dieu, 
l’autre fut un monstre. 

C’est, en effet, sur les dispositions morales que 
l’éducation a le plus grand pouvoir. Une attention 
continuelle à graver dans une jeune tète des idées 
de justice , d’honnêteté , de bonté, de respect pour 
la vertu , de mépris pour le vice ; à faire sentir la 
honte et le poidj d’une faute, le mérite du repen- 
tir, le plaisir d’une bonne action; surtout l’idée 
habituelle de Dieu, mis avant tout, comme té- 
moin et juge de tout, peut, dans la plupart des 
hommes naturellement sensibles à la louange et 
au blâme, à l’espérance et à la crainte, tourner en 
habitude et en principes l’amour du bien et l’hor- 
reur du mal. C’est ainsi que l’éducation , si elle 
fait rarement des hommes de talent, peut souvent 
faire d’honnêtes gens et de bons citoyens. Mais 
L. H. xvii. ai 
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quel rapport y a-t-il de ces vérités connues au pa- 
radoxe inouï d’Helvétius? Ici du moins lui-même 
a paru sentir que le passage du livre de V Éduca- 
tion ne décidait rien pour sa thèse. «A la vérité, 
«dit -il, Locke n 'affirme point expressément que 
«tous les hommes communément bien organisés 
« aient une égale aptitude à l’esprit... ; » (Il l 'af- 
firme si peu , qu’il n’en dit pas un mot , et qu’il n’y 
pense même pas.) «mais il dit ce que lui avait 
«appris l’expérience journalière....» (Soit; mais 
cette expérience ne lui a rien appris qui ait traita 
ce que vous dites.) « Ce philosophe n’avait point 
«réduit toutes les facultés de l’esprit à la capacité 
«de sentir, principe qui, seul, peut résoudre cette 
« question. » Vraiment, c’est que Locke était en ef- 
fet un philosophe qui, n’établissant point de faux 
principes, n’était point nécessité à tirer de fausses 
conséquences , et qui , pour résoudre une question , 
ne se mettait point hors de la question. 

Helvétius aime beaucoup les historiettes, les 
anecdotes , et c’est un goût assez général dans le 
monde : c’était de plus, chez noj philosophes , un 
moyen convenu , une rubrique de secte , de faire 
circuler au besoin un conte de ldur invention, de 
l’imprimer même quand on le pouvait. Vous en avez 
déjà vu des exemples, et j’aurai occasion d’en rap- 
porter d’autres. Ceci, du reste, n’est dit ici qu’eu 
général , et ne regarde nullement Helvétius ni son 
livre. Les anecdotes du sien étaient toutes connues 
avant qu’il les insérât : elles peuvent y faire une 
sorte d’épisode de pur agrément ; mais si l’on veut 
Vv ' ' /i. '• “ ' 
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les convertir en preuves d’un système métaphysi- 
que, c’est le cas d’appliquer fort à propos ce qu’un 
géomètre disait mal à propos de la tragédie de 
Phèdre : Qu.' est- ce que cela prouve? Cela peut du 
moins amuser ici comme dans une conversation ; 
et voici quelques exemples cités comme des preuves 
que nous devons souvent des hommes illustres au ha- 
sard des circonstances. Ce sont les termes de l’au- 
teur, qu’il est bon de ne pas oublier. 

« Sa dévote mère ( de M. de Vaucanson) avait 
« un directeur : il habitait une cellule à laquelle la ' 
« salle de l’horloge servait d’antichambre. La mère 
« rendait de fréquentes visites à ce directeur. Son 
« fils l’accompagnait jusque dans l’antichambre. 

« C’est là que, seul et désœuvré, il pleurait d’en- 
« nui , tandis que sa mère pleurait de repentir. » 
Vous permettrez que je laisse à la narration la 
légèreté philosophique , qui est d’usage dès qu’il 
s’agit de religion ; c’est le cachet du parti : et ici 
du moins la raillerie ne va pas jusqu’à l’extrême 
indécence; on n’en était pas encore là. « Cepen- 
« dant , comme on pleure et qu’on s’ennuie tou- 
o jours le moins qu’on peut; comme dans l’état de 
a désœuvrement il n’est point de sensations indif- 
* «férentes, le jeune Vaucanson, bientôt frappé 
« du mouvement toujours égal d’un balancier , 

« veut en connaître la cause. Sa curiosité s’é- 
« vfcille. Pour la satisfaire, il s’approche des plan- 
« ches où l’horloge est renfermée. Il voit à travers 
« les fentes l'engrènement des roues, découvre une 
« partie de ce mécanisme, devine le reste, projette 
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« une pareille machine, l’exécute avec un couteau 
« et du bois, et parvient enfin à faire une horloge 
« plus ou moins parfaite. Encouragé par ce pre- 
« mier succès , son goût pour la mécanique se 
«décide, ses talents se développent, et le même 
« génie qui lui avait fait exécuter une horloge en 
«bois lui laisse entrevoir, dans la perspective, 
« la possibilité du fluteilr automate. » Fort bien; 
mais ici je suis le géomètre, et je dis: Qu est-ce 
que cela prouve ? Que nous devons Vaucanson à 
la dévotion de sa mère? Oh! non; c’est s’arrêter 
en trop beau chemin, et il y a ici bien plus d’un 
hasard. Je soutiens, moi, que c’est à l’horloge; 
car la mère avait beau être dévote, si l’horloge 
n’eût pas été là, il n’y avait plus de Vaucanson. 
Ce n’est pas tout : il ne suffisait pas qu’elle fût là; 
il fallait encore que la cellule en fût voisine. Si le 
directeur eût été logé un étage plus bas , plus de 
Vaucanson. On sent jusqu’où je pourrais aller; et, 
quoique ceci n’ait l’air que d’une plaisanterie , 
c’est pourtant au fond un raisonnement très-solide; 
car il rentre dans cet axiome, qu’une proposition 
est nécessairement fausse quand ses conséquences 
sont absurdes et ridicules. Le sophisme d'Helvé- 
tius est dans ces expressions , nous devons le génie 
de Vaucanson à la dévotion de sa mère , comme si 
la dévotion d’une femme eût été ou pouvait jamais 
être la cause cjjicicnle du génie de son fils, taifdis 
qu’il est évident que les visites au directeur, et la 
salle de l’horloge, le voisinage de la cellule , etc. , 
n’ont été que les causes occasionc/les du dévelop- 
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pement des dispositions particulières de Vaucan- 
son pour la mécanique. Cent autres causes y pou- 
vaient donner lieu , et pouvaient aussi ne pas avoir 
lieu. On sait bien que les occasions et les secours 
manquent quelquefois au talent. Voltaire a dit: 

Peut-être qu’un Virgile, un Cicéron sauvage , 

Est chantre de paroisse ou juge de village. 

Mais ce qui démontre que ce n’est pas à ces se- 
cours et à ces occasions que nous devons le talent, 
c’est la quantité de gens qui ont eu en ce genre 
tout ce qu’on peut souhaiter, et qui sont restés 
au-dessous de la médiocrité. Ainsi , le raisonne- 
ment et l’anecdote d’Helvétius ne prouvent rien, 
si ce n’est qu’il n’y a pas d’effet sans cause; ce 
qu’assurément personne ne lui niera. Mais que dire 
d’un philosophe qui en est à ne pas savoir distin- 
guer une cause occasionelle d’une cause efficiente ? 
Dans le cas dont il s’agit, l’effet n’est que le déve- 
loppement d’une aptitude nécessairement pré- 
existante : la cause purement occasionelle , c’est le 
concours de circonstances quelconques sans les- 
quelles cette aptitude ne se développerait pas. 
Mais pour qu’elle soit avertie et qu’elle se déve- 
loppe, il faut qu’elle existe; et n’est-il pas aussi 
par trop risible , n’est-ce pas passer tout ce que 
l’on peut permettre à un philosophe en fait de dé- 
raison , que de nous dire très-sérieusement que 
nous devons le génie de la mécanique à l’inspection 
d’une horloge ? Si Vaucanson avait eu celui de la 
poésie, il eut fait peut-être une satire contre les 
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dévotes et les directeurs , pour se venger de son 
ennui ; s’il eût eu celui de la peinture , il aurait pu 
s’amuser à dessiner en caricature le portrait de sa 
mère aux pieds du directeur. Et n’admirez-vous 
pas comme il faut peu de chose à Helvétius pour 
faire un poète, un peintre, un mécanicien, lors- 
que tant d’hommes ont fait, pour être peintres ou 
poètes, des efforts aussi vains que ceux qu’il fait 
pour être philosophe ? 

Que dans ime vie ou éloge de l’auteur du Cid 
on dise que nous devons le grand Corneille à F (V- 
mour, parce que les vers qu’il fit pour une jeune 
veuve qu’il célébrait sous le nom de Mélite, éveil- 
lèrent sa verve poétique , ces figures ne blesseront 
personne, parce que tout le monde les réduit à 
leur valeur; mais comment vient-on nous dire 
avec tout le sérieux de la dialectique : « Corneille 
« aime, il fait des vers pour sa maîtresse, devient 
« poète, compose Mélite, puis Cinna, Rodogune, etc. 
« Il est l’honneur de son pays, un objet d’émula- 
« tion pour la postérité. Corneille sage fût resté 
« avocat ; il eût composé des factums, oubliés 
« comme les causes qu’il eût défendues. » 

Passons sur cette expression assez extraordi- 
naire, Corneille sage , c’est-à-dire sans amour, 
comme s’il suffisait, pour être sage , de n’êtrepas 
amoureux , ou comme s’il n’y avait pas d’amour 
qui pût s’accorder avec la sagesse. Passons sur ce 
rigorisme de paroles , quoique en vérité bien sin- 
gulier dans un livre où l’on réduit tout, absolu- 
ment tout, à la sensibilité physique, et particuliè- 
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rement aux plaisirs de l’amour : ce n est qu une 
•inconséquence de plus, et 1 auteur n est pas à cela 
• près. Mais pourquoi donc Corneilleywf-i/ reste avo- 
cat, s’il n’avait pas été amoureux de sa Mélite? 

Est- ce qu’il n’y avait pas cent autres occasions 
qui auraient pu donner le premier mouvement à - ilj 

ce génie vigoureux? N’y avait-il qu’une étincelle 
qui pût allumer ce feu qui ne demandait qu’à se 
répandre? Combien, au contraire, il eût fallu 
d’obstacles pour l’étouffer ? qui ne sait tout ce , ^ : 

qu’on a inutilement tenté pour anéantir le génie * 

dans son premier germe, depuis Ovide jusqu à Jj 

Voltaire? Et si les circonstances décidaient, com- 
ment ces deux hommes et tant d’autres auraient-ils 
surmonté toutes celles qui s opposaient à 1 iri ésis- 
! tible impulsion de leur talent ? 

Au reste, on a tant abusé de ce vieil argument 
des causes et des effets, qu’il n’est pas inutile , pen- 
dant que nous en sommes a la métaphysique, dé- # 

claircir un des lieux communs de cette science, 
qu’on a le plus embrouillé. . . , 

Cette même manière de raisonner ou de dérai- • - 

sonner dont se sert Helvétius au sujet des talents, 
on l’a souvent appliquée aux événements politi- 
ques; et ce qui a servi le plus à la faire adopter, 
c’est une sorte de plaisir que l’on trouve à réduire 
de grands effets à de petites causes 1 . On a, par . ; 

exemple , répété cent fois qu’une jatte d eau 1 epau- 

* Nous avons eu même, il y a environ quarante ans, un ouvrage 
fait uniquement dans ce dessein , intitulé les grands Evénements par 
les petites Causes. Ce n’était qu’uu prétexte pour donner un extrait 
de toutes les histoires connues. • . ; . | 
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due par la duchesse de Marlborough sur la robe 
de madame Masham , avait été le salut de la France, • 
parce qu’il s’ensuivit une brouillerie entre la du- 
chesse favorite et la reine Anne; que cette brouil- 
lerie amena la disgrâce de Marlborough, et un 
nouveau ministère qui détacha les Anglais de la 
grande alliance. Il est bon, je le sais, que l’histoire 
remarque ces petites particularités qui se mêlent 
naturellement aux plus grandes affaires; mais si 
l’on veut y prendre garde, ce mélange en lui-même 
n’a rien de singulier; car la disproportion appa- 
rente entre ce qu’on nomme la cause et l’effet n’est 
ici que la suite nécessaire de la différence de rang 
et de pouvoir. Les personnes qui occupent les 
places les plus considérables sont susceptibles des 
mêmes passions que les autres; et toutes les pas- » 
sions, c’est-à-dire les affections qui ne sont pas 
dans l’ordre de la raison , ou sont petites en elles- 
mêmes, comme l’avarice , l’amour, la jalousie , etc., 
ou très-susceptibles de petitesses , comme l’orgueil , 
l’ambition, la haine, la vengeance. Elles occasio- 
nent donc les mêmes incidents chez ceux qui gou- 
vernent et chez ceux qui sont gouvernés, avec 
cette différence que, dans les conditions inférieures, 
ces incidents n’ont qu’une influence obscure et 
bornée, et qu’ils en ont une très -étendue et très- 
sensible dans les personnes qui ont entre leurs 
mains les destinées publiques. Cet état de choses 
est en lui-même très-naturel, à moins que ceux qui 
gouvernent, mettant de coté leurs passions et leurs 
intérêts, ne fussent toujours mus par des ressorts 
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proportionnés à l’importance de la chose publique, 
et dans un rapport exact avec le devoir et avec le 
bien général. C’est là proprement la sagesse et la 
vertu, et par conséquent ce qui est hors de l’ordre 
commun. Qu’arrive-t-il d’ailleurs? Tout le monde 
est à portée de remarquer ces incidents dès qu’ils 
sont connus; mais peu d’hommes réfléchissent as- 
sez pour remonter plus haut, et s’apercevoir que 
ces faits, qui paraissent décisifs, ne le sont réelle- 
ment que par des causes beaucoup plus sérieuses 
et plus suivies , antérieures ou simultanées. Ainsi , 
pour me renfermer dans l’exemple que j’ai choisi, 
j’accorderai que la jatte d’eau renversée fut une 
insulte assez marquée pour blesser la reine Anne, 
qui aimait assez lady Masham pour <Jue son crédit 
naissant balançât celui de la duchesse. Mais j’ob- 
serverai d’abord que cette petite querelle n’était 
point décisive, et n’entraînait point encore de con- 
séquence certaine ; qu’il ne tenait qu’à la duchesse 
de reprendre son ascendant sur la reine, pour peu 
qu’elle eût voulu mettre moins de hauteur dans 
sa conduite, et d’aigreur dans ses manières. C’est 
elle qui avait tort, et l’on sait qu’elle écrivit à sa 
souveraine, qui ne demandait qu’à s’en rappro- 
cher : Faites-moi justice , et ne me faites point de ré- 
ponse. Ce fut cette lettre qui la perdit, et qui de- 
vait la perdre. A force de faire sentir le joug, ou 
encourage à le secouer; mais il y a plus: la dis- 
grâce de la duchesse, de son mari, de toute sa fa- 
mille, le changement de ministère, toutes ces cir- 
constances réunies ne suffisaient pas, à beaucoup 
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près , pour amener la paix de l’Angleterre avec la 
France. Tant que la nation anglaise voulait la guerre, 
il était très-difficile à la reine et à son nouveau con- 
seil de ne pas la continuer. Un événement de la 
plus grande importance changea et dut changer 
les dispositions des Anglais : ce fut la mort de l’em- 
pereur Joseph 1 er , qui laissait à son frère Charles, 
outre l’Empire et tous les états de la maison d’Au- 
triche , cette immense succession d’Espagne pour 
laquelle on combattait, il devenait alors infiniment 
, plus dangereux pour la liberté de l’Europe de don- 
ner tant d’états à la maison d’Autriche , susceptible, 
par sa situation en Allemagne et en Italie , d’ac- 
croissements illimités , que de consentir à la réu- 
nion des coiltonnes de France et d’Espagne dans 

* une même maison, mais sous la condition qu’elles 
ne seraient jamais sur la même tète. L’empereur 
Charles VI, au contraire , aurait tout réuni sur la 
sienne, si l’on se fût obstiné à conquérir pour lui 
l’Espagne. L’accroissement possible de la France 
était circonscrit dans des limites naturelles à peu 
près connues, et l’on savait assez qu’en aucun cas 
l’Espagne et la France n’obéiraient à un même roi. 
Il était donc beaucoup plus sage de laisser le trûne 

• ' d’Espagne à une des branches de la maison de Bour- 

bon que de ressusciter ce colosse de puissance 

■W' dont Charles-Quint avait une fois effrayé l’Europe. 

Ces considérations, vraiment politiques, détermi- 
nèrent seules la nation anglaise , qui d’ailleurs trou- 
vait de grands avantages à finir une guerre qui lui 
coûtait des dépenses énormes. Elle soudoyait en 
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grande partie les alliés : les conquêtes que l’on fai- 
sait sur la Meuse et l’Escaut ne pouvaient jamais 
être pour elle. Elle avait voulu l’abaissement de 
Louis XIV, et l’avait obtenu. On lui laissait Gibral- 
tar etMinorque, démembrements de la monarchie 
espagnole; on accordait à sa jalousie la démolition 
du port de Dunkerque, à son commerce dans les 
deux mondes tous les moyens de supériorité, à 
son agrandissement la baie de Hudson , Terre- 
Neuve et l’Acadie. Que lui fallait-il de plus? Ce fut 
donc réellement à la combinaison des intérêts po- - 
litiques , suites de la mort de Joseph, aux sacrifices 
nécessaires de Louis XIV et de Philippe V, et sur- 
tout à la victoire de Denain et au génie de Villars, 
que la France dut son salut, et non pas aux petites 
querelles de deux femmes qui se disputaient la fa- 
veur de leur reine. 

Tout est lié dans le monde par un concours de 
circonstances qui forment des causes et des effets: 
l’esprit de discernement consiste à démêler celles 
qui sont décisives , soit qu’elles paraissent fortuites, 
soit que le caractère des hommes les détermine; 
l’esprit de singularité se plaît à choisir les plus in- 
différentes et les plus frivoles; l’esprit sophistique 
va plus loin , et abuse des termes pour enfanter des 
systèmes incompréhensibles, tels que ceux de la 
fatalité , de la nécessité, mots qui, au fond, ne si- 
gnifient rien, mais sur lesquels on a tant disputé, 
qu’il faut au moins exposer ici, en peu de mots, 
ce qu’on peut penser de raisonnable sur ces ma- 
tières obscurcies, comme à plaisir, par des subti- 
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lités qui ne tendent qu’à détruire la liberté de 
l’homme. Helvétius l’a niée formellement; et Ion"- 
temps apres lui, Voltaire, qui l’avait pendant qua- 
rante ans défendue en vers et en prose, finit par 
se ranger à l’avis d’Helvétius, et par être fataliste 
comme lui, si pourtant Voltaire a jamais été, en 
philosophie, autre chose que sceptique. Il a sou- 
tenu toutes les opinious tour-à-tour, parce qu’il 
n’y portait guère que son imagination, c’est-à-dire 
ce qu’il y a de plus mobile par soi-même, et ce 
qui l’était en lui au suprême degré. Je crois pou- 
voir, sans trop m’écarter, le rapprocher d’Helvé- 
tius dans une même réfutation, puisqu’il s’agit de 
la même thèse. Le passage suivant, tiré d’un dia- 
logue où Voltaire fait converser un jésuite et un 
hrachinane , montre en entier l’abus qu’on peut 
faire de la connexion des causes et des effets. Voici 
ce que dit l’Indien , qui soutient la nécessité: 

«Je suis, tel que vous me voyez, une des causes 
« principales de la mort déplorable de votre bon 
« roi Henri IV, et vous m’en voyez encore affligé. 

LE JÉSUITE. 

« Votre révérence veut rire apparemment. Vous 
« la cause de l’assassinat de Henri IV ! 

LE DRACHMASE. 

«Ilélas! oui. C’était l’an g83,ooo de la révolu- 
( « tion de Saturne, qui revient à l’an i55o de votre 
« ère. J’étais jeune et étourdi; je m’avisai de com- 
«mencer une petite promenade du pied gauche, 
«au lieu du pied droit, sur la côte de Malabar, et 
«de là suivit évidemment la mort de Henri IV. ■> 
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LE JÉSUITE. 

« Comment cela , je vous supplie ? car nous 
« qu’on accusait de nous être tournés de tous les 
« côtés dans cette affaire , nous n’y avons aucune 
« part. 


LE BRACHMANE. 


« Voici comme la destinée arrangea la chose. En 
« avançant le pied gauche, comme j’ai l’honneur 
a de vous dire, .je fis tomber malheureusement 
« dans l’eau mon ami E.iban, marchand persan, 
« qui se noya. II avait une fort jolie femme qui 
« convola avec un marchand arménien. Elle en eut 
« une fille qui épousa un Grec; la fille de ce Grec 
« s’établit en France , et épousa le père de Ravaillac. 
« Si tout cela n’était pas arrivé, vous sentez que 
« les affaires des maisons de France et d’Autriche 
«auraient tourné différemment ; le système de 
« l’Europe aurait changé; les guerres entre l’Alle- 
« magne et la Turquie auraient eu d’autres suites; 
« ces suites auraient influé sur la Perse, la Perse 
« sur les Indes. Vous voyez que tout tenait à mon 
« pied gauche , lequel était lié à tous les autres 
« événements de L’ünivers , passés, présents et fu- 
a turs. » 

Vous croirez peut-être que l’auteur de ce dia- 
logue a voulu s’égayer aux dépens des fatalistes. 
Point du tout ; il parle très-sérieusement : il a sou- 
tenu, en vingt autres endroits, le système de la 
nécessité, c’est-à-dire que tous les événements de 
de ce monde sont éternellement asservis à un ordre 
constant et nécessaire qui les enchaîne les uns aux 
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autres, les plus petits comme les plus grands, par 
des lois immuables. Je puis assurer que jamais je 
n’en ai cru un mot, et que ce système m’a toujours 
paru un jeu de l’imagination, une pure chimère 
qui ne saurait soutenir un examen sérieux. Je le 
prouve par un raisonnement bien simple. Si tout 
est nécessaire , il n’y a rien d’indifférent; tout doit 
être réciproquement cause et effet. Or il serait 
ridicule de nier que, dans le cours ordinaire des 
choses, il n’y en ait une foule qui sont absolument 
indifférentes, c’est-à-dire qui peuvent être ou ne 
pas être sans qu’il en résulte rien. Qu’yne araignée 
mange une mouche, ou que je tue l’araignée; que 
je me promène au nord ou au midi; que je mange 
à mon diner du bœuf ou du mouton , et cent mille 
autres choses semblables ; je voudrais bien qu’on 
me dit en quoi tous ces faits sont nécessairement 
liés à l’ordre de l’univers, et ce qui en résulte, soit 
qu’ils arrivent ou qu’ils n’arrivent pas. Je sais bien 
qu’on a souvent remarqué que des choses qui, par 
elles-mêmes, paraissent indifférentes, ont eu des 
suites qui ne l’étaient pas; mais il n’a Jamais été 
permis de conclure du particulier au général ; et 
parce qu’il sera arrivé une fois que je me serai 
cassé la jambe pour avoir été d'un côté de ma 
chambre plutôt que d’un autre , il n’est pas moins 
vrai que mille autres fois il n’ait été très-indiffé- 
rent que je m’y promenasse en long ou en large, 
et qu’il n’y ait jusqu’ici que le malade imaginaire 
qui ait cru y voir quelque différence. Donc, jus- 
qu’à ce qu’on ait prouvé, par les faits, qu’il ii’y a 
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pas dans la nature un mouvement indifférent, et 
qu’un oiseau ne vole pas à droite ou à gauche sans 
qu’il doive en résulter quelque chose , la nécessité 
de tous les événements sera contradictoire et im- 
possible. 

Le même sophisme que j’ai indiqué dans le rai- 
sonnement d’Helvétius sur Yaucanson se retrouve 
dans celui de Voltaire sur la mort de Henri IV ; 
et , puisqu’il faut répondre sérieusement à des 
choses dont il ne faudrait que rire, si elles ne te- 
naient à des conséquences très-sérieusement sou- 
tenues, il est faux que, dans l'hypothèse du brach- 
mane, la promenade commencée du pied gauche 
soit la cause du meurtre de Henri IV ; car il faudrait, 
pour que cette assertion fût vraie, que tous les 
événements qu’on suppose depuis la mort du mar- 
chand de Perse en fussent une suite nécessaire. 
Or qui osera dire que de la mort de ce Persan qui 
se noie il s’ensuive nécessairement que sa veuve se 
remarie avec un marchand arménien; qu’elle en 
ait une fille, que cette fille épouse un Grec; que 
la fille de ce Grec s’établisse' en France, et épouse 
le père de Ravaillac? Certes, tous ces événements 
sont ce qu’on appelle en philosophie des futurs 
contingents ; et, pour les démontrer nécessaires , il 
faudrait nous faire voir ce qui peut en constituer 
la nécessité; et, bien loin d’en venir à bout, je ne 
crois pas même qu’on l’entreprenne, tant cela ré- 
pugne au bon sens. C’est pourtant la marche qu’il 
faudrait tenir en bonne logique, et c’est aussi ce 
dont on se garde bien. On se contente de nous 
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dire que, si l’on n’eût pas mis au monde Ravaillac 
ce monstre n’aurait pas existé, et par conséquent 
n’aurait assassiné personne. Mais ce n’est pas la 
question ; c’est un pur paralogisme. La question 
consiste à prouver que de l’existence de Ravaillac 
suit l’assassinat de Henri IV, comme l’effet suit de sa 
cause; et qu’on essaie de prouver cette absurdité. 
La méprise de nos raisonneurs fatalistes tient à une 
ignorance grossière. Ils ignorent que de ce qu’une 
chose doit en précéder une autre il ne s’ensuit 
point du tout que la première soit la cause de la 
seconde; voilà où est le faux de leur argumentation. 
Un homme sort de chez lui; il a une querelle, il 
est tué. Il est sur que, s’il ne fût pas sorti, cela ne 
fût pas arrivé , et qu’avant d’être tué dans la rue 
il fallait qu’il sortit de sa chambre: c’est là qu’il y 
a rapport nécessaire d 'antériorité, mais nul rap- 
port de cause et d’effet; car il est également sûr 
que de sa sortie il ne s’ensuivait pas une querelle; 
que de cette querelle il ne s’ensuivait pas sa mort; 
et que la querelle et la mort ont dû tenir à des 
causes absolument étrangères à sa sortie, et ren- 
fermées dans les circonstances quelconques de l’é- 
vénement. Si l’on admettait une fois cette manière 
de remonter d’un fait à ceux qui lui sont nécessai- 
rement antérieurs, la progression irait à l’infini, 
jusqu’à l’origine du monde, puisqu’on pourrait 
dire de chaque chose: Elle ne serait pas , si telle 
autre n’eut été auparavant. Et quoi de plus absurde 
que de dire que ce qui arrive aujourd’hui à tous 
les individus qui couvrent ce globe a pour cause 
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la création du premier homme? Dans ce système, 
l’existence d’Adam serait la première cause, de 
la révolution; et si elle peut remonter jusqu’au 
péché originel, ce n’est pas une raison ; car l’exis- 
tence d’Adam n’entraînait pas son péché . comme 
ce péché lui-même n’entraînait pas la révolution. 

Encore une fois , les fatalistes sont tenus de 
prouver que chaque fait, sans en excepter un seul , 
est une dépendance nécessaire d’un autre , de façon 
que l’un ne puisse pas ne pas produire le second, 
le second le troisième, et ainsi de suite. Et de 
quelles actions humaines pourra-t-on affirmer cette 
dépendance nécessaire? Qui ne sait à quel point 
elles varient sans cesse dans les conséquences dé- 
pendantes de la volonté incertaine et mobile de 
l’homme? C’est dans les lois physiques générales 
qu’on a pu observer jusqu’ici cette liaison de causes 
et d’effets qui tient aux propriétés essentielles des 
corps , et produit toujours les mêmes phénomènes 
depuis le commencement du monde. C’est là seu- 
lement qu’il y a nécessité. L’on conçoit qu’il le 
fallait pour entretenir l’harmonie et la permanence 
dans le monde matériel , et par conséquent elle 
entrait dans la sagesse des vues du Créateur. Mais 
la nécessité des actions de l’homme, comment l’ac- 
corder avec le don de l’intelligence que lui a fait 
l’auteur de la nature, et qui suppose nécessaire- 
ment ici-bas celui de la liberté? Avec le fatalisme, 
il n’y en a plus. Helvétius, qui ne parle pas expres- 
sément du fatalisme, quoiqu’il raisonne comme 
les fatalistes, a nié cette liberté. Il s’autorise d’abord 
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d’un passage de Malebranche pour affirmer que la 
liberté de l'homme est un mystère ; çt l’on sait que 
lout ce qui est mystère pour les chrétiens n’existe 
pas pour nos philosophes. Mais il y a ici mauvaise foi 
et inconséquence, i ° Dans tout ce que Malebranche 
a écrit sur cette matière 1 , il a mêlé la théologie 
chrétienne à la philosophie; et dès qu’il s’agit de 
l’action de Dieu sur la créature intelligente, de ce 
que nous appelons grâce et prédestination , il peut, 
il doit sans doute y avoir des mystères , c’est-à-dire 
des secrets que Dieu s’est réservés. Il suffit, pour 
nous chrétiens, qu’il nous ait révélé dans les Écri- 
tures, et par l’organe de son Église, ce que nous 
pouvons savoir , et ce que nous devons croire ; la 
raison d’ailleurs suffit pour nous faire comprendre 
qu’il peut, qu’il doit même y avoir dans les opé- 
rations d’une justice et d’une bonté également in- 
finies des choses an-dessus de notre intelligence 
finie, et c’est là que Malebranche s’arrêtait tout 
court, et disait avec saint Paul: O allit'udo divitia- 
rum Dei! «O profondeur des trésors de Dieu! » Ce 
n’est donc pas de bonne foi qu’Helvétius applique 
à la liberté, philosophiquement considérée , ce qui 
ne regarde que la théologie. Il est de plus très* 
inconséquent dans un livre où il n’est pas plus 
parlé de Dieu et de religion que s’il n’y en avait 
pas, dans un livre dont toute la doctrine tend à 
nier l’un et l’autre, de se servir, en passant, de 
ce qu’il peut y avoir de mystérieux dans l’action 

' Dans le Traité de la Nature et de la Grâce. _ v 
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divine et dans la révélation , pour combattre la li- 
berté de l’homme, que cette action et cette révéla- 
tion ne détruisent nullement. Si dans cette matière 
le chrétien Locke n’a voulu être que métaphysi- 
cien , il me semble qu’à plus forte raison Helvétius 
ne devait pas être autre chose. Or, si nous vou- 
lons n’interroger que nous -mêmes et nous con- 
sulter de bonne foi , nous verrons que Locke a 
très -bien connu ce que c’est que notre liberté; et 
je ne vois pas pourquoi l’on croirait inexplicable 
ce que le plus circonspect et le plus modeste des 
philosophes a cru pouvoir expliquer, et ce qu’en 
effet il explique très-clairement. 

Avant lui la question avait été mal posée, et par 
conséquent mal résolue. On demandait si la 
lontè est libre. On ne s’apercevait pas que la li- 
berté étant une puissance, une faculté, elle ne 
peut s’appliquer qu’à un agent, et non pas à une 
autre faculté. C’est pourtant cet abus de mots, 
cette espèce de battologie, qui a contribué le plus 
à tout embrouiller. Les partisans de la nécessité 
n’ont pas manqué de dire que la volonté est une 
détermination de l’entendement ; qu’il n’y a point 
de détermination sans motif, sans quoi il y aurait 
des effets sans cause, ce qui est impossible, et que 
par conséquent la volonté n’est pas libre. Ce so- 
phisme, fondé sur l’équivoque des termes abstraits, 
est facile à éclaircir. Sans doute la volonté en acte, 
la volition, comme l’appelle Locke pour la distin- 
guer de la volonté en puissance, est toujours dé- 
terminée par un motil, et cette détermination est 
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nécessaire , comme il l’est que tout effet quelcon- 
que ait une cause. Mais en conclure que l'homme 
qui veut n’est pas un agent libre, parce qu’il y a 
une raison qui le détermine à vouloir, c’est la plus 
grande de toutes les absurdités. Vous avez soif : 
on vous présente d’un côté un breuvage empoi- 
sonné, de l’autre un breuvage sain et agréable: 
vous rejetez l’un et prenez l’autre. «Votre volonté 
« n’est pas libre, disent les sophistes; elle est né- 
« ccssaircment déterminée par la connaissance que 
« vous avez du danger de ce poison : vous n’êtes 
« pas le maître de ne pas vouloir; et il en est de 
« même proportionnellement de toutes les actions 
« de la vie. » Quelles puérilités ! Certes, le choix 
que je fais est la suite nécessaire d’une double per- 
ception qui me montre d’un côté le danger de 
mourir, et de l’autre un besoin satisfait sans péril, 
et mon choix est lié nécessairement à la compa- 
raison que je fais des deux objets, comme tout 
effet l’est à sa cause. Mais ce choix est une action, 
et moi, agent, je suis libre précisément en ce que 
je puis me déterminer suivant le jugement que je 
porte des objets. Allons plus loin, et supposons 
que, dévoré de soif, j’apprenne que le breuvage 
est empoisonné : ma raison compare le tourment 
de la soif et l’horreur de la mort; je préfère de 
souffrir l’un pour échapper à l autre. Assurément 
je suis libre ; car il y a ici tout ce qui peut carac- 
tériser la liberté, examen, suspension et préfé- 
rence ; et si l’on objecte encore que je ne suis pas 
libre, parce qfte ma préférence est motivée, c’est 
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comme si l’on me disait que, pour être libre, il 
faut que je puisse avoir une détermination sans 
motif; et c’est demander ce qui n’existe pas, ce 
qui est hors du possible ; ce qui répugne dans les 
termes : c’est faire consister ma liberté dans le 
pouvoir d’agir sans aucune raison , tandis qu’elle 
consiste et doit consister dans le pouvoir d’agir 
suivant mon jugement, quel qu’il soit. 

L’absurde est bien démontré dans le sophisme 
de nos adversaires; cependant, comme je suis sûr 
que la plupart ont été de bonne foi dans cette 
thèse, et Voltaire entre autres; comme je me rap- 
pelle avec quelle violence il protestait ne pas con- 
cevoir notre liberté, il faut qu’il y ait ici une cause 
qui rende la méprise facile et spécieuse, surtout 
pour les esprits vifs, trop sujets à confondre, dans 
ces matières toujours un peu épineuses, les choses 
qui s’avoisinent, et qui pourtant diffèrent beau- 
coup. Je crois avoir trouvé le point de l’erreur 
dans une transposition d’idées, qui peut échapper 
aisément faute d’une attention suffisante ; et alors 
l’esprit, une fois préoccupé, ne voit plus les choses 
où elles sont. Il importe donc de les remettre si 
bien à leur place, qu’on ne puisse plus les con- 
fondre, et la question en vaut la peine ; car si l’er- 
reur métaphysique a été adoptée légèrement et 
sans mauvaise foi, les conséquences morales n’ont 
été ensuite que trop souvent saisies par un intérêt 
très- pervers, celui de faire disparaître toute dif- 
férence entre le bien et le mal ; et je regarde comme 
un devoir, dans chacun des articles que je traite, 
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d’ôter tout subterfuge aux sophistes , afin d’ôter 

tout prétexte à leurs disciples. 

“Voici doue eu peu de mots l’équivoque dont il 
faut se garder : elle est dans une fausse application 
de l’idée de nécessité. Cette nécessité a lieu dans 
les actes de la volonté, en cela seulement que ce- 
lui qui veut a nécessairement une raison quelcon- 
que, bonne ou mauvaise, de vouloir ce qu’il veut. 
Cette nécessité est, comme on le voit clairement, 
daus la nature même des choses ; elle est essen- 
tielle à toute action de l’intelligence, comme la 
liaison de l’effet a la cause, et ne détruit nullement 
la liberté de l’agent. Mais que font ceux qui la 
nient, cette liberté, soit par méprise, soit par 
corruption ? Ils transmettent cette nécessité à l’a- 
gent qui se détermine, comme si sa détermination 
était en elle -même nécessaire parce qu’elle a né- • 
cessairemcnt un motif quelconque ; et rien n’est 
plus faux, car la déterminatiqu est libre et n’est 
pas nécessitée ; et l’agent qui se détermine est libre, 
et non pas nécessité , précisément en ce qu’il est 
seul juge et seul arbitre des motifs déterminants; 
et cela s’applique à toutes les actions humaines, 
dans lesquelles il est clair que nous choisissons 
bien ou mal, mais toujours librement, ou selon 
notre raison, ou selon notre passion. Tout ce qu’il 
y a de nécessaire dans ce choix, c’est qu’il ait un 
motif. Qui en doute? Cela est aussi sûr qu’il l’est 
que tout ce qui est mu a un mobile, et ce n’est pas 
plus une découverte qu’une difficulté. Mais ce qui.»* 
est tout aussi sur, c’est quiet le mobile moral, ma 
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volonté, est libre en moi et comme moi, puisqu’elle 
n’est que le jugement, le choix des motifs qu’il me 
plait de suivre; et assurément tout cela dépend de 
moi, de mon intelligence, soit que je choisisse bien 
ou mal. 

Locke a donc très -bien défini la liberté : « La 
« puissance qu’a un agent de faire une action ou 
« de ne la pas faire, conformément à la détermi- 
« nation de son esprit, en vertu de laquelle il pré- 
« fère l’un à l’autre.» En voilà de la philosophie; 
en voilà de cette logique sûre , de cette métaphysi- 
que lumineuse , qui seules enseignent à bien dé- 
finir. Pesez chaque mot de cette définition : toute 
vérité y est contenue, toute objection y est pré- 
venue. C’est là manier les idées en philosophe, 
comme Racine savait manier les mots en poète : 
c’est ainsi qu’on tire la substance des uns et des 
autres. Mais aussi c’est Locke, et ce nom et celui 
de Racine sonnent de même à l’oreille des amateurs 
de la bonne philosophie et de la bonne poésie : tous 
deux rappellent la perfection, et vous voyez si je 
suis moins sensible au mérite de l’un * qu’à celui de 
l’autre. Concluons que la définition de Locke ren- 

1 Je me rappelle que dans le temps où , comme journaliste , j’étais 
quelquefois obligé de faire justice des mauvais vers, les rimeurs 
mécontents ne manquaient pas de dire que j’étais ennemi de la poésie. 
Hélas! je l'étais comme je le suis de la philosophie. Demandez au- 
jourd’hui le nom de ces auteurs qui faisaient alors tant de vacarme, 
et leur nom seul, depuis long -temps apprécié, vous dira comma 
ils étaient poètes, et quel droit ils avaient de réclamer pour ht 
poésie. Bientôt aussi le nom de ces sophistes, mis enfin à leur place, 
dira comme ils étaient philosophes , et quels étaient leurs titres pour 
entrer en lice au nom de la philosopliic. - 
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ferme toute la théorie tle la liberté de l’homme, 
quoiqu’Hclvétius ne veuille pas même concevoir 
comment nous pourrions en avoir une quelconque, 
tous les hommes tendant continuellement vers leur 
bonheur réel ou apparent, et toutes nos volontés 
n’étant que t effet de cette tendance - Cette objec- 
tion aurait du sens, si, comme la tendance est la 
même dans tous, le but aussi était le même pour 
tous. Mais comme la notion du bonheur est telle- 
ment diverse selon les caractères et les lumières, 
que depuis le commencement du monde aucune 
des écoles de philosophie qui se sont occupées 
de cet objet n’a pu s’accorder avec les autres, ni 
mettre les hommes d’accord , il en est de cette 
tendance générale comme du besoin d'aimer, cpii 
en fait partie : très-heureusement pour nous, les 
effets de ce besoin varient comme les individus, 
et c’est, dans l’ordre de la Providence, un des 
moyens principaux de l’harmonie sociale. On ne 
veut être que pour être bien; c’est ce que per- 
sonne ne peut nier à Helvétius. Mais chacun veut 
être bien à sa manière, et lui-même aussi ne songe 
pas à le nier : mais il croit avoir répondu à cette 
liberté dans le choix des modes du bonheur, en 
disant que, dans ce cas , l’on ne fait que confondre 
deux notions , et cpi’aloes libre n’est qu’un syno- 
nyme d’éclairé. Il se trompe doublement. D’abord, 
t c’est se contredire dans les termes que de recon- 
naître pour éclairé un être qui ne serait pas mo- 
ralement libre. Comment et pourquoi serait-il l'un, 
s’il n’était pas l’autre ? Un n'est éclairé que pour 
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choisir, et à quoi bon l’ètre quand il n’y a pas de 
choix? Comment concevoir des lumières dans un 
choix quand il y a nécessité ? C’est comme si vous 
disiez qu’une balle qui a touché le but a visé 
juste. De plus, si ceux qui choisissent bien sont 
en meme temps éclairés et nécessités , ceux qui 
choisissent mal sont donc aussi nécessités dans leur 
aveuglement? Cette disproportion n’est-elle pas 
fort consolante ? et ne sofit-ee pas là de belles des- 
tinées pour l’homme ? 

Ah! loin de nous ce chaos d’inexplicables extra- 
vagances. Ces mots de fatalité, de nécessité , qui 
enchaînent également les volontés de l'homme et 
tous les événements de ce monde, sont des mots 
vides de sens, comme celui de hasard. Nous nous 
en servions par ignorance, pour exprimer des effets 
dont les causes nouséchappent ; etcesimperfections 
du langage, analogues à la faiblesse de l’esprit hu- 
main, doivent être bannies à jamais de la langue 
philosophique, obligée plus que toute autre au 
rapport exact et rigoureux des idées et des termes. 
Celui qui existe entre la métaphysique et la morale , 
et qui n’est ni moins étroit ni moins important, 
achève de réprouver un système aussi pernicieux 
que chimérique ; et après que la métaphysique l’a 
renversé, il est permis à la morale d’insulter à ses 
débris. A-t-on pu supposer que l’auteur de toutes 
choses eût créé des êtres intelligents pour que cette 
intelligence ne leur servît à rien? Eh! que nous 
font la pensée et la raison, si nous ne sommes que 
des machines dont tous les mouvements sont assu- 
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jétis? Comment concilier cette contrariété bizarre 
avec la suprême sagesse ? Quand nous n’aurions pas 
le sentiment intime de notre liberté , sentiment qui 
est tel que Dieu même nous tromperait continuel- 
lement si cette liberté n’était pas en nous, nous 
en serions suffisamment avertis par les principes 
d’analogie qui doivent se retrouver dans tout sys- 
tème conséquent, entre la nature des différents êtres 
et leurs propriétés , entre la substance et les attri- 
buts. Comme il convenait que les êtres inanimés 
fussent soumis aux lois éternelles du mouvement, 
sous peine de dissolution, il convenait aussi que 
les êtres doués de sentiment et de raison pussent 
se mouvoir à volonté, sous peine de contradiction 
dans le dessein. Les premiers ont évidemment be- 
soin d’un guide ; les autres ont évidemment reçu 
une faculté qui doit leur en tenir lieu. Plus la phi- 
losophie s’attache aux conséquences les plus pro- 
chaines des faits observés, plus elle est près de la 
vérité des principes. Il faut des efforts pour s’éloi- 
gner de cette théorie toute naturelle , et ce sont 
ceux de la vanité paradoxale qui nous jettent dans 
la nuit des systèmes de mensonges. Mais qu’on en 
juge par leurs résultats : il n’y en a point de plus 
funestes ni de plus humiliants pour l’humanité. Avec 
la liberté de l’homme, sapée par les sophistes, tombe 
toute la moralité de ses actions : la vertu est dé- 
pouillée de ses honneurs; le vice est relevé de son 
ignominie; rien dans le monde ne mérite plus ni 
punition ni récompense; tout est l’ouvrage d’une 
combinaison inévitable et incompréhensible, et 
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l’œuvre entière de la création se réduit à un assem- 
blage d’automates. 

Combien il faut se défier des illusions de l’esprit 
systématique! Helvétius avait des vertus, et son li- 
vre est la destruction de toute vertu. Il suffira de la 
défendre ici contre ses attaques principales. 

« L'intérêt personnel est l’unique et universel ap- 
« prédateur du mérite des actions des hommes; et 
« ainsi la probité, par rapport à un particulier, n’est 
« que l’habitude des actions personnellement utiles 
« à ce particulier. » 

Si ce n’était qu’une de ces hyperboles morales où 
l’on se permet d’appliquer «à tout ce qui n’appar- 
tient qu’à la corruption du grand nombre, il n’y 
aurait pas à y prendre garde; cela signifierait seu- 
lement, ce qu’on a dit mille fois, que les hommes 
jugent d’ordinaire selon leur intérêt. Mais non : c’est 
ici, comme partout, une suite d’axiomes et de co- 
rollaires pris dans une généralité absolue ; et la 
méthode constante de l’auteur est de composer sa 
métaphysique de lieux communs de morale, trans- 
formés en vérités rigoureuses. Ainsi, ne voulant 
admettre aucune idée d’ordre et de justice dans 
l'homme, qu’il réduit à la faculté de sentir, il sou- 
tient que tout se rapporte à l’intérêt personnel dans 
les particuliers comme dans les sociétés, et croit 
l’avoir prouvé en nous disant, par exemple, que la 
société d’un ministre juge de sa probité par le bien 
qu’il lui fait, sans s’embarrasser s’il fait du bien ou 
du mal à la nation. On ne sort pas d’étonnement 
que des aperçus sl superficiels soient donnés pour 
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îles preuves philosophiques. On sait bien que, dans 
l’antichambre d’un ministre dissipateur, tous ceux 
qu’il enrichit aux dépens des peuples chanteront 
ses louanges. Mais d’abord ces louanges sont-elles 
bien sincères? L’auteur a-t-il pu le croire? A-t-il pu 
se persuader que quiconque a reçu une grâce d’un 
ministre le regarde dès -lors comme un honnête 
homme? Est-ce la flatterie intéressée qu’il faut con- 
sulter, ou le jugement de la conscience? Je vais 
plus loin. Est-il bien rare que ceux-mèmes qui pro- 
fitent des profusions et des injustices d’un homme 
en place soient les premiers à le condamner, non 
pas en public, mais dans l’intime confiance? Que 
chacun là-dessus se rappelle ce qu’il a vu ou en- 
tendu; il jugera s’il est vrai que /’ intérêt personnel 
soit l' unique appréciateur c/u mérite et de la probité. 
Il faut dire plus: cette assertion si fausse est un 
outrage à la nature humaine, qu’elle a droit de re- 
pousser, et qui est démenti à tout moment par 
l’expérience. Je vais en donner une preuve sans 
réplique. Je suppose qu’un homme ait mérité la 
mort, il est assez, riche pour corrompre son juge. 
Celui-ci altère ou supprime les témoignages, et sauve 
le coupable. Certes, il n’y a pas de plus grand in- 
térêt que celui de la vie , ni d’intérêt plus personnel : 
nous allons voir s’il décidera le jugement. J’aborde 
ce coupable sauvé : je suis son ami, je sais tout. Je 
le félicite d’avoir échappé au supplice, et je lui dis : 
« Regardez-vous votre juge comme un homme de 
« probité , et lui confieriez- vous un dépôt?» Que 
pensez-vous qu’il répondit? Je suppose, non pas 
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un homme, mais cent, mais mille, cent mille dans 
le même cas, et je suis prêt à parier ma vie qu’il 
n’y en a pas un qui ne rde dise d’une manière ou 
d’une autre qu’on est quelquefois fort heureux d'a- 
voir affaire à un fripon. 

Et pourquoi des suppositions? Des faits sans 
nombre, dans tous les temps, dans tous les lieux, 
à chaque instant, attestent qu’il y a dans nous un 
sentiment au-dessus de V intérêt personnel ; et com- 
bien de fois n’arrive-t-il pas que ce sentiment, 
plus fort que tous les autres, nous fasse estimer 
dans un homme ce qui nous est le plus contraire, 
et mépriser ce qui nous est le plus favorable? Mais 
ici les sophistes se replient : ils répondent que ce 
sentiment n’est encore que de l 'intérêt, mais un 
intérêt mieux entendu , et qu’alors nous sentons 
que, tout considéré, l’ordre et la justice sont ce 
qu’il y a généralement de plus utile pour tous. 
Oui, pour cette fois, vous dites une vérité; mais 
c’en est une que vous n’avez pas le droit de dire; 
et, dans votre bouche, ce n’est qu’une confusion 
d’idées et de mots, une contradiction, un cercle 
vicieux. Si vous convenez que l’intérêt de tous. est 
que tous soient justes, comment pouvez-vous dire 
que la probité nest aux yeux de chacun que F habi- 
tude des actions qui lui sont personnellement utiles? 
Il est clair que vous prenez les mots <X interet et 
d 'utilité dans un double sens. Tantôt c’est l’intérêt 
d’un seul moment, d’un seul fait, d’un seul homme; 
tantôt c’est l’intérêt de tous. Accordez-vous, et ré- 
pondez nettement. Si, dans l’exemple proposé, il 
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est, comme on n’en peut douter , personnellement 
utile à ce Criminel qu’on lui sauve la vie, cet inté- 
rêt , dans votre système, doit dicter son jugement, 
et il doit trouver la probité dans le juge qui l’a 
sauvé. Cependant il ne le fait pas, et, dans ce pre- 
mier sens, votre thèse est déjà ruinée par le fait. 
Si, pour expliquer le jugement qu’il porte, et qui 
vous contredit, vous vous retournez et dites qu’il 
suit encore son intérêt , qui lui apprend qu’il est 
utile à tous que l’on soit juste, vous tombez dans 
la contradiction la plus étrange; car il se trouve, 
par vos propres paroles, qu’il est à la fois de son 
intérêt d’être pendu et de n’être pas pendu. Il faut 
pourtant que ce soit l’un ou l’autre , comme il 
faut qu’une porte soit ouverte ou fermée : choisis- 
sez.... Mais vous choisiriez en vain. En vain vous 
vous débattez contre la vérité qui vous presse; 
vous ne vous tirerez pas de ce défilé, tant que 
vous n’aurez que l’intérêt pour en sortir. Il y a ici 
en opposition deux puissances qu’il faut absolu- 
ment reconnaître malgré vous. Vous ne pouvez 
nier, sans être insensé, qu’il ne soit personnelle- 
ment utile à cet homme d’échapper à la mort; et 
si, malgré cet intérêt si pressant, il avoue que ce- 
lui qui l’a sauvé est un homme méprisable, il faut 
de toute nécessité qu’il y ait en nous une autre 
règle de nos jugements que notre propre intérêt ; 
et cette règle, c’est le sentiment de la justice. Je 
sais et je vois que vous n’en voulez pas; mais, ou 
il n’y a plus de logique au monde, ou j’ai démon- 


tré contre vous qu’il existe. 
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Il est bien vrai que ce sentiment de la justice, 
s’il était toujours suivi, serait le seul qui fût con- 
forme à l 'intérêt bien entendu de tous les hommes. 
Mais dans cette supposition même , qui est celle 
d’une perfection au-dessus des choses d’ici-bas, 
s’ensuivrait-il, de ce que cette justice serait utile à 
tous, qu’elle ne fût plus la justice, et qu’elle ne 
fût que de l’intérêt? Ce serait encore un abus de 
mots; mais vous voyez du moins, et c’est tout ce 
dont il s’agit ici, que, lors même que nos passions, 
nos erreurs, nos fautes, nous mettent en contra- 
diction avec elle, elles ne sauraient étouffer sa 
voix ni anéantir son pouvoir. 

Helvétius est d’un avis bien différent. Voici ce 
qu’il appelle les vrais principes de la morale, ce 
qu’il annonce comme des oracles infaillibles , 
comme des découvertes de la plus grande impor- 
tance pour les nations et pour les souverains. « Il 
« faut leur apprendre.... » (quel ton! et comme l’es- 
prit du mensonge est naturellement celui de l’or- 
gueil! ) « il faut leur apprendre que la douleur et le 
« plaisir sont les seuls moteurs de l’uniyers moral, 
« et que le sentiment de X amour de soi est la seüle 
« base sur laquelle on puisse jeter les fondements 
« d’une morale utile. » 

Voltaire a dit : 



Un peu de vérité fait l’erreur du vulgaire. 

Mais cela est tout aussi vrai de l’espèce de philo- 
sophie, malheureusement très-vulgaire, que nous 
combattons ici. L’erreur, quand elle est du moins 


, 
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de bonne foi, vient souvent de la préoccupation • 
d’une seule idée à laquelle on s’attache, et qui dé- 
robe toutes les autres. Ainsi nous conviendrons 
tous, et nous sommes déjà cou venus que l 'amour 
de soi est effectivement et doit être le moteur de * : 
tous les hommes; car le contraire serait absurde 
et impossible. Mais il y a déjà une erreur très-grave 
à substituer comme synonyme de V amour de soi la 
crainte de la douleur et le penchant au plaisir. Ce 
n’est pas qu’ici l’auteur ne soit conséquent; car il 
soutient ailleurs que tontes nos passions, de quel- 
que espèce qu’elles soient, n’ont et ne peuvent 
avoir que les sens pour objet. Rien n’est plus faux , ^ 

et je démontrerai tout-à-l’heure contre lui que 
cette assertion est démentie par la connaissance du 
cœur humain. Mais, pourprocéder avecméthode, je 
laisse de coté pour le moment cette partie de sa 
proposition , et je dis que l 'amour de soi ne serait 
qu’une base très-insuffisante pour la morale, si 
cette même morale n’y joignait des principes de 
justice et d’ordre nécessaires pour éclairer et diri- 
ger cet amour de soi, qui, sans guide et sans lu- 
mière, loin de pouvoir servir de fondement à la 
société, en serait la subversion. Le moraliste et le 
législateur auraient beau se réunir, selon le vœu 
d’Helvétius , l’un pour apprendre aux hommes que 
l’ intérêt personnel, le plaisir et la douleur, sont leurs 
moteurs uniques • l’autre pour établir l’économie 
sociale de manière que cet intérêt personnel se 
trouvât d’accord, le plus qu’il est possible, avec 
l’intérêt général; je dis que, l’ouvrage du dernier 
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étant toujours nécessairement très-imparfait, la 
doctrine de l’autre, bien loin de venir au secours 
des lois, efde suppléer ce qui doit toujours leur 
manquer, pourrait les contredire fort souvent, et 
en détruire tout le fruit. En effet, il est indubi- 
table qu’il y a dans tout état de choses mille occa- 
sions où l’on peut et où l’on doit faire le bien sans 
espérer aucune récompense, ou le mal sans avoir 
à craindre aucune peine. Il n’y a point de législa- 
tion assez parfaite pour prévenir ces deux cas, ou 
plutôt il n’y en a pas de possible où ces deux cas 
ne soient, sans comparaison, les plus nombreux, 
puisqu'il est reconnu que les relations sociales 
sur lesquelles les lois peuvent influer tiennent une 
très-petite place dans notre vie, au point qu’un 
homme peut avoir été toute sa vie un méchant 
sans avoir jamais été un malfaiteur devant la loi. 
Or, dès que vous aurez posé pour seul principe Va- 
utour (le soi, je demande si tout homme qui sera 
conséquent ne sera pas très-bien fondé à ne pas 
faire le bien dont il n’espère aucun profit, et à 
faire tout le mal où il trouvera son avantage. S’il 
n’agissait pas ainsi , assurément il serait un insensé. 
Vous allez vous récrier , vous qui m’écoutez : « Mais 
«la conscience, la satisfaction intérieure, et le 
« tourment du remords? » Sans doute, je n’aurais 
rien à répondre, si nos adversaires pouvaient faire 
entendre le cri que vous élevez; mais ils ne le 
peuvent pas ; ils n’y songent pas même : ils seraient 
trop en contradiction avec leurs principes et leurs 
intentions. Ces mots de conscience, de remords, 
L. h. xvii. 24 
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de notions du juste et de l’injuste, 11e sont pas à 
leur usage; ils n’en veulent pas; c’est même ce 
qu’ils veulent faire passer pour pure •chimère, et 
dont ils ne parlent jamais qu’avec le rire du mépris 
et de la pitié. S’il leur arrive de s’en servir, c’est, 
comme vous le verrez encore, pour en dénaturer 
le sens au point d’anéantir la chose. Oubliez-vous 

donc (oui, vous l’oubliez peut-être, parce que 

vous répugnez à le concevoir), oubliez-vous que, 
6 elon leur doctrine, « il n’y a qu’un seul principe, 

« X amour de soi; deux moteurs uniques, le plaisir 
« et la douleur? » On appelle, il est vrai, au secours 
de ce principe les peines et les récompenses, et 
même le mépris et l’estime (sauf à ne pas s’en- 
tendre); mais, comme il y a encore des occasions 
sans nombre où rien de tout cela ne peut avoir lieu, 
où l’homme est seul avec lui-même, jugez alors 
s’il reste quelque ressource morale à ceux qui se 
renferment dans ces seuls moyens, et regardent 
tous les autres non -seulement comme inutiles, 
mais encore comme dangereux. 

Quand Fabricius entendit Cynéas, à la table de 
Pyrrhus, débiter la doctrine d’Épicure sur le plaisir 
et la douleur , qui était celle d’Helvétius avec quel- 
que différence dans les termes, il s’écria : Dieux im- 
mortels ! puisse cette doctrine être toujours celle des 
ennemis de Borne! Et il savait bien ce qu’il demandait. 

Non, ce n’est pas la vraie philosophie qui bri- 
sera jamais le frein de la conscience. Elle sait que 
trop souvent on peut se soustraire à celui des lois, 
même à çeluj de l’opinion ; qu’on peut ou leur •' 
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être inconnu, ou les tromper, mais qu’on porte 
toujours avec soi celui de sa conscience, et que 
ceux mêmesque ce frein n’a pu retenir le rongent en 
frémissant. Le sage législateur , le vrai philosophe , ' 
se garderont bien de l’arracher aux hommes; et 
heureusement encore ceux qui l’ont tenté , ceux qui 
le tenteraient, sont dans l’impuissance d’y parve- « 
nir entièrement. La révolution française en sera 
une preuve éternelle. La nature est plus forte que # 
tous les sophistes ; c’est elle qui crie à tous les 
humains : « Oui , Dieu vous a formés avec une ten- < 

« dance invincible à votre bien-être ; c’est un ins- 
« tinct sans lequel vous ne pourriez subsister. Mais 
« il vous a donné la raison pour vous apprendre 
« qu’ayant tous les mêmes droits naturels, il vous 
« importe surtout de vous accorder entre vous sur 


« leur mesure respective. Il a donc mis en votis un 
« sentiment de justice qui se développe avec vos 
'«facultés, et qui n’est qu’un rapport de confor- - J 

« mité entre l’idée de ce qui vous est dû et l’idée • J 

« de ce que vous devez à vos semblables. C’est 
« ainsi que tous vos droits sont en même temps 


« vos devoirs : et vous sentez malgré vous qu’ils 
« sont réciproquement la règle les uns des autres. 
« C’est cette règle que l’on appelle ordre et jus- 
« tice. Si vous la violez , même dans le secret , même 
« avec impunité, vous serez mal avec vous-mêmes. 
« Si vous échappez au mépris des autres , vous 
« n’échapperez pas au vôtre. Si vos crimes ignorés 
« ne vous attirent pas la haine d’autrui, vous- 
« mêmes , vous haïrez vos crimes, et vous tâche- 

•. é » 24 . 
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« rez d’en détourner la vue. Si vous vous endurcissez 
« jusqu’à étouffer le remords, vous ne surmonte- 
« re»pas la crainte continuelle qui suit le malfai- 
« teur , qui lui fait redouter tous les hommes comme 
« des ennemis ou comme des juges; et cette crainte 
« sera de la rage, et cette rage sera votre supplice. 
« L’éternel auteur a fait plus : il a élevé jusqu’à 
« lui votre pensée et votre conscience. En regar- 
. « dant le monde, vous ne pouvez douter qu’un 
« Dieu vous regarde. Vous êtes sous ses yeux; et, 
« quoique de la hauteur de ses perfections infinies 
« il aime sans doute à jeter des regards de pitié et 
« d’indulgence sur des créatures si faibles et si 
« imparfaites, vous sentez pourtant qu’il est de son 
« éternelle équité de mettre quelque différence 
« entre ceux qui auront reconnu et respecté la di- 
« gnité de leur nature, et ceux qui l’auront souil- 
« lée et démentie; et si nul n’a droit de prévenir 
« ses jugements, vous concevez du moins que tout 
« le monde doit les craindre. » 

Voilà les premiers fondements de toute morale 
et de toute législation; et vous voyez, messieurs, 
que je ne les prends que dans la seule raison, 
dans la seule philosophie. Partout et en tout temps 
l’esprit humain a pu aller jusque-là, et je n’ai pas 
besoin d’appeler la religion au secours de ma cause 
pour ôter toute excuse et toute défense à mes ad- 
versaires. Le plaisir et la douleur peuvent être les 
seuls moteurs de vils animaux ; Dieu, la conscience, 
et des lois qui soient la conséquence de l’un et de 
l’autre, voilà ce qui doit régir les hommes. 
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Quoique, dans les obscurités naturelles ou af- 
fectées du système d’Helvétius, il soit impossible 
d’attacher aucun sens déterminé aux mots de vertu 
et de probité , il s’en sert pourtant comme un autre; 
mais il en abuse tellement qu’on s’aperçoit qu’il 
ne s’entend pas lui-même. Il définit la vertu, indé- 
pendamment de la pratique, le désir du bonheur 
général. D’abord il est assez difficile de concevoir 
la vertu indépendamment de la pratique; et de plus , 
beaucoup d’hommes ne peuvent rien pour le bon- 
heur général, et ne peuvent, quoi quils fassent, 
avoir la vertu pratique, ou la probité, qu’il définit 
t habitude des actions utiles à sa nation. Il s’ensui- 
vrait que la vertu et la probité ne sont pas faites 
pour la plupart des hommes, et c’est aussi ce qu’il 
.dit en propres termes : « La probité par rapport à 
« un particulier ou une petite société n'est point 
« la vraie probité. La probité considérée par rap- 
« port au public est la seule qui réellement en mé- 
a rite et en obtienne généralement le nom. » Je 
vous ai promis des paradoxes , en voilà. Qui est-ce 
qui se serait douté qu’un homme qui remplit 
tous ses devoirs envers sa famille, ses amis et tous 
ceux qui sont en relation avec lui , n a pourtant 
pas la vraie probité, si d’ailleurs la fortune ne le 
met à portée d’être utile a sa nation? Eh! peut-on 
ne pas comprendre que nos devoirs envers les par- 
ticuliers et le public dérivent précisément de la 
même source, et que si leur étendue diflère en i ai- 
son de celle de nos moyens , leur mérite est le même 
en intention , et se rapporte au même but , puisque 
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de l’observation des devoirs particuliers résulte 
évidemment le bien général? Mais à quoi tiennent 
ces assertions si injurieuses au commun des hom- 
mes, qu’elles excluent si décidément de la vertu 
et de la probité? K. l’orgueil de nos philosophes , qui 
prétendaient en faire leur partage exclusif sans 
qu’il leur en coûtât beaucoup de peine. Eux seuls 
se réservaient ainsi la vertu et la probité , comme 
étant éminemment utiles au public , en qualité de 
ses maîtres en morale et en législation. Les devoirs 
particuliers étaient pour eux trop peu de chose. 
Le beau mérite d’être bon mari, bon père, bon 
fils, bon maître, bon ami, fidèle à ses engage- 
ments, loyal dans ses procédés, secourable envers 
ses voisins, etc. ! C’est ce que peut faire le plus 
obscur individu. Mais jeter des vérités au peuple 1 , . 
apprendre aux nations et aux souverains que le plai- 
sir et la douleur sont les moteurs uniques du monde 
moral , voilà ce qui n’appartient qu’à des philo- 
sophes , et ce qui est exclusivement la probité et la 
vertu. 

Mais voulez-vous savoir tout le mal que peuvent 
faire par leurs conséquences, ces sophismes qui ne 
semblent d’abord que des erreurs de spéculation, 
et qu’à ce titre on a voulu disculper? Rappelez- . 
vous , messieurs , que la foule des révolutionnaires , 
si facilement endoctrinée par quelques phrases que 
leur répétaient les maîtres, non-seulement justi- 
fiait , mais consacrait tous les attentats individuels 
contre la nature, l’humanité, la justice, la pro- 

1 Expression de Diderot. 
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priété, par ce grand mot d’ intérêt général, qui, 
dans son application, n’était là qu’fln grand contre- 
sens, mais un contre -sens fort à la portée de la 
plupart de ceux qui en avaient besoin, ou qui 
même y croyaient de bonne foi. Songez de quoi 
sont capables des hommes grossiers ou pervers à 
qui l’on a persuadé en principe que tous les devoirs 
de père , de fils , de frère , de mère , de fille , de 
sœur, d’époux, d’épouse, d’élève , de domestique* 
toutes les obligations sociales et commerciales, 
tous les liens de l’amitié, de la reconnaissance, de 
la bonne foi , ne sont point la probité, ne sont point 
la vertu ; qu’il n’y a de probité et de vertu que dans 
le civisme, mot qui , dans leur langue, revient pré- 
cisément à ce bien public dans lequel Helvétius ren- 
ferme tout ce qui mérite seul le nom de vertu et de 
vraie probité. 

Je ne devrais pas avoir besoin d’observer encore 
que sans doute le philosophe n’en tirait pas les mêmes 
conséquences que le révolutionnaire ; mais je suis 
obligé de l’articuler encore expressément, de le 


répéter jusqu’à la satiété, puisque jusqu’ici j’ai eu 
affaire à des hommes qui, réduits à la honteuse 
impuissance de répondre jamais à ce qu’on a dit, 
ont toujours la honteuse impudence de supposer 
ce qu’on n’a pas dit. Il n’en demeure pas moins 
prouvé que , si les conséquences et les intentions 
n’étaient pas les mêmes dans les précepteurs et 
dans les disciples , c’était toujours la même erreur 
dans le principe, le même danger dans le sophisme, 
qui consistait tout simplement à oublier que la gé- 


376 COURS DE LITTÉRATURE. 

néralité se composait des individus, et qu’une doc- 
trine qui autorisait dans chacun le mépris de tous 
les devoirs particuliers sous prétexte d’un devoir 
public , qui comptait pour rien tous les maux par- 
ticuliers sous prétexte de bien public , était la con- 
tradiction la plus absurde et. la plus monstrueuse; 
et ce sophisme abominable a été bien formellement 
en théorie philosophique avant d’être en pratique 
révolutionnaire. Tout s’y est rapporté dans la révo- 
lution; mais il en faut faire l’exposé tout entier, 
avec l’application exacte et continuelle de chaque 
genre d’erreurs à chaque genre de crimes, de 
chaque sophisme à chaque forfait, pour dévelop- 
per l’inévitable connexion de l’un et de l’autre, et 
l’énergie destructive que devaient avoir ces affreux 
systèmes, que notre siècle séduit avait osé nommer 
philosophie. Ce n’est pas ici que j’en puis faire le 
rapprochement complet avec notre histoire tout 
entière : je n’ai voulu que l’indiquer par occasion à 
ceux qui sont capables de réfléchir, et je reviens à 
Helvétius. 

Il a dit, en parlant de la manière dont on juge 
de la probité , que , par rapport à une société par- 
ticulière, la probité n’est que l’habitude des ac- 
tions particulièrement utiles à cette société; et nous 
avons vu qu’il prenait une complaisance fort équi- 
voque pour un jugement raisonné. Il ajoute : « Ce 
« n’est pas que certaines sociétés vertueuses ne pa- 
« raissent souvent se dépouiller de leur propre in- 
« térèt pour porter sur les actions des hommes des 
a jugements conformes à l’intérêt du public; mais 
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a elles 4 ne font alors que satisfaire la passion qu’un 
« orgueil éclairé leur donne pour la vertu, et par 
« conséquent qu’obéir, comme toute autre société, 

« à la loi de l’intérêt personnel. Quel autre motif 
« pourrait déterminer un homme à des actions gé- 
« néreuses? Il lui est aussi impossible d’aimer le 
« bien pour le bien que d’aimer le mal pour le 
« mal. » 

C’est ici surtout que se manifeste ce frivole et 
misérable abus de mots, qui consiste à séparer du 
bien qu’on fait le plaisir inséparable que l’on goûte 
à le faire, afin de donner très-mal à propos à ce 
plaisir le nom d’ intérêt personnel , et d’en conclure 
que cet intérêt est l’unique moteur de toutes nos 
actions. C’est là-dessus qu’est fondé le livre entier, 
dont je puis vous offrir le résumé dans ce peu de 
mots : « Tout dans l’homme se réduit à sentir ; et 
« il ne peut sentir que le plaisir et la douleur. L’a- 
« mour de soi ou intérêt personnel le nécessite à fuir 
« la douleur et à rechercher le plaisir. Tous nos 
« jugements ne sont donc que des sensations com- 
« parées du plaisir et de la douleur; et par consé- 
« quent toutes nos passions, même celles qui 
« paraissent les plus morales , se rapportent , en « 
a dernier résultat, aux plaisirs des sens. » 

• Voilà tout le livre de l’Esprit: il ne nous en reste, 
à examiner que ce qui regarde les passions, et j’y 
reviendrai tout de suite quand j’aurai mis dans le 
plus grand jour la manière puérilement sophisti- 
que dont l’auteur joue sans cesse sur ces mots d ’a- 
mour de soi , (T amour-pmpre , d’intérêt personnel ; et 

il 
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vous verrez qu’il ne faut qu’un souffle pouy faire 
crouler les bases fragiles sur lesquelles tout ce mal- 
heureux édifice est bâti. 

L’auteur vient de donner, comme vous l’avez vu, 
le nom d 'orgueil éclairé à la passion pour la vertu ; 
mais si cet orgueil éclairé ne peut être autre chose 
que la satisfaction intérieure que l’on goûte à être 
juste et vertueux, vous l’avez fort mal nommée. Je 
vois bien là un sentiment qui rentre dans V amour 
de soi ; mais il est très-faux que tout ce qui tient à 
l’ amour de soi ne soit qu 'orgueil; sans quoi tout 
serait orgueil en nous ; et pourtant l’on distingue 
l’homme orgueilleux de l’homme modeste ; et, quoi 
qu’on en puisse dire , la modestie est autre chose 
qu’un orgueil caché. Je l’ai prouvé ailleurs 1 , et il 
faut en convenir , ou réduire toutes les vertus hu- 
maines à un orgueil éclairé , c’est-à-dire prendre 
l’abus pour la cho.se , et appeler orgueil l’amour de 
soi , quoique ce dernier soit légitime et que l’autre 
soit vicieux. Votre définition n’est donc qu’une 
injure gratuite , mal couverte par l’épithète. Ce 
plaisir secret que l’on trouve à faire du bien, il 
vous plaît de le nommer orgueil ; mais je l’appelle 
vertu avec tous les bons moralistes , qui , en faisant 
l’analyse de l’homme, en ont fait autre chose que 
la satire. Vous ne les embarrasserez nullement par 
cette interpellation, qui n’est qu’audacieuse: « Quel 
« autre motif que l’ intérêt personnel pourrait déter- 
« miner un homme à des actions généreuses? » Ils 

1 Dans l'article des Maximes de La Rochefoucauld , tome ix du 
Lycée. ; ' 
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pourraient vous arrêter sur-le-champ, en appelant 
seulement votre attention sur vos propres termes, 
qui , se contredisant dans l’acception universel- 
lement reconnue, auraient dû vous avertir de la 
contradiction de vos idées , puisque tout ce qui est 
généreux est essentiellement le contraire de X intérêt 
personnel. Mais peut-être diriez-vous encore qu’en 
refaisant les idées vous avez aussi besoin de refaire 
les mots. Je le crois, et vous avez autant de droit 
à l’un qu’à l’autre. Eh bien ! citons des faits : les 
faits éclaircissent tout , et peuvent prouver qu’il y 
a aussi une morale et une métaphysique expéri- 
mentale. • 

Je reçois en fidéicommis cent mille écus qu’un 
de mes amis ne saurait laisser autrement à un de 
ses parents qu’il aime. Le secret, suivant l’usage 
en ces occasions , est entre lui et moi. Cent mille 
écus sont bons à garder : je les garde. Comment 
appelez-vous cela? Tout au moins de l’intérêt per- 
sonnel, j’espère. Vous ne pouvez pas dire non. 
Passons. Je prends l’inverse : cent mille écus me 
mettraient fort à mon aise, il est vrai, et me pro- 
cureraient bien des plaisirs sans aucun inconvé- 
nient ; car le secret du dépôt est dans la tombe. 
Mais il y a un plaisir que je préfère , celui de faire 
mon devoir et une bonne action. Comment appe- 
lez-vous cela? Encore de T intérêt personnel , puisque 
•vous convenez vôus-même que vous avez du plaisir 
à faire cette action. Soit : je vous fais grâce du ri- 
dicule. Il y en a bien un peu dans une qualifica- 
tion commune à deux actions , dont l’une est d’un 
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coquin , et l’autre d’un honnête homme. Mais des 
philosophes de votre force ne sont pas à cela près, 
et votre langue philosophique est au-dessus du ri- 
dicule et de l’odieux. Je m’y prête pour un mo- 
ment, et je vous réponds : Cet intérêt , ce plaisir 
que je goûte à satisfaire ma conscience, savez-vous 
ce que c’est? C’est la vertu. Il intérêt, le plaisir que 
j’aurais trouvé à garder ce' qui ne m’appartenait 
pas, savez-vous ce que c’est? C’est le vice. Or très- 
certainement deux intérêts, deux plaisirs, contra- 
dictoires dans leur objet et dans leur principe, 
ne peuvent pas être la même chose ; et deux idées c 

si opposées ne sauraient être dans un même mot. 

Vous avez donc abusé des termes; et vous ne faites 
que tendre un piège au lecteur inattentif, lorsque 
V amour de soi, commun à tous les hommes, et que 
le juste et le méchant suivent et doivent suivre 
l’un comme l’autre, mais d’une manière toute dif- 
férente, se confond sous votre plume avec l’intérêt 
personnel , par lequel tout le monde entend et en- 
tendra toujours cet égoïsme qui fait que nous 
cherchons notre avantage aux dépens des autres. 

Dans le premier cas, c’est bien cet égoïsme que je 
consultais, puisque je faisais le mal d’autrui pour 
faire mon bien. Dans le second, je me satisfais 
aussi moi-même, il est vrai; mais comment? d’une 
façon toute contraire, et aussi louable que l’autre 
est criminelle ; car mon plaisir est de faire le bien, 
d’autrui, bien loin de léser personne ; et ce plaisir, 
je le répète, c’est la vertu, comme l’autre était le 
vice. 

'*4 . 
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Il est impossible, dites-vous, cl' aimer le bien pour 
le bien. 

i° Rien n’est plus faux. Il a toujours été reconnu 
en morale que la vertu est aimable par elle-même, 
au point d’être à elle-même sa récompense. Tous 
les anciens philosophes l’ont senti et enseigné, et 
les poètes l’ont répété après eux : Ipsa quitlem 
virtus pretium sibi 1 . Or assurément il est consé- 
quent d’aimer pour elle-même une chose qui porte 
sa récompense avec elle- même. Votre assertion 
tranchante n’est donc qu’une nouvelle insulte à 
la morale et à la raison , et l’insulte de l’ignorance. 

Si vous demandez à quoi peut tenir cet amour na- 
turel pour la vertu, on vous renverra à Socrate et 
à Platon, qui vous diront qu’il vient de la con- 
formité d’une action honnête avec le modèle du 
beau moral, empreint dans les notions que nous 
avons^u juste et de l’injuste, et que notre ame • ^ 
tient originairement de Dieu , qui est l’ordre par 
excellence. La révélation nous en apprend beau- 
coup davantage, en y joignant le grand mobile de 
l’amour de Dieu, dogme inconnu à tous les peu- 
ples, hors un seul, avant la naissance du chris- 
tianisme. Mais je ne me sers ici que de la philoso- 

* C’est un des endroits de Claudien où il a été noble sans être 
enfle. ( De Consulat. Mail. Tlicodor ., v. x, et suiv.) 

« Ipsa quidem virtus pretium sibi , solaquc lato 
«• Fortunæ secura nitet, ncc fastihus iillls 
« Erigitur, plausuvc petit clarcsccre vulgi , 

«Nil opis exteroæ copions, uil iudiga laudis, 

« Divitiis animosa suis. » 

Ce dernier vers est d’une très-belle expression. 
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phie humaine : elle est ici suffisante et concluante 
avec tout autre qu’un athée, et vous ne vous dé- 
clarez pas tel, au moins expressément, dans votre 
livre. 

a” J’aime le bien pour le bien et pour moi , sans 
que l’un de ces amours nuise à l’autre; et votre 
erreur vient de ce que vous n’avez pas compris 
qu’il m’est aussi impossible de me séparer de moi , 
dans quelque action que ce soit, que de séparer 
du bien que je fais le plaisir de le faire. Si je n’y 
en prenais aucun, je ne serais pas bon, et c’est 
par ce plaisir que je le suis; car je vous défie de 
définir la bonté autrement que le plaisir qu’on 
goûte naturellement à faire du bien. Votre grande 
faute est donc de séparer dans les termes ce qui 
est identique dans les idées, comme si ce qui est 
bien en soi n’éfait plus que du plaisir , parœ qu’on 
ne saurait faire le bien sans ce contentenrcnt in- 
térieur que notre nature y attache quand elle n’est 
pas entièrement pervertie. Mais, dans la réalité 
métaphysique , le bien qu’on fait et le plaisir de le 
faire ne sont qu’une seule etmême chose, la vertu; et 
si vous voulez savoir jusqu’où ce défaut de logique 
peut vous mener, concevez que, dans votre lan- 
gage, pour que la vertu fût autre chose que lV/z- 
tèrét personnel , qui dans le langage usuel en est 
l’opposé, il faudrait que celui qui fait une bonne 
action ou fût entièrement indifférent au plaisir de 
la faire , ou même souffrit de l’avoir faite. Or, dans 
la nature des choses, l’un et l’autre sont irapos-' 
sibles et contradictoires. C’est pourtant la consé- 
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quence immédiate et rigoureuse de votre proposi- 
tion ; elle vous réduit à l’absurde , et dès-lors elle 
est jugée sans retour. 

J’ai cru devoir une fois presser dans la dernière 
rigueur ce détestable sophisme, fondement de toute 
l’immoralité raisonnée du livre de. V Esprit, et qui 
depuis a été reporté dans d’autres livres ; et le bon 
sens est révolté qu’avec une si futile équivoque 
de mots on s’imagine avoir fait un nouveau système 
de philosophie, tandis que l’on n’a fait qu’un long 
rêve, dont il eût fallu se garder de faire un livre. 

Je viens maintenant à ce dernier paradoxe qui 
devait couronner tous les autres , que toutes nos 
affections morales se rapportent en dernière ana- 
lyse aux besoins et aux plaisirs des sens. L’auteur 
suppose d’abord que l’orgueil , l’envie , l’avarice , 
l’ambition, sont des passions factices qui ne nous 
sont pas données immédiatement par la nature , 
quoiqu’il avoue que nous en avons en nous le 
germe caché. Il nous rappelle à ce qu’on nomme 
très-improprement l 'état de nature , dans lequel, 
di t-il , l'homme ne connaît que les impressions du 
plaisir et de la douleur : d’où il conclut que tout 
le reste doit son existence à celle des sociétés , et 
doit revenir à cette première source de tout, la 
sensibilité physique. Je ne puis que répéter le même 
jugement. Autant de mots, autant d’erreurs, et 
d’erreurs tellement démontrables et démontrées, 
que, si l’on vient à bout d’en justifier une , je con- 
sens à me rendre sur toutes; mais il n’y a pas de 
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i° Toutes- nos passions nous sont données immé- 
diatement par la nature, ou, pour parler avec 
l’exactitude philosophique , sont de notre nature, 
quoiqu’elles soient susceptibles d’un excès que la 
corruption des grandes sociétés peut seule occa- 
sioner. Leur développement doit suivre en bien et 
en mal le progrès de la sociabilité; et pour que ; 
l'homme ne connût ni l’orgueil, ni l’ambition, ni > 
l’envie, ni l’avarice, il faudrait qu’il fût seul. Or 
nul homme ne vit seul; ce n’est pas là sa destina* 
tion; et, puisqu’il a reçu les deux grands instru* 
monts de la sociabilité, l’intelligence et la parole, 
la société est dans l’ordre naturel. V-ous avez donc 
très-grand tort d’appeler factice ce qui tient à un 
ordre naturel et nécessaire; et l’aveu que vous 
faites, que nous en avons en nous le germe caché, 
est une véritable contradiction dans les termes; 
car ce qui a un germe ne peut être factice, a" Cer 
germe n’est point la sensibilité physique; c’est l’a- 
mour ; propre, par lequel chacun de nous tend à 
se préférer aux autres; et l’orgueil, l’envie, l’am- 
bition , l’avarice, ne sont que des modes vicieux 
de cet amour-propre, qui ne peut être tempéré 
que par la raison ou le sentiment réfléchi de ce 
que nous devons aux autres, afin qu’ils nous ren- 
dent ce qui nous est dû. Nos passions morales ne 
sont donc autre chose que l’amour-propre exalté 
sous différents noms; et je ne crois point du tout 
que les plaisirs des sens en soient le seul objet. » 
Comment les retrouver, par exemple, dans l’orgueil, 
et dans l’envie et l’ambition, qui ne sont encore que 
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deux espèces d’orgueil , l’une'qui souffre d’être hu- 
miliée, l’autre qui veut humilier autrui? Écoutons 
Helvétius. « L’orgueil n’est en nous que le senti- 
« ment vrai ou faux de notre excellence; sentiment 
« qui, dépendant de la comparaison avantageuse 
« qu’on fait de soi aux autres, suppose par consé- 
« quent l’existence des hommes, et même l’éta- 
« blissement des sociétés. Le sentiment de l’orgueil 
« n’est donc point inné comme celui du plaisir et 
«de la douleur.» Cette phrase, l'orgueil suppose 
T existence des hommes , est vraiment singulière; 
elle tient à une supposition qui ne l’est pas moins, 
que l’homme doive être considéré comme seul , 
pour être dans son état naturel. Etrange méprise 1 
d’un raisonneur qui établit que l’homme, étant 
un animal raisonnable et sociable, ne saurait être 
considéré indépendamment de sa sociabilité, sans 
l’être indépendamment de sa nature; ce qui est 
contraire à tout principe de philosophie, puis- 
qu’elle considère surtout les êtres dans leurs pro- 
priétés essentielles. Vous voyez que j’ai dû relever 
d’abord cette première erreur, car c’est de là que 
l’auteur est parti pour conclure que le sentiment 
de l’ot^tteil nest point inné^n nous, comme celui 
du plaisir et de la douleur. La conséquence est aussi 

' Nous verrons que celte méprise , si impardonnable dans tout 
bomme instruit , se retrouve partout dans les écrits de Rousseau, et 
fait même le fond de sa philosophie. Etait-elle de bonne foi? Cest ce 
dont il est très - permis de douter. Quand des gens d’esprit ont be- 
soin d'une première sottise, comme d’une donnée, pour faire ensuite 
de longs raisonnements qui puissent paraître spécieux, on peut 
croire qu’ils se la permettent sans scrupule. Ils comptent sur l’igno- 
rance ou l’inattention , et ils n’ont pas tout-à-fait tort. " 

l. u. xvii. a5 
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fausse que la majeure. Ce sentiment de l’orgueil se 
manifeste dès l’enfance avec les premières lueurs 
de la raison; et, si, de ce que ces impressions 
physiques se montrent auparavant, l’on conclut 
qu’il ne nous est pas aussi naturel; c’est comme 
si l’on disait que la faculté d’articuler et de raison- 
ner ne nous est pas aussi naturelle que le senti- 
ment de la douleur, parce que les enfants crient 
long-temps avant de savoir parler. Qui ne sait que 
tout se développe et ne peut se développer en nous 
que successivement et avec nos organes , mais que 
rien ne peut se développer sans un germe? Qui ne 
sait que l’être animal ne peut être analysé sous le 
rapport de ses facultés essentielles que lorsqu’il a 
atteint le complément de son organisation ? Ce sont 
là les rudiments de la philosophie, qui sont loin, 
je l’avoue, du génie de nos sophistes; mais ce n’est 
pas notre faute, s’il faut à tout moment renvoyer 
à l’école ces précepteurs du genre humain. 

« L’orgueil n’est donc qu’une passion factice, qui 
« suppose la connaissance du beau et de l’excel- 
u lent. » Point du tout : c’est toujours vous qui sup- 
posez. J’ai déjà prouvé qu’il n’y avait rien de fac- 
tice dans la nature de ^os passions, quoiqii’ifcpuisse 
y avoir quelque chose de factice dans leurs effets 
et dans leurs modes extérieurs ; et surtout rien 
n’est moins factice en nous que l’orgueil. Il y a 
de quoi rire d’une pareille ineptie, et l’on rirait 
aussi de moi, si je la combattais sérieusement. Il 
n’est pas plus vrai que l’orgueil suppose la con- 
naissance du beau et de F excellent : si cela était , 
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nous aurions tous de belles connaissances ; car ap- 
paremment nos philosophes ne nieront pas que 
nous n’ayons tous plus ou moins d’orgueil; leur 
modestie si connue n’ira pas jusque-là. L’orgueil 
ne suppose autre chose que l’idée d’une supério-, 
rite quelconque, réelle ou frivole. La sagesse hu- 
maine peut aller jusqu’à éclairer et diriger ce sen-, 
timent insurmontable dans l’homme. La religion 
seule nous apprend à le combattre toujours commet 
un vice réel dans un être imparfait , et comme, 
une ingratitude dans une créature dépendante 
qui n’a rien qu’elle n’ait reçu. Mais ce sublime 
religieux , qui est celui de l’humilité , est trop, 
étranger à nos adversaires pour leur en parler-. 
Nous pourrions nous faire entendre sans peine 
des Socrate et des Platon , qui , comme vous l’avez 
vu, ont été là-dessus aussi près de la vérité qu’il 
était possible avant la révélation. C’est là leur gloire, 
et c’est la honte de nos adversaires d’en être au- 
jourd’hui à une si prodigieuse distance. Ils s’énor- 
gueillissent de leurs sophismes , comme les sau- 
vages de leurs parures de verre et de la bigarrure 
des couleurs imprimées sur leur peau ; et parmi 
nous, le brave militaire s’honore d’un ruban qui 
atteste ses services , comme les anciens Romains 
des feuilles de chêne qui étaient la couronne civi- 
que : et c’est ainsi que l’orgueil, quel qu’il soit, tient, 
non pas à la connaissance du beau et de l' excellent, 
mais à une prétention de supériorité bien ou mal en- 
tendue, selon le degré de lumières ou d’ignorauce, 

« L’orgueil ne peut jamais être qu'un désir secret. 
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« et déguisé de l’estime publique. » Cela même est 
encore plein d’inexactitude et de fausseté; il n’est 
pas besoin ici de public. Celui qui ne vivrait qu’a- 
vec deux ou trois hommes voudrait en être estimé, 
et serait blessé de ne pas l’être. Le désir de l’estime 
publique est en lui-même un sentiment très-louable, 
et qui conséquemment n’a nul motif de se dégui- 
ser. L’orgueil n’est point ce désir; mais ce désir peut 
être une suite de l’orgueil, en ce sens seulement 
qu’on voudrait voir confirmer par autrui la bonne 
opinion qu’on a de soi. Ce sentiment, s’il se borne 
là, ne mérite point d’être qualifié de désir de r es- 
time publique. On ne donne ce nom qu’à ce beau 
sentiment d’une ame élevée qui ne veut d’autre 
récompense de ses travaux que le témoignage 
des autres hommes, joint à celui de sa conscience. 
Quand on appelle ce désir orgueil , on a soin d’a- 
jouter que c’est un noble et sublime orgueil, celui 
qui fait les grands hommes; et ces modifications 
du langage, les mêmes dans toutes les langues 
connues, prouvent que l’on a senti partout que 
l’orgueil n’était en lui-même que vicieux. Le mot 
d 'orgueil tout seul offre partout une idée odieuse; 
et un des plus exécrables tyrans que Rome ait eus 
fut appelé le Superbe. Certes , ce n’est pas là le désir 
secret et déguisé de r estime publique. Que de bévues 
multipliées en deux lignes! quelle irréflexion ! quelle 
ignorance des hommes et des choses! A peine par- 
donnerait-on à des écoliers de quinze ans ce que 
ne rougissent pas d’écrire des hommes graves qui 
se qualifient de philosophes. 
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Voltaire a dit et parfaitement bien dit, parce 
qu’alors il ne faisait qu’appliquer le talent de l’ex- 
pression à des vérités générales : « Ce qui fait et 
« fera toujours de ce monde une vallée de larmes, 

« c’est l’ indomptable orgueil et l’insatiable cupidité, 

« depuis Thamas Koulikan, qui ne savait pas lire, 

« jusqu’à un commis de la douane, qui ne sait que 
« chiffrer.» (Lettre à J.-J. Rousseau, à la suite de 
P Orphelin de la Chine.) Ainsi', suivant la définition 
d’Helvétius, ce serait le désir de l'estime publique 
qui ferait les malheurs du monde. Sans doute ce 
désir d’estime , en se méprenant sur les moyens, 
peut avoir des effets funestes; mais l’abus d’une 
chose 11’est pas la chose même, sans quoi il n’y a 
pas une vertu dont on ne fit un principe de mal. 
Alexandre a pu dire : O Athéniens ! qu’il m'en coûte 
pour être loué de vous! Mais sans l’ambition, qui est 
proprement le désir de commander, le désir d’étre 
loué l’aurait-il condyit jusqu’au Gange? Il n’était 
donc ici qu’accessoire; et si Alexandre n’eût voulu 
qu’être estimé , que de fautes il se serait épargnées 1 
Il faut voir à présent dans quelles subtilités s’é- 
gare l’auteur pour en venir à prouver que l’orgueil 
n’a pour objet que les plaisirs physiques. « On ne 
« désire l’estime des hommes que pour jouir des 
a plaisirs attachés à cette estime : l’amour de l’es- 
« time n’est donc que l’amour déguisé du plaisir. 
« Or, il n’est que deux sortes de plaisirs, les uns 
« sont les plaisirs des sens, et les autres sont les 
« moyens d’acquérir ces mêmes plaisirs, parce que 
« l’espoir d’un plaisir est un commencement de 


t , 


390 Cours df. littérature. 

* plaisir; plaisir cependant qui n’existe que lors- 
« que cet espoir peut se réaliser. La sensibilité phy- 
« sique est donc le germe productif de l’orgueil. » 
Je suis sûr de ne rien exagérer en substituant à 
cette conclusion celle de Sganarelle : C’est ce qui 
Jait que votre file est muette. Assurément Sgana- 
relle, raisonnant de médecine malgré lui , n’est pas 
plus ridicule qu’Helvétius raisonnant ainsi de phi- 
losophie en dépit du bon sens. Mais pour prouver 
notre droit de rire , il faut prouver la déraison de 
l’auteur. Voyons. Remarquez d’abord «avec moi 
combien il importe de surveiller de près les défi- 
nitions. Pour peu qu’on en laisse passer une qui 
soit seulement inexacte, un sophiste vous mène 
bientôt d’inductions en inductions jusqu’aux résul- 
tats les plus éloignés de toute vérité. Mais j’ai eu 
soin d’observer avant tout qu’il n’était pas vrai que 
l’orgueil ne fit jamais que le désir de l’estime , quoi- 
qu’en effet ce désir bien ou mal conçu en soit une 
suite assez ordinaire. Souvent l’orgueil ne tend 
qu’aux respects , aux honneurs , à la considération 
extérieure; et, parmi ceux que leur condition met 
à portée de ces avantages , il est d’autant plus com- 
mun de s’embarrasser fort peu de l’estime , que 
l’on est plus sûr d’obtenir les déférences qui en 
tiennent lieu, et dont l’amour-propre se contente 
fort bien. La conduite des gens de cet ordre, com- 
parée avec l’opinion publique , qu’ils ne peuvent 
pas ignorer, n’a que trop souvent fait voir com- 
bien ils mettaient de prix à leur orgueil , et com- 
bien peu à l’estime publique. Philippe d’Orléans 
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disait tout haut, et long-temps avant la révolution, 

Je ne donnerais pas un petit écu de l’estime publique ; 
et il n’y avait rien qui n’y parût. Mais il était sûr 
de ne rien perdre de ce qui était - dû à son rang; 
car alors, je le répète, la révolution était loin, et 
même , lorsqu’il y a tant contribué , il ne soup- 
çonnait, ni lui, ni personne, ce quelle pouvait de- 
venir. 

Helvétius a donc tort, i° de confondre deux 
choses très - différentes ; 2 ° de conclure que l’or- 
gueil n’est que le désir des plaisirs attachés à l’es- 
time publique; 3° (et ce tort est le plus grand de 
tous) d’affirmer que ces plaisirs ne peuvent être 
que ceux des sens, ou les moyens d’obtenir ces plai- 
sirs, lesquels sont eux-mêmes un commencement de 
plaisir , etc. C’est s’envelopper dans un verbiage 
obscur et vague , pour échapper à la conviction # 
qui se montre d’elle-même dès que les expressions 
sont claires. Il faut s’énoncer nettement, et nous 
dire que tout ce que les grands hommes en tout 
genre ont entrepris par amour de la patrie, de la 
gloire , de l’estime et des louanges , n’avait pour 
objet, ou prochain ou éloigné, que les jouissances 
des sens. Or, cet énoncé est si révoltant, si évi- 
demment démenti par des faits sans nombre, que 

. l’auteur a craint de le risquer tout crûment, et a 

• mieux aimé se retrancher dans des généralités so- • 

phistiques. Il est arrivé mille fois que l’amour des 
plaisirs s’est joint à celui d<e la gloire, on le sait; 
mais il est si faux que ces deux sentiments soient 
la même chose , que le plus souvent l’un des deux 
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n’est que le sacrilice de l’autre. Comment croire ou 
soutenir de bonne foi que les vertus romaines et 
Spartiates, les plus orgueilleuses de toutes, mais 
en même temps les plus austères, au fond ne se 
rapportassent qu’aux plaisirs des sens? De quel 
front aurait-on dit à Sully , quand son travail lui 
dérobait le sommeil de chaque jour, et lui laissait 
à peine l’heure des repas, que tout ce qu’il en fai- 
sait n’était pas amour de son roi et de sa patrie, 
désir de l’honneur et de la gloire, mais qu’il ne 
prenait tant de peine que pour donner, à Itosny, 
de bons soupers à de jolies femmes, lui qui avait 
tout au plus le loisir de s’occuper un peu de la 
sienne, quoiqu’il l’aimât beaucoup? Je crois que 
les Curius, les Itégulus et les Caton, auraient été 
bien étonnés, si on leur. eût appris que tout leur 
héroïsme tendait indirectement et de loin à l’amour 
"des femmes et de la table, au luxe et à la mollesse: 
car, en un mot, ce sont là les plaisirs sensuels; il 
n’y en a pas d’autres. C’est aussi pour cela , sans 
doute, que Newton méditait ses calculs immenses; 
que tant de savants ont blanchi dans la poussière 
des bibliothèques; que tant d’artistes ont vieilli à 
la lueur des lampes qui éclairaient leurs veilles la- 
borieuses; que j’ai vu notre célèbre Villoison,avec 
toute la fraîcheur de sa jeunesse et de sa figure, 
travailler au grec quinze heures par jour 1 , comme • 

. • 1 C’est ainsi qu’il est parvenu à être, avant trente ans, le plus 
savant helléniste <le l’Europe. Je lui demandai un jour quels étaient 
donc ses délassements, puisque enfin il en faut un peu. Il me dit 
que, quand il se sentait la tête lasse, il se mettait quelque temps à la 
fenêtre ; et demeurait dans la rue Saiut-Jeau-dc-Ueauvais. On peut 
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un vieux savant à cheveux blancs, sans songer 
seulement qu’il y eût un autre usage à faire de son 
jeune âge et de ses journées! Quel système , aussi 
abject qu’extravagant, que celui qui méconnaît ce 
sentiment si puissant sur l’homme, celui de son 
excellence, aussi fort en lui que l’amour de sa 
conservation , et souvent même plus fort , puisqu’il 
l’expose ou la sacrifie à tout moment, uniquement 
pour être loué ou pour n’ètre pas méprisé! Je sais 
que, dans les soldats de tous les pays, braver la . 
mort n’est, si l’on veut, qu’un métier pour soute- 
nir sa vie; mais le peut-on dire de ceux qui s’arra- 
chent à toutes les voluptés de leur âge et de leur 
rang pour se précipiter dans tous les périls et 
souffrir toutes les fatigues? Je sais encore que la 
gloire est un titre auprès d’un sexe dont elle semble 
honorer ou excuser les faiblesses ; mais si l’on n’en- 
visageait que la jouissance de ses charmes, pour- 
quoi cette puissance serait-elle si souvent sacrifiée 
elle-même au désir de mériter son suffrage , à la 
crainte de rougir devant lui? Il y a donc, même 
dans le plus attrayant et le plus irrésistible de tous 
les penchants physiques, encore un autre empire 
que celui des sens. 

Croirons-nous, avec Helvétius , que l’ambition 
ne soit que le désir d’avoir plus de droits aux fa- 
veurs de la beauté ? Mais sans parler des calculs 
qu’ont souvent faits les ambitieux en lui préférant 
la laideur eu crédit , que dirons-nous d’un prince 

juger de ses plaisirs sensuels et de ses commencements de plaisir. Il s’est 
marie depuis, et a toujours vécu de même. 
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tel que le grand Condé, d’un roi tel que Louis XTV? 
En fait de plaisirs de toute espèce, ils ne pouvaient 
avoir d’autre embarras que celui du choix et de 
la satiété : ils n’avaient , pour jouir de toute ma- 
nière, aucun besoin de la gloire. Pourquoi donc 
l’un voulait-il toujours vaincre , et l’autre toujours 
dominer? Est-ce à un philosophe d’oublier ou de 
compter pour rien la force du caractère, ces déter- 
minations si marquées qui distinguent un homme 
d’un homrrie, horno homini quid prœstet ( comme 
disait un ancien ), ces goûts si particuliers et si do- 
minants qui font pour tel ou tel une volonté de ce 
qui serait insupportable à presque tous les autres, 
qui ne laissent pas de profiter de ce qu’aucun 
d’eux ne voudrait faire ; tant cela est éloigné de 
cet attrait des sens dont Helvétius veut nous faire 
un mobile unique et universel ? 

Je n’ignore pas non plus que, dans la plupart 
des écrivains et des artistes, l’intérêt de la fortune, 
ou du moins d’une sorte d’aisance, peut se joindre 
à celui de la gloire, parce que celui-ci est un 
moyen pour obtenir l’autre. Mais d’abord, qui peut 
nier que ce ne soit, dans les hommes d’un vrai 
talent, l’impérieux attrait de ce talent même qui 
détermine uniquement leur premier choix, puis- 
qu’ils ne sauraient se dissimuler qu’en appliquant 
à d’autres professions plus sûrement lucratives ce 
qu’ils ont d’esprit et de facultés , ils peuvent en es- 
pérer plus d’avantages et d’émoluments avec beau- 
coup moins d’inconvénients et d’obstacles ? Et puis 
demandez-leur, demandez à leur conscience ce 
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qu’ils préfèrent, des richesses ou de la gloire. De- 
mandez à Corneille s’il aurait donné le Cid pour 
tous les trésors, de Mazarin , pour toute la puis- 
sance de Richelieu. Demandez-lui encore à ce bon 
Corneille, qui ne sortait pas de son cabinet, si 
c’était pour plaire aux jolies femmes qu’il faisait 
Horace et Cinna. Demandez enfin à celui qui a fait 
un bel ouvrage , pour quelle somme, pour quelle 
place, pour quelle beauté à son choix, il donne- 
rait son chef-d’œuvre. Qu’il me soit permis, pour 
l’honneur des lettres, de citer un trait qui ne con- 
cerne pas même l’amour de cette gloire pour laquelle 
peu d’hommes sont faits, mais seulement l’amour 
de cette noble liberté qui appartient à tous les 
hommes qui pensent. Il y a environ soixante ans 
qu’on proposa des jetons d’or et des pensions 1 à 
l’Académie française, à condition qu’elle retour- 
nerait à l’égalité purement académique, et que, 
tout entière renfermée dans la confraternité lit- 
téraire, qui était le principe de son institution, 
elle renoncerait à ses privilèges honorifiques , qui 
étaient ceux des cours souveraines, à l’indépen- 
dance dont elle seule jouissait; et qu’en un mot 

* C’était l’abbé Bigon qui avait conçu ce projet , et que son cré- 
dit avait mis à portée de le faire agréer au gouvernement. Il était à 
la tête de la Bibliothèque royale, et membre de trois académies. 11 
aimait sincèrement les lettres , et leur rendit des services ; mais il 
avait uu peu l’ambition de dominer, et d’étendre sur l’Académie 
française l'influence qu’il avait sur les deux autres. Le ministère, qui 
n’en avait aucune sur la nôtre, goûtait fort un plan qui l’aurait mise, 
comme elles, dans sa dépendance. Les jetons d’or auraient pu valoir 
dix ou douze mille livres de rente; le projet fut rejeté par tous les 
gens de lettres. ' . 
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elle serait, comme les autres académies, sous l'au- 
torité du ministère. Heureusement les plus pau- 
vres faisaient le plus grand nombre. Les jetons 
d’or les auraient enrichis : tous préférèrent leur 
honorable liberté. Il serait curieux de chercher 
dans ce choix quelcjuc chose d’applicable aux 
sens. 

Et l’ambition , comment serait-elle l’amour des 
plaisirs , puisqu’elle est si souvent la passion des 
hommes qui 11e peuvent plus en avoir d’autre, 
puisqu’elle respire et vit tout entière, plus domi- 
nante que jamais, quand tous les sens sont morts 
pour la volupté? Enfin, s’il 11’y avait pas dans 
noiis un sentiment invincible qui nous élève à nos 
propres yeux , et qui ne peut souffrir qu’on le 
blesse , d’où vient que les hommes ne peuvent 
supporter le mépris , je 11e dis pas seulement les 
injures capables de compromettre l’honneur, qui 
est l’existence sociale partout où ily en aune', mais 
même tout ce qui peut offenser l’amour-propre? 
Pourquoi les flots de la colère sont-ils si prompts 
à s’élever dans le cœur au moindre signe de dédain ? 

„ Pourquoi les atteintes à l’amour-propre sont-elles 
les plus impardonnables? Au temps de Louis XII 
et de François I er , quand les Allemands et les 
Français se partageaient l’Italie, les Allemands, 
alors moins civilisés que nous, traitaient les natu- 

s , • 

. 1 On sent bien que ces mots ne sont pas liés sans raison. Ils feront 

souvenir qu’au montent où l’anteur parlait , toute espèce de consi- 
dération personnelle, toute existence dans l’opinion était absolument 
• nulle. Cétait l’esprit nécessaire du directoire à cette époque. 
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rels du pays avec une dureté brutale; les Français 
plus humains, mais toujours étourdis et vains, les 
traitaientavec beaucoup phis de douceur, mais aussi 
avec cette légèreté qui ne dissimule pas le mépris. 

Partout les Italiens préféraient la domination des 
Allemands à celle des Français. On leur en deman- 
dait la raison ; Les Allemands nous maltraitent , ré- 
pondaient-ils , mais ils ne nous méprisent pas. Ce 
mot est l’histoire de l’homme. Ce serait en vain 
que, pour attribuer à l’éducation et aux habitudes 
sociales cette horreur du mépris, on objecterait 
l’avilissement de quelques nations courbées sous 
un despotisme stupide, et le langage de ces insulai- 
res de la mer des Indes, chez qui le sujet, adres- 
sant la parole au monarque, s’appelle lui-même le 
membre d’un chien , le Jils d’un chien ; il ne faut pas 
considérer l’homme relativement à ceux que la su- ^ • • 
perstition ou le préjugé lui fait regarder comme 
étant d’une nature supérieure à la sienne; il faut 
voir l’homme avec ses égaux. Partout il en a, et 
partout aussi, même dans la classe dégradée des 
nègres de l’Amérique et des parias de l’Inde , nid 
ne peut supporter le mépris de son égal, même 
en secret et sans témoin; nul ne le pardonne*, et 
c’est de toutes les offenses la plus sensible; au 
point que nous pardonnerions plutôt à celui qui 
nous a ravi nos biens qu’à celui qui nous a outragés. 

C’est là surtout ce qui fait étinceler le regard de 
la colère , et précipite le bras de la vengeance. La 

1 II faut en excepter le chrétien ; mais aussi le chrétien est au- 
dessus de l’homme. *• ‘ ‘ 
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vengeance! Ja haine! Serait-il possible encore d’at- 
tribuer quelque rapport avec les affections sen- 
suelles à ces passions si tristes, si pénibles, si 
cruelles? Combien leur histoire offre de privations 
souffertes, de tourments supportés pour parvenir 
à ce malheureux triomphe de l’amour-propre qui 
s’élève sur un ennemi écrasé ou seulement humi- 
lié ! Ah ! ces passions terribles n’ont rien de com- 
mun avec les plaisirs: ceux-ci même, j’en conviens, 
traînent souvent après eux l’indifférence et le dé- 
goût; mais la vengeance satisfaite laisse après elle 
le repentir et l’horreur, en raison de l’excès où 
elle s’est portée. Pourquoi ? C’est qu’elle n’est en 
effet qu’un usage perverti, une méprise passagère 
d’un sentiment légitime et nécessaire, l’estime de 
nous-mêmes, sans laquelle nous 11e ferions rien 
de louable , rien de beau , rien de grand. Et d’où 
naît, au contraire, cette satisfaction indicible, cette 
exaltation intérieure , quand nous ne nous som- 
mes vengés qu’en usant du pouvoir de pardonner? 
C’est qu’alors nous avons , dans toute sa pléni- 
tude , le sentiment le plus doux de notre être , la 
certitude de notre supériorité- 

Quelle autre raison fait de l’envie la passion la 
plus douloureuse, la plus dévorante, et en même 
temps la plus honteuse et la plus morne, celle 
qu’on ne peut jamais cacher et qu’on n’avoue ja- 
mais? L’envie entre-t-elle aussi dans les plaisirs 
des sens? et ces deux mots, l’envie et le plaisir, 
peuvent-ils aller ensemble? Toutes les autres pas- 
sions ont du moins le leur à leur manière : la veu- 
t ,v • 
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geance , la haine , en ont au moment où elles s’as- 
souvissent; mais l’envie , jamais. A l’instant où elle 
triomphe, elle souffre encore, parce que rien ne 
peut l’empècher de rougir d’elle-inème. Dira-t-on 
que l’on n’envie que les jouissances corporelles? 
Non. Sûrement celui qui est envieux l’est de tout, 
et tout ce qu’il n’a pas le tourmente; mais l’envie 
est particulièrement attachée à la concurrence, à 
tout ce qui intéresse de plus près l’amour-propre, 
à l’élévation, au pouvoir, au talent, à la célébrité. 
Le pauvre désire et envie l’aisance ; mais si la grande 
disproportion des fortunes ne produisait pas trop 
souvent, d’un côté l’insolence, et de l’autre l’hu- 
miliation, ceux qui ont le nécessaire désireraient 
pour eux le superflu plus qu’ils ne l’envieraient 
dans autrui. Ce qui est certain, d’après l’expé- 
rience , c’est que quiconque est affable et modeste 
avec ses inférieurs en est généralement aimé; ej 
la raison en est évidente, c’est qu’il efface et fait 
disparaître en lui la jouissance de ce qui nous 
blesse le plus, celle de la supériorité, et dès-lors 
tout le reste est pardonné. 

Il ne nous reste plus à considérer que l’avarice , 
et cette passion se refuse encore plus que toutes 
les autres à l’opinion d’Helvétius. 11 n’y a pas 
moyen de rapporter aux plaisirs des sens une pas- 
sion qui consiste tout entière dans les privations. 
Aussi Helvétius prétend-il qu’on ne peut expliquer 
le délire de l’avare qu’en supposant qu’il regarde 
au moins l’argent comme la représentation de tous 
les plaisirs qu’il peut acheter. Cette idée, il est vrai , 
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n’est point paradoxale; elle est même très-com- 
mune; et jusqu’ici l’on n’a point donné d’autre 
explication de ce penchant , le plus singulier de 
tous, en ce qu’il n’a point, comme les autres, d’ob- 
jet et de jouissance réelle. L’argent par lui-mème 
n’en est pas une, a-t-on dit; il faut donc que l’avare 
y supplée au moins par l’idée des jouissances pos- 
sibles. Cette opinion parait plausible ; cependant 
je ne la crois pas fondée. J’en appelle à l’observa- 
tion réfléchie. Qu’on examine de près un avare, et 
l’on verra que , bien loin de jouir en idée de toutes 
les commodités, de tous les avantages qu’il peut 
se procurer, il n’en peut même souffrir la pensée. 

Rien ne le révolte plus que la préférence qu’on 
donne sur l’argent à toutes les choses dont il est 
le prix et l’échange. Il hait toute dépense, non- 
seulement pour son compte, mais pour celui des 
autres : tout lui paraît profusion, dissipation; et 
quand tout le monde le croit' fou, on peut être 
sûr qu’il nous le rend bien , et qu’il nous regarde 
tous comme des insensés. Ce n’est point ici une 
exagération comique ou satirique; c’est le fait, que 
chacun est à portée de vérifier dans l’occasion. Par- > 
lez à un avare de telle dépense que vous voudrez 
au-delà de ce nécessaire étroit et honteux sans le- 
quel on mourrait de faim et de froid , et vous ver- 
rez s’il ne calcule pas sur-le-champ, à livres, sous 
et deniers, ce que cette somme épargnée peut va- 
loir au bout de l’année, et s’il ne regarde pas en 
pitié ceux qui ne font pas le même calcul. Suivez-, 
le de près, et vous verrez qu’il souffre véritable- 

< 5 , . /* „ * - • 
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ment quand il voit dépenser de l’argent, et qu’ex- 
cepté celui qu’on voudrait bien lui donner, il dé- 
sirerait d’ailleurs que personne n’en dépensât plus 
que lui. Mais qu’est-ce donc que l’avarice? C’est, si 
je ne me trompe, un égarement de l’imagination, 
né de la défiance et de la cupidité, et fortifié par 
l’habitude. La cupidité est naturelle à l’homme; 
mais l’avarice me semble être ce que l’invention 
des métaux monnayés et les accidenté de l’état so- 
cial ont mis de factice dans la cupidité. Nos con- 
naissances historiques, infiniment moins anciennes 
que le temps où les richesses réelles ont commencé 
à être représentées par des valeurs idéales, ne nous 
permettent pas de nous appuyer ici sur des faits; 
mais il est très-vraisemblable que, toutes les pro- 
ductions delà terre étant plus ou moins aisément 
corruptibles, la fantaisie d’accumuler n’a guère pu 
naître qu’à l’époque où des métaux, à peu près in- 
corruptibles, sont devenus le sigue et l’équivalent 
de toutes les possessions. Je conçois bien que dans 
tous les temps l’homme cupide a voulu avoir plus 
de terres, plus de troupeaux, plus d’esclaves que 
les autres; mais il fallait absolument consommer 
à peu près ce que produisaient le sol et le travail, 
ou se résoudre à le voir périr, et dès-lors il n’y avait 
pas lieu à l’avarice, qui accumule sans jouir et sans 
dépenser. Il y a une autre différence entre les ri- 
chesses naturelles et les richesses factices ; les pre- 
mières ne peuvent pas se perdre aussi facilement, 
à beaucoup près, que les secondes : ainsi, d’un 
côté la facilité d’entasser beaucoup d’or, et de 

L. H. XVII. , îl6 
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l’autre la crainte de se le voir enlever par tous les 
accidents qui tiennent à la corruption de l’état so- 
cial, ont pu produire l’avarice. La crainte habituelle 
de l’avare est de manquer, ou du moins d’éprouver 
quelqu’une de ces pertes, dont personne n’est à 
l’abri , surtout quand les moyens de faire valoir 
l’argent sont, comme il arrive toujours, insépara- 
bles du danger, ou tout au moins de la possibilité 
de le perdre; et, en ce genre, la possibilité seule 
fait frémir l’avare. On aura donc commencé par 
s’attacher à son trésor comme un garant de sa sub- 
sistance , et puis on se sera de plus en plus accou- 
tumé au plaisir de le voir grossir et s’augmenter, 
aux dépens même de cette subsistance , au moins en 
tout ce qui n’y était pas strictement nécessaire. 
C’est un travers d’esprit corfime tant d’autres dont 
l’homme est susceptible : il lui faut une passion 
dominante, et l’avarice est ordinairement la seule 

A 

des avares. Us se sont fait peu à peu un besoin 
d’ajouter sans cesse à leur trésor; ce soin occupé 
toutes leurs pensées, toute leur activité, tout leur 
amour-propre: et là-dessus le détail des faits étonne 
l’imagination. Je voudrais qu’on en eût fait un re- 
cueil qui rassemblât tout ce qu’on en sait : ce se- 
rait une des pauties les plus singulières de l'histoire 
des folies et des bassesses de l’humanité *. 

1 On pourrait y joindre iin exemple épouvantable de la punition 
que ce vice odieux et anti-social peut quelquefois éprouver, même 
dès ce monde : c’est la mort affreuse du financier Thoynard , arrivée 
par un accident aussi extraordinaire que son avarice. C’était un des 
hommes les plus riches de la ferme générale , dans un temps où elle 
rapportait des sommes immenses, réduites depuis des trois qqartà 
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Il se peut encore que la faculté d’acquérir beau- 
coup de choses se présente quelquefois à l’esprit 
d’un avare, mais à coup sûr c’est comme une idée 
purement abstraite. La pensée de réaliser cette fa- 
culté le ferait frissonner. En un mot , à yoir la ma- 
nière dont vivent les avares, je ne conçois pas que 
les plaisirs sensuels puissent entrer pour quelque, 
chose dans cette passion , à moins que la vue de l’or 
ne soit une sorte de plaisir physique pour leurs 
yeux, comme la vue d’une rose ou d’une belle 
femme en est un pour les nôtres; et cela n’est pas 
impossible d’après les relations étroites qui exis- 
tent entre les sens et l'imagination. Mais, dans 
tous les cas, je ne puis voir dans cette étrange pas- 
sion qu’une des bizarreries honteuses de l’esprit 
humain; et il y en a de toutes les espèces. 

au moins , lorsque le secret de cette administration fut communiqué 
au gouvernement par l’Allemand de Bey. Thoynard avait pratiqué, 
dans l’endroit le plus recalé de son jardin, un caveau secret, et de 
la plus forte clùtore,où il enfermn : t son argent; ce qui était pour 
lui une occasion fréquente de vifites nocturnes à son trésor. Il arriva 
qu’en y entrant, la porte, poussée par le- vent, se referma sur lui ; 
et, comme elle était à secret, et que la clef qui seule pouvait l’ouvrir 
était restée en dehors, il fut impossible à ce malheureux ni de trou- < 

ver aucun moyen de sortir, ni de se faire entendre au-dchors pour 
se procurer du secours, l’éloignement ne permettant pas que sa voix 
perçât l’épaisseur des murs. On ne pouvait non plus imaginer où il 
était, personne que lui ne connaissant ce caveau. Ce ne fut qu’au 
hout.de quelques jours, qu’à force de recherches on parvint jusqu’au 
tombeau qu’il s’était creusé. Il y était mort, et l’on peut imaginer 
de quelle mort. On le trouva étendu sur des sacs , les bras à demi 
rongés : il avait eu tout le temps de maudire l’or qu’il avait tant 
aimé. Mais celui-là ne serait pas moins insensé, qui ne verrait là 
qu’un coup du hasard, et non pas de cette Providence qui donne 
quelquefois de si terribles exemples de la manière dont elle sait 
trouver le châtiment du vice dans le vice même. 

aG, 
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En continuant d’examiner celle d’Helvétius , je 
le vois sans cesse calomnier les hommes, à qui pour- 
tant il aimait à faire du bien. Il semblait que la bonté 
de son cœur voulut les dédommager des injustices 
que leur faisait son esprit. Était-ce donc d’après 
lui -même qu’il pouvait parler, lorsqu’il a dit; 
« L’homme humain est celui pour qui la vue du mal- 
ci heur d’autrui est une vue insupportable, et qui, 
«pour s’arracher à ce spectacle, est, pour ainsi 
«dire, forcé de secourir lé malheureux. L’homme 
«inhumain, au contraire, est celui pour qui le 
«spectacle de la misère d’autrui est un spectacle 
«agréable. C’est pour prolonger ses plaisirs qu’il 
«refuse tout secours aux malheureux. Or ces deux 
«hommes si différents tendent cependant tous 
« deux à leur plaisir, et sont mus par le même res- 
« sort. » 

J’ai déjà fait évanouir cette prétendue identité de 
ressort; mais , d’ailleurs, ce qu’on dit ici de l’homme 
humain et de l’inhumain mç semble également faux. 
S’il était vrai que l’on ne secourût les malheureux 
que pour s’épargner le spectacle de leur misère, 
on ne ferait du bien qu’à ceux que l’on voit; et il 
est de fait que l’on procure tous les jours des sou- 
lagements à ceux qu’on ne voit pas, et qu’on ne 
verra peut-être jamais. Il y a donc dans la bien- 
faisance un autre motif que la répugnance que l’on 
éprouve à l’aspect de leur infortune. Je crois en- 
core bien moins que l’inhumanité , trop commune , 
qui refuse des secours aux indigents, aille jusqu’à 
se faire un plaisir prolongé du spectacle de leurs 
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souffrances. Est-il possible que l’on suppose si froi- 
dement cet excès de cruauté? S’il existe, il est au 
moins très-rare, et l’on n’argumente pas d’une ex- 
ception. Il est d’autant plus extraordinaire que 
Fauteur ait adopté cette idée révoltante, qu’il n’en 
avait nul besoin, même dans son système, pour 
expliquer la sorte d’inhumanité qûi rend insensi- 
ble au malheur d’autrui. Il pouvait l’attribuer très- 
raisonnablement à cette indifférence qui naît de 
la préoccupation de nos intérêts et de nos plaisirs, 
ou à la crainte de diminuer quelque chose de nos 
jouissances en prenant sur nos biens pour aider le 
pauvre. Ces vérités se présentent d’elles -memes; 
mais l’auteur, toujours occupé à faire tout rentrer 
dans ses principes d’erreurs , semble tellement dé- 
terminé à fuir toute vérité , qu’il s’éloigne avec une 
espèce d’effroi de celle même qui ne lui serait pas 
contraire. i 

Il se fait ici une objection qui amène de sa part 
une réponse aussi fausse dans le principe que dans 
les conséquences. « Mais , dira-t-oi. si l’on fait tout 
« pour soi, l’on ne doit donc point de reconnais- 
« sance à ses bienfaiteurs? Du moins, répondrai- 
« je, le bienfaiteur n’est -il pas en droit d'en exi- 
« ger ; autrement, ce serait un contrat, et non un ' ’ 

« don qu’il aurait fait... C’est en faveur des mal- 
« heureux, et pour multiplier le nombre des bien- 
« faiteurs, que le public impose, avec raison, aux 
« obligés le devoir de la reconnaissance.» Il est vrai 
que le bienfaiteur ne doit exiger aucun retour ; 
mais pourquoi ? Ce n’est pas qu’il n’ait droit d’en 
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attendre, en conséquence de l’équité naturelle, 
qui ordonne de rendre le bien pour le bien , et 
d’aimer celui qui nous en fait. Tout bon moraliste, 
qui aurait craint d'autoriser l’ingratitude, se serait 
bien gardé d'oublier les devoirs de l’obligé en rap- 
pelant ceux du bienfaiteur. Sans doute cëljii-ci est 
suffisamment payé par le plaisir de faire du bien, 
qui est le premier de tous ; mais tant pis pour l’o- 
l>ligé , s’il se prive du plaisir de la reconnaissance, 
qui en est un aussi doux que le devoir est sacré. 
Ce n’cst pas seulement à cause du bienfaiteur 
qu’il faut être reconnaissant, c’est pour soi-même, 
c’est pour s’acquitter d’une obligation ; et celui 
qui dirait à son bienfaiteur: «Je ne vous dois rien; 
« vous êtes assez heureux de m’avoir fait du bien,» 
répéterait la leçon de l’ingratitude, telle que l’or- 
gueil l’a répétée mille fois, après l’avoir apprise 
de nos philosophes. Il n’y avait qu’eux qui fussent 
capables de dire que c’est le public qui impose le 
devoir de la reconnaissance. Ce n’est point le public , 
c’est la morale universelle , que l’auteur ne veut 
écarter ici, comme partout, que parce qu’il l’a ban- 
nie de son système, si odieusement chimérique. 
Quand même personne ne saurait que vous avez 
reçu un bienfait, la morale et la conscience ne 
vous crieraient pas moins haut que vous êtes tenu 
à la reconnaissance. Le public n’est que l’écho de 
cette voix, quand il veut qu’on remplisse ce de- 
voir; et ce n’est pas lui qui impose ce devoir, c’est 
la nature, la nature même sauvage, qui n’eu con- 
naît point de plus sacré. Le oublie fait des lois de 
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convention et d’usage, et non pas des lois de con- 
science ; et j’ai prouvé, ce qui n’aurait pas dû 
avoir besoin de preuve , qu’il y avait une con- 
science ; je l’ai démontré en rigueur, et , pour y 
être obligé, il fallait avoir affaire à nos philosophes. 
C’est à eux seuls qu’il pouvait tomber dans l’esprit 
de faire d’un sentiment aussi naturel que celui de 
la reconnaissance une affaire de bienséance et de 
calcul, et de l’ingratitude un manque de conve- 
nance. Cela est digne du reste. 

Il y aurait bien d’autres erreurs à combattre 
dans les ouvrages d’Helvétius ; mais je me borne 
ici aux plus importantes, et, dans le grand nom- 
bre , je m’attache aux plus dangereuses. En voici 
deux qu’il n’est pas permis de passer sous silence ; 
elles offensent trop directement la nature hu- 
maine, qui n’eut jamais de plus mortels ennemis 
que ces soi-disant philosophes , qui n’ont entrepris 
de l’expliquer qu’à force de la méconnaître, et ne 
l’attestent que pour l’outrager. « Le remords n’est 
* que la prévoyance des peines physiques aux- 
« quelles le crime nous expose. Le remords est , 
« par conséquent, en nous l 'effet de la sensibilité 

a physique Un homme est-il sans crainte, est-il 

v au-dessus des lois , c’est sans repentir qu’il com- 
« met l’action malhonnête qui lui est utile... L'èx- 
« périence nous apprend que toute action qui ne 
« nous expose ni aux peines légales ni à celle du 
« déshonneur , est, en général , Une action toujours 
« exécutée sans remords. » 

Je réponds affirmativement que l’audace de eette 
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assertion ne fait qu’en rendre la fausseté plus ré- 
voltante. Il faut avoir perdu la tète, ou perdu 
toute pudeur, pour invoquer V-esspénence. quand . 
celle de tous les pays et de tous les siècles est si 
connue, qu’il 11’y a point d’homme , pour peu qu’il 
sache lire, qui ne soit en droit de vous répondre 
que vous avez menti. L’histoire, qui dépose par- 
tout de la puissance du remords, même dans ceux 
qui 11e pouvaient craindre aucune autre peine, 
l'histoire est tellement remplie de semblables té- 
moignages, que, si je m’amusais à les citer, on 
me reprocherait, avec raison , de perdre le temps 
à détailler ce que personne n’ignore, ce que tout 
le monde peut se rappeler, quand ce ne serait que 
depuis Tibère jusqu’à Louis XI. Mais je dois ajou- 
ter que, laissant même à part les grands crimes, 
chacun n’a qu’à se consulter soi-mème, et se de- 
mander s’il ne s’est pas senti mécontent de lui 
quand il a été injuste, même sans avoir à craindre 
aucune peine. Je ne dis pas que le remords suive 
toujours l’injustice : la passion ou le préjugé qui 
nous l’a fait commettre peut aussi nous la faire 
méconnaître; mais, dès que la passion ou le pré- 
jugé se tait, le remords parle. Quelles preuves 
l’auteur allègue-t-il du contraire? L’exemple des 
tyrans d’Asie, qui accablent leurs sujets d’impôts, 
et des inquisiteurs, qui font brûler les hérétiques. 
Les un s. et les autres , dit -il, sont sans remords. Je 
le crois : mais qui ne voit que ces deux cas ren- 
trent précisément dans l’exception que j’ai faite, 
et nullement dans la thèse de l’auteur ? Ce 11’est 



• * 




D^itized^y 


COURS UE LITTÉRATURE. 4°9 

pas la puissance et l’impunité qui étouffent ici le 
repentir; mais la conscience est muette, parce 
que l’esprit est aveuglé : et c’est là le plus grand 
danger de l’ignorance et de l’erreur ; c’est le grand 
mal que font des doctrines telles que celles des 
coupables sophistes que je combats. Le despote 
d’Asie se croit maître de la vie et des biens de ses 
sujets : il se joue de leur vie et de leurs biens; il est 
conséquent. De même un disciple de nos philo- 
sophes ne connaît de mobile que l' intérêt personnel: 
il y sacrifie tout; il reconnaît pour moteurs uni- 
ques le plaisir et la douleur, et ne se croit tenu qu’à 
chercher l’un et à fuir l’autre; il est conséquent 
tout comme le despote, et s’il fait moins de mal, 
c’est qu’il a moins de pouvoir. L’inquisiteur s’ima- 
gine servir le ciel et la religion , en Exterminant 
ceux qui n’ont pas la même croyance que lui ; et 
l’on sait la réponse de ce furieux ligueur à son 
confesseur, qui s’étonnait qu’il ne lui parlât pas 
de la Saint-Barthélemy, où il avait été du nombre 
des assassins : Je regarde, au contraire , cette jour- 
née comme une expiation de mes péchés. Mais que 
prouvent la persuasion de l’inquisiteur et la ré- 
ponse du ligueur, si ce n’est que l’un et l’autre 
sont conséquents dans l’atrocité, comme nos so- 
phistes dans l’absurdité, et que les préjugés du 
fanatisme religieux, comme ceux du despotisme 
asiatique , peuvent corrompre jusqu’à la con- 
science ? Mais aussi que prouve l’étonnement du 
ministre de la religion, si ce n’est que la religion 
n’est rien moins que le fanatisme ? Nous ne pou- 
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vous juger que par le rapport de nos idées avec 
les objets; et quand une religion pervertie, ou 
une mauvaise éducation, ou une doctrine erronée, 
a faussé nos idées, nos jugements ne sauraient être 
droits ; et la conscience n’est que le jugement que 
nous portons sur nous-mêmes. Remarquez pour- 
tant que le despote et l’inquisiteur, tout en se 
trompant, reconnaissent néanmoins une justice, 
et que leur erreur n’est qu’une idée fausse de cette 
justice. Aucun d’eux ne vous dira : Je sais que je 
suis injuste, et je veux l’être. Mais l’un dira de ce- 
lui qu’il fait périr : N’est-il pas hérétique? L’autre 
dira de celui qu’il opprime : N’est-il pas mon es- 
clave ? Ils ne sont donc pas sourds à tout raison- 
nement, et il n’est pas impossible de redresser en 
eux les idé«s du juste et de l’injuste, puisqu’ils les 
ont conservées tout en les appliquant fort mal. Il 
n’y a que nos adversaires , il n’y a que les athées , 
avec qui l’on soit sans ressource ; car que peut-on 
remontrer ou apprendre à ceux qui se croient ex- 
clusivement appelés à instruire les autres et à leur 
enseigner tout le contraire de ce qui est reçu de- 
puis le commencement du monde ? Ils vous répon- 
dront : « Que me parlez-vous de juste et d 'injuste î 1 
a Je ne comprends que mon intérêt ; il est ma loi. » 
Et si cet intérêt est que vous soyez pilé dans un 
mortier , et si le raisonneur est despote ou révolu- 
tionnaire, vous serez pilé très-philosophiquement. 
Ici, messieurs, faites bien attention que ce n’est 
plus moi qui parle, c’est Voltaire, dont je vous 
répète les propres paroles contre les athées ; et 
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l’on sait qu’il a eu contre eux de bons moments 
qu’ils ont eu bien de la peine à lui pardonner. 

Le second passage d'Helvétius fait encore plus 
de peine à citer. « L’homme hait la dépendance : 
« de là peut-être sa haine pour ses père et mère , 
« et ce proverbe fondé sur une observation com- 
« mune et constante, T amour des parents descend 
« et ne remonte pas. » 

Sa haine pour ses père et merci... Oui ce sont 
les termes de l’auteur. Je ne sais si Fon a jamais 
insulté la nature et la raison avec un sang-froid 
plus intrépide , du moins jusqu’à la révolution 
française. A la tournure affirmative et générale de 
cette phrase, qui n’est ni précédée, ni accom- 
pagnée, ni suivie d’aucune espèce de restriction, 
ne dirait-on pas que la haine des enfants pour leurs 
pères et mères est un fait universel et reconnu, une 
sorte de donnée en morale, dont il ne s’agit plus 
que de trouver l’explication? Cest peut-être , dit 
l’auteur, que l homme hait la dépendance. L’homme . 
ne hait pas tant la dépendance que l’oppression. 
Il s’en faut même de beaucoup que cette haine de 
toute dépendance soit un sentiment général et pré- 
dominant. Nous verrons ailleurs 1 combien il est 
restreint par le besoin de l’ordre et de la sécurité. 
Mais surtout cette dépendance, nécessairement at- 
tachée à l’enfance par sa faiblesse seule, et qu’il 
ne tient qu’aux parents de rendre si douce, serait 
bien insuffisante pour rendre raison d’un phéno- 


1 A l’article de Rousseau. 


-AS 


» 



4l2 cours de littérature. 

mène aussi contraire à la nature que la haine des 
enfants pour leurs pères et mères , s’il était vrai, s’il 
pouvait être vrai que ce sentiment fût commun. 
Heureusement rien n’est plus faux. Cette haine , 
s’il est possible de répéter cet horrible mot, peut 
avoir lieu tout au plus dans l’un de ces deux cas, 
ou d’une extrême injustice de la part des parents, • 
ou d’une extrême perversité dans les enfants; et 
l’on m’avouera que les extrêmes, rares par eux- 
mêmes, le sont surtout en ce genre. Le proverbe 
que cite l’auteur est pris dans un sens affreusement 
exagéré. Il ne signifie autre chose, si ce n’est que 
l’amour des pères et mères pour leurs enfants sur- 
passe ordinairement celui des enfants pour leurs 
pères et mères, ce qui est vrai; et cette dispropor- 
tion est dans la nature. Il fallait, pour enchaîner 
les pères et mères à tous les soins dont dépend la 
conservation des enfants, que le sentiment pater- 
nel et maternel fut de la plus grande énergie pos- 
sible. Aussi n’en connaît-on point de plus fort et 
de plus puissant, non -seulement dans l’homme, 
ipais dans les animaux : c’est une prévoyance de 
la nature, qui veillait à l’unique moyen de la con- 
servation des espèces. Dans l’homme, ce sentiment, 
plus durable parce que l’enfance en a plus long- 
temps besoin , est encore fortifié par beaucoup 
d’autres sentiments particuliers à notre espèce , 
par l’habitude prolongée d’une foule de soins et 
de secours différents , par la douceur des caresses 
réciproques, par le charme du premier âge, par 
l’intérêt attaché aux développements successifs des 
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organes de la viÇ et des facultés de la raison, par 
le progrès et le succès de l’éducation, par 1 attrait 
de l’espérance, enfin par le plaisir de revivre dans 
un autre soi -meme, et par 1 amour-propre cpii se 
mêle à toutes nos jouissances. Rien de tout cela 
dans les enfants : il faut même que leur raison soit 
assez avancée, pour leur apprendre tout ce qu’ils 
doivent de reconnaissance à leurs parents; au mo- 
ment où ils en reçoivent les plus grands bienfaits, 
ils ne peuvent pas en sentir le prix. Il est donc na- 
turel que leur amour pour leurs parents soit in- 
férieur à celui que leurs parents ont pour eux; et, ' 
pour dire en passant ce qui sera plus développé 
ailleurs, c’est par la même raison que, mettant 
même l’infini à part, nous ne pouvons jamais ai- 
mer Dieu autant que nous en sommes aimés. Mais 
de cette disproportion dans l’amour il y a encore 
bien loin jusqu’à la haine: l’une est dans la nature, 
et l’autre est dénaturée. Il y a sans doute de mau- 
vais enfants, mais il y a aussi de mauvais paients, 
et la dureté et la tyrannie peuvent affaiblir les sen- 
timents les plus chers. Il est pourtant très-iar^, 
et je le répète sans crainte d’être démenti par qui- 
conque aura bien observé, que l’altération de ces 
sentiments aille jusqu’à l.a haine; et les prodiges 
d’amour filial sont aussi fréquents dans l’histoire 
que ceux de l’amour paternel et maternel. 

Mais le plus funeste effet de ces calomnieux pa- 
radoxes, c’est qu’en les lisant, l’ingrat et le fils 
dénaturé pourront se dire qu’ils sont comme les 
autres hommes. Je vous laisse à penser, messieurs, 
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si ceux-là méritent le titre de philosophe, rpii n’ont 
écrit que pour la justification des monstres. 

Il y a dans -leurs principes des conséquences 
beaucoup moins sérieuses; mais quand elles ne 
sont pas des crimes, ce sont encore des erreurs : 
et je crois devoir en relever du moins quelques- 
unes; soit pour vous faire voir que, si tout n’est 
pas chez eux également condamnable, tout est à 
peu près également faux; soit pour vous soulager 
un moment, ainsi que moi, du poids de cette triste 
immoralité,, qui fait mal même à réfuter. Ainsi, 
qu’IIelvétius ait dit que l’on ne pèse aussi les ta- 
lents qu’au jîoids de l’intérêt, cela est d’une bien 
moindre importance, et ce n’est pas si éloigné de 
la vérité; et pourtant la proposition est encore 
Jrès-inexacte dans sa généralité. Il est naturel et 
raisonnable que les hommes estiment les talents 
à cause de leur utilité; mais qu’ils n’aient jamais 
d’autre mesure de leur estime, c’est ce que l’ob- 
servation des faits ne permet pas d’avouer. Si ce 
calcul de proportion était exactement suivi, quels 
éloges n’aurait-on nas donnés aux auteurs de tant 
d’inventions d’une utilité générale et durable, à 
ceux qui ont imaginé les caractères de l’alphabet, 
les signes des nombres, les moulins à vent, les • 
moulins à eau, la navette, lé métier à bas, en un 
mot, tous ces procédés si ingénieux, qui des arts 
mécaniques, objets de première nécessité, ont fait 
des prodiges d’industrie! Les noms de ces bienfai- 
teurs du monde nous sont inconnus, et nous ne 
saurions pas même quel est celui qui le premier 
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a su manufacturer le fer et l’airain (Tubalcafn), si 
l’Esprit-Saint n’avait pas cru devoir nous l’appren-' 
dre dans les livres qu’il a dictés, et qui sont les 
plus anciens que le monde connaisse. 11 faut dire 
plus : la difficulté , la rareté d’un genre de talent 
utile en lui-même , entrent et doivent entrer pour 
beaucoup dans l’appréciation qu’on en fait. Helvé- 
tius le nie formellement; mais, selon sa coutume, 
il nie sans preuves à l’appui de la négation. Il ou- 
blie que les hommes sont naturellement disposés 
à admirer ce dont peu d’hommes sont capables, 
et qu’ils n’ont pas tort de distinguer dans leur 
estime ce qui est en effet au-dessus des facultés 
communes '. Tous les hommes sensés estiment 
l’agriculture comme un travail nécessaire et hon- 
nête, qui doit mener à sa suite l’amour des plai- 
sirs naturels et l’innocence des mœurs ; mais ils 
sentent en même temps que tout homme peut être 
laboureur ou artisan , et qu’il n’est pas donné à 
tout le monde d’être un bon administrateur, un 
bon général d’armée, un bon magistrat, un grand- 
orateur, un grand poète, un grand artiste. Un juste 
respect pour ce qui fait honneur à la nature hu- 
maine se mêle donc et doit se mêler à la considé- 
ration des avantages qu’on en retire. C’est cela 
précisément qu’IIelvétius voulait écarter de son 
système, qui le condamne à réprouver tout ce qui 

1 Nous parlerons ailleurs ( à l’article de Rousseau ) de cette véné- 
ration factice et insensée que, dans ces derniers temps, etd’après lui, 
nos sophistes révolutionnaires ont affectée pour les arts de la main , 
qu’ils ont voulu mettre au premier rang dans l’ordre sociaL 
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tient à la noblesse de l’homme moraî; et c’est tout 
ce que j’ai voulu faire remarquer en cet endroit, 
sur lequel je ne m’étendrai pas davantage. 

Je ne m’arrêterai pas non plus sur l’ouvrage 
posthume intitulé de l’Homme , dont le résidtat 
général est le même que celui de l’Esprit. Le se- 
cond n’était que le commentaire du premier, et 
devait par conséquent offrir autant d'erreurs, 
avec un développement d’autant plus libre et plus 
hardi, que l’auteur ne voulait pas publier ce der- 
nier livre de son vivant. Ce qu’il y a de vrai dans 
ce qu’il dit, que le premier objet de tout gouver- 
nement est de lier chaque citoyen à l’intérêt pu- 
blic par son intérêt particulier, est connu et senti 
depuis qu’il y a des gouvernements, quoique l’ap- 
plication en ait été plus ou moins imparfaite ; 
comme elle le sera toujours plus ou moins, mal- 
gré les prétentions aussi nouvelles que folles de 
la philosophie moderne , qui abuse du principe de 
la perfectibilité jusqu’à oublier que les bornes en 
sont renfermées dans celles de notre nature, tou- 
jours fort étroites; et que le principe lui-même est 
subordonné à un autre non moins reconnu de tout 
le monde , excepté de nos philosophes , et qui nous 
apprend que le progrès dés facultés de l’homme 
ne peut séparer l’usage de l’abus, et se montre 
toujours à peu près le même sous les deux rap- 
ports. Mais, loin de croire, comme Helvétius, que 
le ressort le plus puissant de cet interet qu’il re- 
commande soit le plaisir physique, je pense que 
celui-ci doit dominer sur tous les vices d’un gou- 
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vernement arbitraire, qui ne laisse guère d’autre 
ressource, comme Montesquieu et tous les bons 
politiques l’ont observé chez les Orientaux ; mais 
que, dans tout gouvernement légal, dans une ré- 
publique, dans une monarchie tempérée , dans tout 
état qui tend à tirer de chaque citoyen tout le parti 
possible, en lui assurant tous ses droits naturels 
et civils, il faut surtout décréditer le luxe et la 
mollesse, qui garderont toujours par eux -mêmes 
assez d’empire pour le maintien des arts et du 
commerce, et élever l’honneur et le sentiment 
moral et religieux, toujours trop combattus par 
toutes les passions sensuelles. C’est ce que ne pou- 
vait voir Helvétius, qui rejetait absolument le mo- 
ral de l’homme, au point de fermer l’oreille à la 
voix de tous les siècles , et les yeux à des exemples 
sans nombre et de tous les jours, qui attestent 
qu’il y a tel degré de sociabilité où le moral est 
mille fois plus puissant dans l’homme que le phy- 
sique, grâces à cet amour-propre clont cet écrivain 
paraît avoir totalement ignoré l’énergie en bien 
comme en mal. 

Il ne voit rien de plus merveilleux en législation 
que de faire de la plus belle femme la récompense 
du plus brave guerrier et du meilleur citoyen. Ces 
idées romanesques et poétiques sont dignes de 
nos charlatans du dix-huitième siècle, et font pitié 
au bon sens. Quelques traditions, tout au moins 
incertaines, attribuent cette coutume à quelques 
petites républiques d’une antiquité très - obscure ; 
mais il n’en est pas moins indigne d’un philosophe 
l. h. xvii. ' 27 
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' et d’un politique de mettre en théorie ce qui , sans 
parler même de notre religion , que nos petits doc- 
teurs comptent toujours pour rien , est d’une exé- 
cution moralement impossible chez toutes les na- 
tions policées , et ce qui même est inconséquent 
dans la nature des choses; car ce n’est pas la plus 
belle femme qui est une récompense, c’est la 
femme qu’on aime. Et qui jamais a pu faire entrer 
dans une disposition légale les libres sentiments du 
coeur? Helvétius mettait donc de côté, non-seule- 
ment l’inclination réciproque , sans laquelle il n’y 
a rien de bon, mais encore les convenances im- 
périeuses, et qui font la loi partout, celles de la 
naissance et du rang. Cela était un peu précoce 
avant la révolution ; et, quoique Helvétius fut très- 
loin d’y penser, comme on le verra tout-à-l’heure, 
je ne suis pas surpris qu’on l’ait rangé parmi les 
écrivains révolutionnaires. Jamais au moins les 
Grecs, ni les Romains, ni les Perses, ni aucun des 
sages de l’Orient , n’ont pensé à faire d’une belle 
femme le prix de la vertu; jamais ils ne lui en ont 
donné d’autre qu’elle -même, et le témoignage 
de l’estime publique. Ils savaient d’ailleurs que la 
beauté, qui ne manquera jamais d’adorateurs , ne 
doit entrer pour rien dans aucun ordre légal , et 
surtout ne doit pas être placée au premier rang 
chez les peuples libres, qui doivent mettre avant 
tout la patrie , le devoir et l’honneur. 

La préface du livre de C Homme présente un 
passage très-digne d’attention : «Ma patrie a reçu 
« enfin le joug du despotisme; elle ne produira 
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« donc plus d’écrivains célèbres. Le propre du des- 
« potisme est d’étouffer la pensée dans les esprits 
« et la vertu dans les âmes. Ce n’est plus sous le 
a nom de Français que ce peuple pourra de nou- 
«veau se rendre célèbre. Cette nation avilie est 
« aujourd’hui le mépris de l’Europe. Nulle crise 
« salutaire ne lui rendra la liberté; c’est par la con- 
« somption qu’elle périra : la conquête est le seul 
« remède à ses malheurs. » 

Je ne dis rien de l’outrageante amertume de ces 
expressions : ce ton hyperboliquement satirique 
était celui de tous ces insolents sophistes qui se 
disaient citoyens , et c’est ce qui les à justement 
rangés parmi les premiers apôtres de cette révo- 
lution qui a fait tant de citoyens dè ce qui n’était 
plus Français. Mais remarquez d’abord , messieurs , 
que ces mots , ma patrie a enfin reçu le joug du des- 
potisme, tombent évidemment sur la dissolution 
des corps de magistrature en 1771, événement qui 
précéda d’un an la mort d’IIelvétius : d’où il suit 
qu’il ne datait le despotisme en France que de cette 
révolution dans l’ordre judiciaire, puisqu’il 11e pou- 
vait pas croire, sans contredire ses propres paroles , 
que tant de grands écrivains, depuis Corneille jus- 
qu’à Voltaire, et depuis Bossuet jusqu’à Montes- 
quieu , fussent nés sous le despotisme. Il n’était donc 
nullement de l’avis de nos publicistes actuels, qui 
jjous ordonnent, sous peine de la vie, de regarder 
comme des mots synonymes la royauté, le despo- 
tisme, la tyrannie, et qui, par cette seule raison, 
auraient à coup sur massacré Helvétius , sous peine 

*7 • 


4aO COURS DE LITTÉRATURE, 

d’être inconséquents ; et c’est la seule manière 
dont ils ne l’aient jamais été. Ils ont, il est vrai, 
marqué de son nom la rue où il est mort, honneur 
dont il aurait été, je crois, fort peu flatte , en 
voyant les nouveaux noms de tant d’autres de nos 
rues: mais s’il eût vécu jusqu’à ces derniers temps, 
il avait bien plus d’un titre pour ne pas échap- 
per à la proscription républicaine, si digne de 
ceux qui ont fait son apothéose; et tout le ma- 
térialisme de son livre n’aurait pu balancer seu- 
lement le double crime de sa fortune et de sa 
réputation. Mais il avait quelques vertus bienfai- 
santes , et la Providence semble l’en avoir ré- 
compensé en proportion de ce qu’il pouvait mé- 
riter. Il a été enlevé, avant le temps, par une mort 
imprévue et presque subite: mais il n’a pas vu la 
révolution. 

Il se trompait d’ailleurs en regardant le despo- 
tisme comme enfin établi en France par la violence 
très-passagère exercée envers les parlements. C é- 
tait sans doute un acte arbitraire, aussi contraire 
à la saine politique qu’à toutes les lois; car alors 
nous en avions: et nous avons vu que des abus 
d'autorité à peu près semblables , et des systèmes 
opposés à notre constitution monarchique, avaient 
été, en 1788, une des causes prochaines de la ré- 
volution. Mais dès le temps où l’auteur écrivait sa 
préface, il n’était pas difficile de prévoir le retour, 
des parlements , dont personne alors ne douta 
jamais, pas même ceux qui les avaient détruits: il 
pouvait être plus ou moins éloigné , mais il était 
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infaillible x . L’on sait que si Louis XV eût vécu plus 
long -temps, il les aurait rappelés, quoique avec 
des conditions ; ce qu’on ne fit pas après lui , et ce 
fut un grand tort de Maurepas ; et nous avons vu 
encore que ce retour, négocié sans précaution, 
augmenta leur pouvoir et leur influence. En géné- 
ral , dans la situation des choses et des esprits, il 
y avait certainement plus de tendance à la dimi- 
nution qu’à l’accroissement du pouvoir royal, déjà 
moins absolu que sous Louis XIY, et qui avait reçu 
plus d’une atteinte dans les mains de son succes- 
seur. Cette opinion était celle de tous les hommes 
éclairés, et sera celle de l’histoire: d’où l’on peut 
conclure qn’Iïelvétius n’avait pas des vues plus 
justes en politique qu’en philosophie. 

Ce qu’il dit de la nation française, à cette même 
époque de 1771, qu’elle était le mépris de l’Europe, 
est malheureusement trop vrai , quoiqu’il eût mieux 
valu le laisser dire aux historiens. La guerre de 
sept ans, et la paix qui la suivit, également humi- 
liantes et désastreuses; les luttes continuelles du 
ministère contre la magistrature, où l’autorité, 
toujours Compromise, avait toujours contre elle 
l’opinion publique; le désordre des finances; l’ar- 
rogance du cabinet de Saint-James, qui parlait à 

1 Ce fut en ce temps, et à l’instant où Louis XV venait de dire, 
« Je ne changerai jamais » , que le duc de Nivernois fit à madame 
Dubarry cette réponse si spirituelle , et qui , en flattant si délicate- 
ment la favorite, donnait un démenti si formel au monarque. Cette 
beauté trop célèbre et trop infortunée, toute fière alors de son triom- 
phe, répétait au duc les paroles de Louis XV. « Ab ! madame, répon- 
• dit le duc, plus galant que courtisan , quand le roi a dit qu'il ne 
« changerait jamais, il vous regardait. » 
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celui de Versailles comme le sénat de Rome aux 
rois d’Asie; enfin les dernières années du monar- 
que, flétries de toutes les manières , n’autorisaient 
que trop ce jugement de l’auteur et de l’Europe. 
Mais l’histoire aussi attestera ce qu’il n’a pu voir, 
qu’une pareille dégradation né pouvait être que 
momentanée dans un grand peuple qui a autant 
de ressources que les Français; que, sous le règne 
suivant et à peu d’années de distance, la France, 
après la guerre de l’Amérique , quoiqu’elle n’eùt 
pas été fort heureuse ni fort bien conduite, avait 
pourtant déjà repris toute sa consistance politique 
par une paix honorable qulassurait l’indépendance 
des Américains; et qu’elle se trouvait encore à 
portée de tenir, comme auparavant, la balance de 
l’Europe, jusqu’au moment où elle abandonna la 
Hollande à l’invasion des Prussiens 1 . Ce fut le pre- 
mier acte de faiblesse du dernier règne, qui ait 
manifesté aux étrangers cette pénurie du trésor 
avouée incurable, quoiqu’elle ne le fut point du 
tout; ce défaut de moyens pécuniaires porté au 
point d’arrêter les entreprises les plus nécessaires; 
et il n’en faut pas davantage pour relâcher tous 
les ressorts d’un gouvernement. Toutes les autres 
fautes commises depuis (et elles sont sans nombre), 

1 Le comte de Montmorin , alors ministre des affaires étrangères, 
lut au conseil un mémoire très-bien motivé, et qui démontrait la né- 
cessité et en même temps la facilité de prévenir cette invasion. Lon 
convint que ses raisons étaient fort bonnes; mais ou lui en opposa 
une à laquelle ce n’était pas à lui de répliquer, le défaut d’argent 
pour faire la guerre, dans le cas assez ]>robable où l’Angleterre in- 
terviendrait dons la querelle. C’est un fait que je tiens de la bouche 
de ce ministre. 
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bien loin d’ètre celles du despotisme , ont été celles 
d’une autre espèce de faiblesse bien plus dange- 
reuse encore, et tellement hors de nature, hors 
de tout exemple , quelle ne pourra jamais être ex- 
pliquée que comme un miracle. C’est ce que l’his- 
toire seule pourra mettre dans tout son jour, mais 
ce qui est, dès ce moment, à la connaissance de 
tous ceux qui ont réfléchi. 

Helvétius assure que nulle crise salutaire ne rendra 
la liberté a la France: il ne dit pas ne donnera, il 
dit ne rendra. Nous avons eu une crise horrible : 
sera-t-elle salutaire ? 3e le crois fermement; mais 
comme je ne me mêle pas d’ètre prophète à la 
façon d’IIelvétius, j’attends avec ceux qui savent 
attendre 1 , et j’espère fout sans affirmer rien. 

C’est par la consomption que la France périra. 
Cela était possible, et même probable, sans la ré- 
volution : aujourd’hui rien n’est moins vraisem- 
blable. Quand on a appliqué le fer et le feu à un 
corps malade, comme ils ont été appliqués à la 
France, ou il meurt bientôt de ses plaies, ou bientôt 
il redevient sain et fort. La France n’est pas morte , 
grâces au ciel , et pourtant il y avait de quoi ; et , 
grâces au ciel encore, nous pouvons donc espérer 
qu’elle guérira. C’est là le côté favorable et con- 
solant de la révolution ; et vous voyez que je ne la 
considère pas toujours uniquement par le mal 
qu’elle a fait. Mais il faut en sentir tout le mal 
pour en tirer tout le bien possible ; et c’est ce 


1 Exspccta Dominum. P6. 
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qu’on ne sait pas assez. Quiconque la justifie ou 
l’excuse est incapable d’en profiter. 

La conquête est le seul remède à ses malheurs. 
J’avoue que je ne vois aucun sens dans cette phrase , 
au moment où elle fut écrite : je ne sais pas à quoi 
la conquête pouvait alors remédier. Toute conquête 
amène d’ordinaire un gouvernement plus absolu 
que celui qu’elle renverse; voyez la Pologne; mais 
surtout dans un état aussi grand que la France, 
qui ne peut guère être contenu que par une grande 
force, et toute force étrangère est naturellement 
plus ou moins oppressive. Quel souhait, dans un 
philosophe citoyen, que d’appeler les armes enne- 
mies dans son pays , parce que le gouvernement 
a commis des fautes, comme si les conquérants, 
quels qu’ils fussent, eussent été incapables d’en 
commettre, et même déplus grandes! Quoi déplus 
odieux et déplus insensé? Au reste, la France a été 
conquise en effet, mais de la seule manière à la- 
quelle Helvétius ne pensait pas , ni lui ni personne : 
elle l’a été par les révolutionnaires , et le monde a 
vu une autre espèce de conquête ; il a vu le rebut 
de toutes les classes de la société, et surtout de la 
dernière, s’échappant des galetas, des tavernes, 
des cachots, des bagnes et des gibets, désarmer, 
dépouiller, égorger , au nom de la philosophie et de 
l’humanité , tous les ordres de citoyens, qui les ont 
laissés faire sans la moindre résistance, et dont les 
uns n’y comprennent encore rien, etlesautres trou- 
vent la chose toute simple. Mais, de quelque ma- 
nière qu’on explique cette conquête inouïe, jusqu’ici 
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je né vois pas ( humainement parlant et dans le sens 
d’Helvétius) à quels malheurs elle a remédié. Ce 
n’est pas qu’elle ne doive être par la suite un remède 
aussi puissant qu’il a été terrible; mais c’en est un 
assurément dont Helvétius ne se doutait pas. 

Il est plus aisé de faire comprendre l’espèce de 
fortune qu’a pu faire un aussi mauvais ouvrage que 
le sien , et la réputation qu’il lui a value : c’est par 
où je dois finir. Premièrement l’autéur avait beau- 
coup de titres à l’indulgence , et même à la faveur : 
c’était un homme du monde; ce qui signifiait beau- 
coup alors, et le séparait de la classe des gens de 
lettres, pour qui seuls la sévérité était plus ou moins 
de règle et d’usage. Son nom , son état et ses entours 
lui assuraient beaucoup de lecteurs, particulière- 
ment de ceux qui se connaissaient le moins aux 
matières qu’il avait traitées 1 . Ensuite, la partie pu- 
rement philosophique, celle qui tient le moins de 
place dans son livre, avait là fort peu de juges, 
quoique le monde en parlât; et généralement fort 
peu de lecteurs se souciaient qu’il eût tort ou raison 

1 C'était en 1 7 5 8 : j’étais alors cil philosophie, et pourtant déjà 
un peu répandu dans le monde, où j'avais toute liberté d'aller tous 
les jours. Je me rappelle mon étonnement de ce gros in-quarto bro- 
ché en bleu , que je crois voir encore au milieu de la poudre des 
toilettes, sons la main de jeunes femmes qui en étaient d’autant plus 
enchantées, qu’il 11’y avait peut-être pas un seul mot dans tout ce 
fatras métaphysique qu’elles fussent à portée d’entendre , excepté 
celui de sensibilité physique , qui faisait passer tout le reste. On ne 
parlait pas d’autre chose, car c’était la chose du jour; et comme ce 
n’était pas trop celle de mon âge ni de mon goût, je ne me faisais pas 
à retrouver dans ce monde-là précisément les matières que nous trai- 
tions en classe , et encore moins à la manière dont ce monde-là les 
traitait. 
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dans sa métaphysique, ou s’occupaient beauttoup 
de la comprendre. Ce qui était attrayant pour tout 
le monde , c’était la nouveauté des paradoxes , genre 
de séduction très-puissant sur les esprits français ; 
et comme il appliquait ces paradoxes à tous les ob- 
jets d’une morale usuelle et d’une pratique de tous 
les jours , la plupart des lecteurs , sans s’embar- 
rasser des principes, intelligibles ou non, étaient 
frappés des conséquences, qui n’étaient que trop 
claires et d’autant plus avidement saisies , qu’ elles 
flattaient toutes les passions , dépréciaient toutes 
les vertus, et fournissaient des excuses à tous les 
vices. Aussi puis-je affirmer dès ce moment, ce que 
l’examen de tous les philosophes de la même espèce 
mettra dans le plus grand jour , qu’à dater d’Hel- 
vétius le premier moyen et le plus puissant qu’ils 
aient employé pour avoir beaucoup de lecteurs , 
et faire beaucoup de prosélytes , a été de mettre 
toutes les passions de l’homme dans les intérêts de 
leur doctrine. Telle est la base de tous leurs sys- 
tèmes, l’esprit général de leur secte , et le principe 
de leurs succès. Il n’est pas fort honorable ; mais , 
avec un peu d’art, il est à peu près infaillible, au 
moins pour un temps , et rien n’est plus facile que 
de consacrer en théorie une corruption déjà passée 
en mode. 

D’autres circonstances augmentèrent la vogue 
du livre de l'Esprit, et empêchèrent même qu’on 
ne la traversât. La magistrature et l’Église prirent 
l’alarme; l’auteur fut dénoncé juridiquement, cen- 
suré par toutes les autorités civiles et ecclésiasti- 
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ques; et, pour le sauver des poursuites, qui deve- 
naient sérieuses, les amis de l’auteur obtinrent, par 
le crédit du ministère, que l’on se contenterait 
d’une rétractation solennelle : l’auteur la donna. 
J’oserais blâmer également et les magistrats qui 
l’exigèrent et l’auteur qui s’y soumit. Je n’examine 
pas ici quelle espèce d’animadversion le gouverne- 
ment, quel qu’il soit, peut et doit exercer contre 
les auteurs dont les écrits attaquent les fondements 
de l’ordre social, et propagent des doctrines per- 
verses'. Mais, si le châtiment est nécessaire pour 
l’exemple, une rétractation qui en exempte le cou- 
pable est de nulle valeur, précisément parce qu’elle 
est nécessitée, et qu’aucun pouvoir temporel ne 
peut agir sur l’opinion intérieure. On sent bien que 
je ne raisonne ici qu’en politique humaine ; et la ré- 
tractation ordonnée par la puissance apostolique, 
et si édifiante dans un Fénélon qui s’y soumet, n’a 
rien de commun avec celle que le parlement de. 
Paris imposait à Helvétius. L’Église, pour tout 
chrétien , parle au nom de Dieu qui l’a fondée et 
qui l’inspire; et sa juridiction , toute spirituelle, 
ne s’exerce que sur le dogme et la discipline. Elle 
ne s’adresse qu’à ceux qui la reconnaissent : elle 
peut donc défendre à ses ministres , à ses enfants, 
de professer une autre doctrine que la sienne, sous 
peine d’être rejetés de son sein; rien n’est plus lé- 
gitime ni plus conséquent. Mais aucun tribunal sé- 
culier ne peut rien gagner à dire à un écrivain : 

1 Voyez sur ce point l'Apologie, livre ni. 
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Avouez que votre philosophie ne vaut rien, et ré- 
tractez-la , si vous ne voulez pas être puni. Il est 
trop clair qu’un pareil désaveu n’est rien , s’il n’est 
pas pleinement volontaire. Ce doit être celui de la 
raison Convaincue et de la conscience éclairée. 
Tout au contraire, on ne vit dans celui d'Helvétius 
que la contrainte et la violence ; et les philosophes 
ne manquèrent pas, dans leur langage accou- 
tumé, d’appeler persécution ce qui n’était réelle- 
ment qu’une condescendance fort mal entendue. 
l)ès-lors , on fut plus porté k le justifier , et l’on se 
fit un scrupule de le combattre. Rousseau , entre 
autres, refusa d’écrire contre lui ; et ce refus, dé- 
licat dans ses motifs , lui fait d’autant plus d’hon- 
neur 1 qu’il laisse voir assez dans ses ouvrages son 
aversion pour ce qu’il appelle ces désolantes doc- 
trines, qui en effet ne pouvaient quedésoler l'homme 
de bien , plein de la dignité de sa nature et de ses 
devoirs , et qui, bientôt devenues le catéchisme de 
l’ignorance armée, ont fini par désoler la terre. 

Le matérialisme et l’athéisme n’entraient nulle- 
ment dans les erreurs de Rousseau : les siennes ont 
été d’un autre genre, et non pas moins pernicieuses. 
11 semble que la philosophie moderne ait pris à tâche 
de réunir toutes les extravagances dont l’esprit hu- 
main était capable : aussi , par une conséquence 

1 Observez que je n’approuve ici la conduite de Rousseau que 
comme de philosophe à philosophe : s’il eût été chrétien, je dis vrai- 
ment chrétien en réalité, et nbn pas seulement de nom, c’eût été 
pour lui un devoir de combattre l’erreur, sans attaquer l'homme ; 
car la. défense de la vérité n’a rien de contraire à la charité. 


-, » 

CODRS DE LITTÉRATURE. 4*9 

nécessaire , la révolution qu’elle a opérée de nos 
jours a réuni tous les crimes et tous les maux dont 
la nature humaine était susceptible. 

Rousseau , dans ses Lettres, parle d’ailleurs avec 
de grands éloges du style d’Helvétius; il lui trouve,. 
une plume d'or. C’est beaucoup , et de semblables . 
exagérations ne prouvent pas le goût de Rousseau. 
Celui de Voltaire était beaucoup plus éclairé et plus 
sévère, mais quelquefois trop, et il n’estimait pas 
plus dans Helvétius l’écrivain que le philosophe : il 
y a pourtant quelque différence. Cette opinion de 
^Voltaire perce même dans ses écrits, malgré les 
rSénagements qu’il accordait à ses anciennes liai- 
sons avec l’auteur de F Esprit. Il se gênait beaucoup 
moins dans la société; et j’ai vu sur les marges du 
livre la censure exprimée souvent avec le ton du 
plus grand mépris. Il dut sentir mieux que per- 
sonne les défauts de l’écrivain; mais, il entrait aussi 
dans son jugement un peu de cette humeur qui • 
ferme les yeux sur le mérite. Il était blessé qu’Hel- 
vétius l’eût mis sur la même ligne avec Crébillon ; 
juger ainsi montrait trop peu de tact dans Helvé- 
tius ; et s’en souvenir ainsi , trop de pètitese dans 
Voltaire. On a vu , dans le commencement de cef 
article , que l’auteur de F Esprit ne me paraissait 
point méprisable comme écrivain ; mais je ne suis 
pas moins éloigné de ceux qui ont voulu en faire 
un écrivain supérieur. Un esprit généralement su- 
perficiel et faux ne peut être supëriéur en aucun- 
genre; ef si le sophiste Helvétius ne peut avoir au- 
cun rang dans la classe des vrais philosophes, il 
;4 . 
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n’a rien non plus qui lui en donne lin particulier 
parmi les écrivains de la seconde classe , qui sera 
toujours la sienne. 

Son livre ne laissa pas de trouver , dans sa nou- 
veauté, des contradicteurs qui réfutèrent sa méta- 
physique erronée et sa morale illusoire; mais leurs 
écrits ne furent que des brochures éphémères, que 
le seul mérite d’avoir raison dans des matières abs- 
traites ne pouvait pas soutenir, comme le livre se 
soutenait par l’agrément des détails et le piquant 
des paradoxes. Les Censures passèrent , et il resta 
comme ouvrage agréable, bien plus que comnjê# 
ouvrage philosophique, et plus lu en France qu’es- 
timé des étrangers , qui ont toujours fait plus de 
cas du bon sens que les Français. A la mort de 
l’auteur , la secte des athées, qui se renforçait tous 
les jours, affecta de lui prodiguer tous les hon- 
neurs d’usage, et d’en faire un des saints de la phi- 
losophie. Mais ce fut à l’époque où la révolution lé- 
galisa l’impiété que l’on se servit avec plus d’éclat 
du nom d’Helvétius, qui devint alors un sage ré- 
volutionnaire, au même moment où tous les grands 
hommes de la France furent déclarés fanatiques. 
Nous avons eu tous nos illusions, plus ou moins, 
dans le vertige épidémique, et je n’ai pas dissimulé 
les miennes : celle- là n’a jamais été du nombre. 
Vous in’ètes témoins, messieurs, que je n’ai pas 
cessé un moment de révérer les vieilles statues, 
quand on les a renversées : je voyais sur leur base 
la trace des siècles , et je n’ai jamais douté qu’elles 
ne résistassent à l’injure passagère du nôtre, comme 


Digitized by 


I 


COURS UE LITTÈft A.TÜRE. /|3l 

je n’ai pas clouté que quelques hommes si triste- 
jnont fameux ne finissent bientôt par l’exhuma- 
tion , comme ils avaient commencé par l’apothéose 
et c’est ainsi que , même dans l’ordre naturel , le 
dernier terme du mal est le premier du bien. 

Lorsqu’en 1788 je repoussais ici les sophismes 
d’Helvétius par les mêmes arguments , cette dé- 
monstration , quoiqu’elle parût sensible , ne pro- 
duisit pas cependant la même impression qu’au- 
jourd’hui'. C’est qu’on n’y voyait encore que des 
erreurs de spéculation , que l’on croyait assez in- 
différentes ; mais depuis que ce qui semblait un jeu 
d’esprit est devenu, suivant l’expression heureuse 
d’un orateur étranger 1 , une doctrine armée, on a 
senti toute la perfide subtilité de cette espèce de 
poison, après les déchirements et les convulsions 
qui en ont été les effets. C’est par la grandeur du 
mal que vous avez jugé de la nécessité des remèdes, 
et l’expression de vos suffrages n’a été que le senti- 
ment de nos maux. 

1 Ceci se rapporte aux séances de 1797, sur la philosophie moderne, 
ou l’auteur, après des proscriptions réitérées, n’en parla quavec - 
plus de force et de véhémence contre l’irréligion et la tyrannie, en 
présence des satellites de l’une et de l’autre, qui n’empéchaient pas 
qu’il ne fût applaudi plus vivement qu’il ne l’avait jamais été. 

* M. Burke. ' 
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